寫這篇文章的時(shí)候，北京的窗外下著大雪，讓這檔節(jié)目變得更溫暖。2019年，《但是還有書籍》第一季上線的時(shí)候，我就在一篇盤點(diǎn)文學(xué)紀(jì)錄片的文章里提到過(guò)它。今年第二季上線后，也是一口氣刷了下來(lái)

我在其中找到了五個(gè)關(guān)鍵詞，專注、起伏、使命、奇跡、堅(jiān)守，其實(shí)片中出現(xiàn)的幾乎所有人身上都具有這五個(gè)詞的屬性，只是誰(shuí)在哪一方面體現(xiàn)得更為突出一些而已?？吹剿麄兊墓适拢銢](méi)有理由不做好自己喜歡的那些事。

01 專注

花15年編纂一本字典，這是《編舟記》的故事。人生能有多少個(gè)15年？但人的意志力可以和時(shí)間做一次抗衡。版本目錄學(xué)家沈燮元主編的《中國(guó)古籍善本書目》（子部）也花了18年的時(shí)間。這位98歲的老先生，如今還每天往返于當(dāng)?shù)氐哪暇﹫D書館。他說(shuō)自己離不開(kāi)圖書館，就像魚離不開(kāi)水一樣。

做研究，不一定非要在大學(xué)當(dāng)教授。首都師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的顧曉軍通過(guò)自學(xué)，掌握了十幾種語(yǔ)言。而在讀到那些觸動(dòng)自己內(nèi)心的句子時(shí)，他竟然會(huì)失聲痛哭，可見(jiàn)其對(duì)文字的那份深切感知與熱愛(ài)。國(guó)家圖書館管理員的職業(yè)，讓他有機(jī)會(huì)在自己的工位上沉浸于中西方古典文獻(xiàn)的知識(shí)海洋。

02 起伏

第二集里，最觸動(dòng)我的故事是1981年生人的漫畫家趙佳。可能是同為天津人，年齡相仿的緣故，對(duì)她跌宕起伏的人生多了幾分同情。16歲出道后不久，遇上病重的父親，代表作《黑血》被迫停更。等父親病情好轉(zhuǎn)，作品獲獎(jiǎng)后，本應(yīng)該有更好的機(jī)遇。誰(shuí)料，時(shí)代向她開(kāi)了玩笑，黑白漫畫受到彩色漫畫與網(wǎng)絡(luò)漫畫的沖擊，更使得創(chuàng)作的載體《少年漫畫》雜志與那些紙媒一樣走向?？慕K極命運(yùn)。

20年后的2017年，《黑血》終于重新出版。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這部懸疑科幻神作在那個(gè)年代是具有超前意識(shí)的。父親最終還是因?yàn)榘┌Y離世，在經(jīng)歷過(guò)幾次人生低谷后，2018年，趙佳也終于在威海成立了自己的工作室。漫畫必將成為她終身追求的事業(yè)。

已經(jīng)獲得過(guò)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)的楊武能，最初的夢(mèng)想是修三峽水電站，但因?yàn)樯醵鵁o(wú)緣工程師的夢(mèng)想；想當(dāng)音樂(lè)家，但家里買不起任何樂(lè)器；離翻譯比較近的機(jī)會(huì)是16歲考入俄專，立志做俄語(yǔ)翻譯，但中蘇關(guān)系緊張，這個(gè)夢(mèng)想也破滅了，這才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)德語(yǔ)。

而大的社會(huì)變革讓楊武能再次跌入谷底，直到1978年恢復(fù)研究生制度后，他告別妻女，放棄四川外語(yǔ)學(xué)院的工作，考取了社科院研究生，師從德語(yǔ)翻譯大家馮至。

翻譯德國(guó)名著《魔山》，是極具挑戰(zhàn)的工作，四個(gè)人共同翻譯完成，卻留下遺憾。楊武能認(rèn)為不同翻譯風(fēng)格影響了這部作品的整體性。于是在66歲的那一年，他又重新攀越這座“高山”。從最初翻譯這本書，到最終獨(dú)立完成，花了20年的時(shí)間。

03 奇跡

2018年，搜狐視頻推出的一檔真人秀節(jié)目叫《神奇圖書館在哪里》，嘉賓有馬伯庸、趙子琪和高曉松。節(jié)目的切入點(diǎn)不錯(cuò)，走進(jìn)了各式各樣的圖書館。而《但是還有書籍》第二季第一集的開(kāi)篇，就是在講述圖書館里的奇人奇事。

與那些在圖書館研究學(xué)問(wèn)的人不同，藏族僧人久美為了改變當(dāng)?shù)氐慕逃h(huán)境，讓人們?cè)谒枷胍庾R(shí)上真正達(dá)到脫貧，他完成了一般人難以想象的事情，在草原上建起了一座納朗瑪社區(qū)圖書館。這期文章的頭圖就來(lái)自于他在圖書館整理圖書的背影。

貧困的藏族孩子們?cè)诶锩娅@得了知識(shí)與見(jiàn)識(shí)，為了能讓更多沒(méi)有走出草原的人了解外面的世界，久美也利用科技為這所特殊的圖書館賦能，邀請(qǐng)文化領(lǐng)域的資深人士通過(guò)視頻與學(xué)生們交流。更有喜歡文學(xué)的姑娘因?yàn)閳D書館的滋養(yǎng)，而一步步走上自己的夢(mèng)想之路，被西南民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)錄取。久美功德無(wú)量，年輕的生命也充滿了希望。

04 使命

如果不是在第三集里看到普拉斯的名字，我都快忘記自己曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)歌這件事。上大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)買過(guò)一本普拉斯寫的小說(shuō)《鐘形罩》，后來(lái)借給一個(gè)寫詩(shī)的朋友后，就沒(méi)有再還給我。在復(fù)旦大學(xué)教英美文學(xué)課的包慧怡，在自己工作情緒最低落時(shí)，與圖書館里普拉斯的詩(shī)集《愛(ài)麗爾》相遇，自此與翻譯詩(shī)歌結(jié)緣。

這其實(shí)不僅僅是心境的問(wèn)題，而是要看她究竟是怎樣的一個(gè)人。在本碩時(shí)期，包慧怡就曾遠(yuǎn)赴都柏林大學(xué)攻讀她癡迷的中世紀(jì)文學(xué)。翻譯這些小眾邊緣的作品，也讓她從某種氣質(zhì)上接近這些作家。她會(huì)用打字機(jī)創(chuàng)作詩(shī)歌，旗袍和發(fā)髻的裝扮，就好像讓你看到了民國(guó)時(shí)期的某個(gè)大家閨秀。

比起這種偏文藝的調(diào)性，翻譯《哈利·波特》全集的馬愛(ài)農(nóng)則要更入世一些，這是翻譯兒童文學(xué)帶給她的樂(lè)趣。馬愛(ài)農(nóng)的祖父就是一位老翻譯家，馬愛(ài)農(nóng)第一次翻譯小說(shuō)《綠山墻的安妮》時(shí)就曾得到祖父的近距離指導(dǎo)，讓她有機(jī)會(huì)在做圖書編輯的同時(shí)，又增加了另一份與出版相關(guān)的事業(yè)。

作為一部大部頭世界名著，《哈利·波特》從某種程度上成就了馬愛(ài)農(nóng)，而馬愛(ài)農(nóng)也成為這部巨著在中國(guó)的傳播者。雖然她也翻譯過(guò)很多嚴(yán)肅文學(xué)作品，而相較于那些沉重的內(nèi)容，兒童文學(xué)則會(huì)給她精神和心靈上帶來(lái)?yè)嵛亢椭斡?。這是作為譯者，從作品身上得到的另一份福利。

05 堅(jiān)守

比起這部紀(jì)錄片里的其他人，老六張立憲更像是一個(gè)明星。畢竟在出版圈，有幾個(gè)人演過(guò)電影呢？他在紀(jì)錄片中強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)商人，也許正是這個(gè)身份，讓他不得不更有名一些，這樣，書也會(huì)好賣一些。在結(jié)尾的花絮里，他還不忘了讓對(duì)面的導(dǎo)演趕緊下單買書。

老六的堅(jiān)守能讓更多讀者看到。但是像楊全強(qiáng)這樣孤獨(dú)的守護(hù)者就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。從“上和卓遠(yuǎn)”到“行·思”，從鮑勃·迪倫到《三只憂傷的老虎》，被稱為楊師傅的他，還是在繼續(xù)追求一直想做的那類圖書。無(wú)論別人怎么看，他會(huì)義無(wú)反顧地出版那些他認(rèn)為有價(jià)值的圖書。

與楊師傅選擇國(guó)際社科人文書籍不同，“樂(lè)府文化”的創(chuàng)始人涂涂則選擇那些身邊好玩有趣的創(chuàng)作者。對(duì)于出版領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這是與名氣、流量、數(shù)據(jù)相沖突的選題角度，他要推出那些沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的素人作者，完全從內(nèi)容產(chǎn)生共鳴的角度去打造圖書。

而在這些作者中，楊本芬的《秋園》就是最為突出的一個(gè)。你會(huì)在各大圖書榜單中看到這本書的封面。第一本反響不錯(cuò)，接下來(lái)，楊本芬三部曲陸續(xù)出版，另外兩本是《浮木》和《我本芬芳》。有時(shí)候，沒(méi)有人敢觸碰之地，恰恰有充滿生機(jī)的無(wú)限可能。

06 上路是為了寫成一本書

第五集本身不是很受觸動(dòng)，主要是同樣拍梁鴻，在賈樟柯的紀(jì)錄片里也看了一些。《但是還有書籍》篇幅有限，沒(méi)能看到更有意思的梁鴻；班宇在出版和文學(xué)圈逐漸火起來(lái)，并不陌生，片中介紹的內(nèi)容大多都已經(jīng)知道。倒是對(duì)最后一個(gè)詩(shī)人畫家呂德安更有興趣，對(duì)他了解不多，他的某種生活狀態(tài)還是蠻有意思的，有興趣的朋友可以讀讀他的詩(shī)集《傍晚降雨》。

第二季也是在做某種承接與延續(xù)，比如第一季里有譯者范曄，那這回就干脆用一集來(lái)介紹三位譯者，他們與書相遇的故事令人深思。第一季里有“后浪”的朱岳，這回也專門一集介紹出版人。所以，這檔紀(jì)錄片，越是那些平時(shí)處于幕后狀態(tài)的人物，越能激發(fā)人觀看的興趣。反而是帶有些“明星”光環(huán)的人，倒不容易出彩。不過(guò)，老六除外，算是個(gè)特例。

第六集里出現(xiàn)的人物，就屬于不太熟悉但有趣的靈魂，讓人想起第一季出現(xiàn)的視覺(jué)藝術(shù)家伊恩·博伊登（Ian Boyden），他的中文名字是薄英?？赡苁且?yàn)閷?duì)書法的興趣所致，我個(gè)人很喜歡他給張充和做的那本書《桃花魚》。

有意思的是，最后一集的名字叫《從紙上到路上》，是一些為了某個(gè)課題或自己研究的領(lǐng)域?qū)嵉乜疾斓摹懊半U(xiǎn)者”。比如研究水生物的張辰亮，他的著作《海錯(cuò)圖》系列，讓人想起去年的韓國(guó)高分電影《茲山魚譜》。

張辰亮自己的樂(lè)趣，一方面是研究古人生物圖譜，另一方面就來(lái)自于長(zhǎng)途跋涉的探尋。他的興趣不僅是水里的魚，作為“博物”領(lǐng)域的資深人士，其他動(dòng)物也是他關(guān)注的對(duì)象，于是他會(huì)成為《一路“象”北》紀(jì)錄片的導(dǎo)演和主角。內(nèi)容就是2021年云南大象北移的話題事件。

另一位在路上的人，是重走西南聯(lián)大之路的特稿記者楊瀟，這段路程的記錄行成了一部書《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。由于這種探尋，也讓他有機(jī)會(huì)見(jiàn)到當(dāng)年的親歷者，超過(guò)100歲的吳大昌，曾畢業(yè)于西南聯(lián)大機(jī)械工程系。

與楊瀟的舉動(dòng)有些類似的是特立獨(dú)行的攝影師塔可，被稱為“以攝影詠古的”當(dāng)代藝術(shù)家。他會(huì)進(jìn)入古書中提到的歷史現(xiàn)場(chǎng)，拍攝一張當(dāng)代攝影作品，并用極其冷門的洗印方式洗出照片，營(yíng)造一種跨越時(shí)代碰撞的獨(dú)特美學(xué)印記。