自從以周杰倫為代表的中生代歌手逐漸淡出歌壇，很多人對華語歌壇的評價(jià)就變成了簡單兩字——藥丸。

不久前，在某號稱「華語樂壇年終盛典」的活動中，一份年度十大熱歌榜單更加堅(jiān)定了他們的想法。

社交網(wǎng)絡(luò)上也哀鴻一片——「我們華語樂壇真的完了」。

某過氣歌星更是直言不諱：「音樂至少倒退了十年」。

事實(shí)當(dāng)真如此？

不妨讓我們回憶一下。

在本世紀(jì)的第一個十年，華語樂壇確實(shí)迎來了自「四大天王」以來的又一個黃金時代。

當(dāng)時，以周杰倫、林俊杰、孫燕姿、五月天、S.H.E等為代表的男、女歌手及組合輪番霸榜，上演了跨度長達(dá)十年的「諸神之戰(zhàn)」。

到了本世紀(jì)的第二個十年，大批中生代歌手、組合、樂隊(duì)先后淡出歌壇，或退居幕后，華語樂壇隨即表現(xiàn)得跟老太太過年似的——一年不如一年。整個華語世界再無統(tǒng)治級別的歌手、組合或樂隊(duì)出現(xiàn)。

當(dāng)然，具備現(xiàn)象級、地區(qū)級影響力的音樂人依然不斷涌現(xiàn)，但始終無法復(fù)制上一個十年的盛況。

這便是華語樂壇前二十年的發(fā)展軌跡。

而大家眼里所謂的崩塌其實(shí)早在第二個十年就已開始。

我們之所以認(rèn)為過去美好，主要是因為陪伴我們成長的中生代音樂人業(yè)務(wù)能力過于強(qiáng)大、作品生命力過于頑強(qiáng)，以至于讓我們的記憶都出現(xiàn)了偏差。

當(dāng)然，童年濾鏡也要負(fù)一定的責(zé)任。

說完了正規(guī)軍，再來說說游擊隊(duì)。

我們現(xiàn)在總是吐槽這樣那樣的網(wǎng)絡(luò)歌曲，但本世紀(jì)的前二十年里一樣充斥著各種沒有營養(yǎng)的神曲。

以《老鼠愛大米》《香水有毒》《兩只蝴蝶》《求佛》《小蘋果》為代表的洗腦神曲，也曾長期響徹在大街小巷的角角落落，影響力絲毫不遜于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)神曲。

如果各位經(jīng)歷過更早些時候的彩鈴時代，大概率會提前十五年宣判華語樂壇死刑。

無論是音樂質(zhì)量、制作流程，還是商業(yè)模式，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)神曲簡直就是當(dāng)年熱門彩鈴的一次還魂。所以別較真了，其實(shí)華語樂壇的底色和基石一直就沒變過。

當(dāng)前最大的問題不是下限變低了，而是上限變低了。

至于那些在某過氣歌手發(fā)出「音樂至少倒退」了十年后，自以為是的接一句「還有這種好事」的人不是太年輕，就是在帶節(jié)奏。

再說說欣賞門檻的問題。

本質(zhì)上，多數(shù)人聽歌只是為了消遣，連興趣愛好都談不上，而具備音樂基礎(chǔ)、能聽出作品好賴的專業(yè)樂迷則少之又少。

這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是，越來越多的音樂人不再研究器樂的編排、歌詞的雕琢、唱功的提升，取而代之的是，旋律是否簡單易學(xué)、歌詞能否一遍就懂。這樣魔幻的例子比比皆是。

龐龍還沒出名前，曾為了出嚴(yán)肅題材的唱片不惜賣房籌款，結(jié)果賠得底朝天。最后實(shí)在沒辦法，搗鼓出了一曲《兩只蝴蝶》，沒想到反而火到大江南北天涯海角。

而作為國民綜藝咖的大張偉，有多少人知道他最早是玩朋克的？有多少人聽過花兒樂隊(duì)最早的兩張唱片？他真正出圈被大眾接受還不是從《我是你的羅密歐》開始？

再舉一個彭坦的例子。

大部分人應(yīng)該是通過《少年故事》才知道他的存在。但在此之前，彭坦已經(jīng)帶著達(dá)達(dá)樂隊(duì)出過兩張在滾圈大受好評的唱片。

所以你也別怨華語樂壇支棱不起來，至少在這個行業(yè)，質(zhì)量和熱度未必成正比，普羅大眾天生就更愿意接受信息量低，旋律簡單魔性的音樂。

你讓音樂人做高級的內(nèi)容，沒問題，但是市場夠大嗎？他們要不要吃飯？

喜歡小眾、高雅音樂的人肯定不樂意。但這個事情說白了，本質(zhì)上就是周立波和郭德綱早就討論過的「咖啡大蒜論」。

隨著唱片行業(yè)統(tǒng)治力的消失，以及移動互聯(lián)網(wǎng)的崛起，音樂審美正變得越來越多元，或者說越來越草根。

這種現(xiàn)象不僅僅存在于樂壇，越來越多的領(lǐng)域都在出現(xiàn)這種你不喜歡但多數(shù)人喜歡的例子。

再說說技術(shù)上的問題。

流行音樂相對簡單的結(jié)構(gòu)限制了它在創(chuàng)作上的創(chuàng)新，我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷流行音樂發(fā)展上的瓶頸期。在這一點(diǎn)上，歐美日韓也一樣，大家都在面臨風(fēng)格雷同、作曲技術(shù)難以突破的困局。

很多人之所以覺得歐美日韓的流行音樂好聽，主要是因為他們底子比我們厚，唱片公司也沒有躺平，所以下限和上限都比目前的華語樂壇高。

這種技術(shù)上的瓶頸也經(jīng)常發(fā)生在美術(shù)、時尚、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，且往往呈現(xiàn)螺旋上升的規(guī)律。專業(yè)人士都心知肚明，但要改變也沒那么容易。

近兩年，還有很多人將華語樂壇的停擺歸咎于短視頻平臺的野蠻生長。

普遍的觀點(diǎn)是，唯流量論主導(dǎo)下的市場正在摧毀音樂人和普通人的審美，而短平快的機(jī)制則進(jìn)一步拉低了音樂制作的門檻。

沒錯，我們確實(shí)要警惕資本用流量和熱度來完成對音樂人和普通聽眾的和平演變。

但我們也要明白，正是短視頻平臺的興起，才瓦解了精英階層對文化領(lǐng)域的壟斷，讓很多有實(shí)力有想法的人脫穎而出。雖然這樣造成了音樂市場的混亂，但對文藝作品的鑒賞本就是一場大浪淘沙，由量變引發(fā)質(zhì)變的游戲。

沒準(zhǔn)，這一輪瓶頸期的破局者就來自于此。

事實(shí)上，大多數(shù)在社交媒體上高呼華語樂壇要完的網(wǎng)民，并非真有此意。

他們只是在看到那份榜單后，覺得自己被代表了、被降格了，覺得自己的審美被冒犯了，所以發(fā)出了憤怒的吶喊。

但他們本就不是那份榜單的受眾，也沒人逼著他們去聽那些上榜歌曲。在這個數(shù)字民主化的時代，我們需要尊重不同的審美，跳腳罵娘解決不了任何問題。

所以如果真的熱愛音樂，就得讓更多小眾且優(yōu)秀的音樂人與作品被最大程度看到與聽到，讓他們進(jìn)入音樂市場去構(gòu)造良性競爭。這些都與在座的各位息息相關(guān)。

否則雪崩到來的時候，咱沒人能脫得了干系。

本文所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

作者/失聰

運(yùn)營/稿新結(jié)