1905年1月9日，當(dāng)受壓抑的、受屈辱的士兵們按照沙皇政權(quán)的命令，朝手無(wú)寸鐵的、和平的工人群眾開(kāi)槍的時(shí)候，知識(shí)分子和工人跑到士兵跟前，正對(duì)著他們的臉，向他們喊道：“你們?cè)诟墒裁囱?！該死的！你們?cè)跉⒄l(shuí)呀？這可都是你們的弟兄啊，他們手無(wú)寸鐵，他們和你們無(wú)冤無(wú)仇，他們是去請(qǐng)求沙皇關(guān)心他們的疾苦的呀。他們甚至不是去要求，而是去請(qǐng)求的呀，他們不帶威脅，沒(méi)有怨恨，而且很恭順！好好清醒一下吧，你們?cè)诟墒裁囱?，白癡！”

這些因無(wú)辜被殺的工人而產(chǎn)生的郁憤和痛苦油然涌出的質(zhì)樸而明晰的話，好像應(yīng)當(dāng)能進(jìn)入到穿著灰色軍大衣的“恭順的”俄國(guó)農(nóng)夫的心田的。但是那些恭順的小農(nóng)夫卻或者用槍托打那些有良心的人們，或者用刺刀捅他們，或者因?yàn)榘l(fā)狠而哆嗦著喊叫道：“散開(kāi)，要開(kāi)槍了！”人們沒(méi)有散開(kāi)，于是他們就準(zhǔn)確地開(kāi)起槍來(lái)，把數(shù)以百計(jì)的尸體撂在了馬路上。沙皇的大多數(shù)士兵則用沮喪的、奴才般的話語(yǔ)回答人們的指責(zé)和規(guī)勸：“奉命行事。我們什么也不知道，我們奉命……”于是他們像機(jī)器一樣朝人群開(kāi)了槍。也許，不是情愿的，鐵著心腸，但是到底開(kāi)槍了。

1918年1月5日，手無(wú)寸鐵的彼得格勒的民主派——工人、職員——為紀(jì)念立憲會(huì)議舉行了和平游行。俄國(guó)的優(yōu)秀人士為立憲會(huì)議的思想所鼓舞已經(jīng)幾乎有一百年了，立憲會(huì)議，這是一個(gè)將給全體俄國(guó)民主派以自由表達(dá)自己意志的可能性的政治機(jī)構(gòu)。數(shù)以千計(jì)的知識(shí)分子、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工人、農(nóng)民在為立憲會(huì)議的思想斗爭(zhēng)的過(guò)程中，死于監(jiān)獄、流放地和苦役場(chǎng)，死于絞架上和士兵們的槍彈下。在這一神圣思想的祭壇上早已血流成河，而現(xiàn)在“人民委員們”又下令向民主派開(kāi)槍，可他們是為紀(jì)念這一思想而游行的。我要提醒一下，“人民委員們”中的許多人在他們整個(gè)政治活動(dòng)的過(guò)程中，自己也曾教導(dǎo)工人群眾，必須為立憲會(huì)議的召開(kāi)而斗爭(zhēng)。

《真理報(bào)》寫道，1月5日的游行是資產(chǎn)者、銀行家等等組織的，向塔夫里切斯基宮行進(jìn)的正是“資產(chǎn)者”和“卡列金分子”，這是在撒謊?！墩胬韴?bào)》是在撒謊，因?yàn)樗浅Ｇ宄?，“資產(chǎn)者們”在立憲會(huì)議開(kāi)幕這件事上沒(méi)有什么可高興的，他們?cè)?46名社會(huì)黨人和140名布爾什維克的環(huán)境中無(wú)事可做?！墩胬韴?bào)》知道，參加游行的有奧布霍夫工廠、帕特隆工廠和其他工廠的工人；它知道，瓦西里區(qū)、維堡區(qū)和其他區(qū)的工人是舉著俄國(guó)社會(huì)民主黨的紅旗走向塔夫里切斯基宮的。正是這些工人遭到了槍殺，不管《真理報(bào)》撒多少謊，它也掩蓋不了可恥的事實(shí)。也許，當(dāng)看到士兵和赤衛(wèi)隊(duì)員從工人們的手中奪過(guò)革命的紅旗，用腳踐踏它們，把它們放到篝火上燒時(shí)，“資產(chǎn)者們”才高興不已呢。不過(guò)，也許就連這賞心悅目的景觀也已經(jīng)不能使所有的“資產(chǎn)者們”高興了，因?yàn)樵谒麄儺?dāng)中也有一些真誠(chéng)地愛(ài)自己的人民、自己的國(guó)家的誠(chéng)實(shí)的人。被某些野獸卑鄙殺害的安德烈·伊凡諾維奇·申加遼夫就是其中之一。　　

就這樣，1月5日，彼得格勒的工人、手無(wú)寸鐵的工人遭到了槍殺。開(kāi)槍時(shí)沒(méi)有要開(kāi)槍的警告，而且是埋伏在暗處，從籬障的縫隙中，像真正的殺手那樣開(kāi)的槍。沒(méi)有喪失良心和理智的人們就像1905年1月9日一模一樣地問(wèn)開(kāi)槍的人：“你們?cè)诟墒裁囱?！白癡！這不是自己人嗎？你們看啊，到處是紅旗，而且沒(méi)有一張和工人階級(jí)敵對(duì)的標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有一聲和你們敵對(duì)的口號(hào)呀！”他們就像沙皇士兵——奉命殺人的兇手一樣，回答道：“奉命！我們奉命開(kāi)槍?！?/p>

對(duì)一切都無(wú)所謂并總是只當(dāng)生活悲劇的旁觀者的居民驚嘆道：“打得真夠意思！”而且還猜測(cè)道：“這樣，他們很快就要互相干起來(lái)了！”是的，很快。工人中傳說(shuō)：艾利克松工廠的赤衛(wèi)隊(duì)朝木材廠的工人們開(kāi)火了，而艾利克松工廠的工人們又遭到了另外一個(gè)廠的赤衛(wèi)隊(duì)的掃射。這類流言很多。也許，它們并不可靠，但是這并不妨礙它們對(duì)工人群眾的心理產(chǎn)生完全確定的影響。我要問(wèn)“人民委員們”，他們當(dāng)中也應(yīng)當(dāng)有正派和理智的人，他們是否明白，在往自己的脖頸上套絞索的同時(shí)，他們將不可避免地扼殺全部的俄國(guó)民主派，斷送全部革命成果？他們明白這一點(diǎn)嗎？或者他們是這樣想的：“要不就是我們當(dāng)權(quán)，要不就讓所有的東西和所有的人都完蛋！”

寫作背景

（儒略歷，下同）1917年10月25日，以列寧為首的布爾什維克黨組織了一千多“工人赤衛(wèi)隊(duì)”強(qiáng)行解散臨時(shí)政府，宣布“一切權(quán)力歸于蘇維埃”。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這不過(guò)又是一次政府更迭，并沒(méi)有強(qiáng)烈反響。人們關(guān)心的是召開(kāi)立憲會(huì)議，實(shí)行憲政民主。列寧原以為，在蘇維埃掌權(quán)的情況下，通過(guò)輿論控制，布爾什維克一定能贏得立憲會(huì)議選舉，使蘇維埃政權(quán)合法化。于是在1917年11月12日至15日主持了立憲會(huì)議代表選舉。當(dāng)時(shí)德國(guó)左翼共產(chǎn)黨人羅莎盧森堡說(shuō)，立憲會(huì)議選舉是俄國(guó)在完全自由的條件下進(jìn)行的第一次人民投票。但是出乎列寧預(yù)料的是，在總共707個(gè)立憲會(huì)議席位中，布爾什維克僅得175席，占24.7%。而社會(huì)革命黨得到410席，超過(guò)半數(shù)，孟什維克16席，立憲民主黨17席，各民族政黨86席，其余幾個(gè)席位屬于幾個(gè)小組織。這就是說(shuō)，布爾什維克在自己主導(dǎo)的這次選舉中落選了。列寧拒絕承認(rèn)自己組織的這次選舉結(jié)果，調(diào)集軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)首都。調(diào)集軍警包圍立憲會(huì)議會(huì)場(chǎng)，暴力威脅議員們宣布立憲會(huì)議“自行解散”，強(qiáng)迫他們把權(quán)力交給蘇維埃。布爾什維克強(qiáng)行驅(qū)散立憲會(huì)議的行為遭到全社會(huì)抗議。

1918年1月5日，彼得格勒和莫斯科發(fā)生大規(guī)模的反對(duì)布爾什維克解散立憲會(huì)議的工人游行示威，遭到布爾什維克殘酷鎮(zhèn)壓。彼得格勒和莫斯科的街道上灑滿了工人的鮮血。農(nóng)民的不滿隨后蔓延開(kāi)來(lái)，同樣相繼被鎮(zhèn)壓。這一天，一貫支持布爾什維克的高爾基激憤地寫下了《1月9日與1月5日》一文，嚴(yán)厲譴責(zé)布爾什維克，把當(dāng)天發(fā)生的慘案比之為1905年1月9日沙皇屠殺和平請(qǐng)?jiān)腹と说?#34;流血星期日"。高爾基說(shuō)：布爾什維克“用來(lái)福槍驅(qū)散了近百年來(lái)俄國(guó)最優(yōu)秀知識(shí)分子為之奮斗的夢(mèng)想”。