楔子

?

1

? ? ? ? 我時(shí)常在思考一個(gè)問題，這世間于世人而言最為震撼的事物到底時(shí)什么呢？那種能夠深遠(yuǎn)影響到許多人，甚至改變?cè)S多人命運(yùn)的事物，到底是什么呢？

? ? ? ??這個(gè)問題困擾了我十?dāng)?shù)年，每每思及，便總是深陷其中，忘記手頭正在做的事，或者便是深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

? ? ? ??似乎古人留下的經(jīng)典中對(duì)此有所言明，我大抵歸結(jié)為政治和戰(zhàn)爭(zhēng)。正是因?yàn)檫@兩個(gè)貫穿中華文明幾千年的基調(diào)，才誕生了這般許多璀璨的文化和藝術(shù)。為了讓自己所在國(guó)家有一套適合的政治，才會(huì)有百家爭(zhēng)鳴；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和對(duì)國(guó)家的深情，屈原寫下了一首首浪漫的詩詞；因?yàn)樵谡紊系氖б猓畎撞艜?huì)在酒后寫下千古名句“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需求，才會(huì)涌現(xiàn)出歷史上各色英雄，以及關(guān)于他們的種種傳說事跡。甚至連我國(guó)的四大名著，其中三本也大抵離開不了這兩個(gè)主題，另外一本雖然沒有描寫與之相關(guān)的，但其成因也無外乎是政治驅(qū)使。

? ? ? ??近年來，我拜讀了捷克作家米蘭·昆德拉的許多著作，諸如《玩笑》、《生活在別處》、《不能承受的生命之輕》、《笑忘錄》、《無知》等等，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位如今已入鮐背之年的老者，在其過去人生的六十多年里，對(duì)于此主題的理解更為深刻?；蛟S那個(gè)年代在那種政治制度下的人，似乎都在反復(fù)思考政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。尤其是在這兩大主題之下，平凡之人所呈現(xiàn)出的愛情、親情、友情，以及那種遠(yuǎn)離故土還有數(shù)十年后歸來的陌生，更加讓人內(nèi)心觸動(dòng)。

? ? ? ??然而，近年來我愈發(fā)感覺，政治與戰(zhàn)爭(zhēng)似乎都是人們處于社會(huì)之中，自發(fā)形成的一種非自然的事物。假設(shè)一個(gè)人從出生以來便無從參與到社會(huì)之中，不曾理解社會(huì)之構(gòu)成，人性之善惡，應(yīng)該就難以理解為什么身居高位的少數(shù)所決定的一些事情，為什么會(huì)影響這世間的普羅大眾。那于這種在社會(huì)之外的存在，能夠令他感受到震撼的事物又是什么呢？那應(yīng)該是一種更加自然，更加脫離人類主觀能動(dòng)性的事物。

?

? ? ? ??寫下這些文字的當(dāng)下，已然是2021年的臘月，離即將到來的新年也只有十幾天的光景。因?yàn)樗氐囊咔樵俅温?，甌江市的疫情防控又嚴(yán)苛了許多，身在外地的姐姐便決定不回家鄉(xiāng)過年，母親也便與她一同留在了嚴(yán)寒的北方，父親則早早關(guān)了家中的便利店回到了老家的鄉(xiāng)村里，同爺爺奶奶一起等待新年的到來。我想著既然不能團(tuán)圓，倒不如各自生活，加之前一年的種種讓我內(nèi)心有許多想要表達(dá)的東西，我也想有段比較自由的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，便和家人打過招呼，一個(gè)人留在市區(qū)。

? ? ? ??過去的2020年，對(duì)于整個(gè)世界而言，都是一次命運(yùn)的試煉。因?yàn)檫@突如其來的不可抗力，全世界都變得傷痕累累，死亡似乎成了每天早上起來翻開新聞時(shí)的一串?dāng)?shù)字。

? ? ? ??這一年，有些人以各種方式逝去了，另一些人則在面對(duì)這種逝去之時(shí)表現(xiàn)出世間百態(tài)，悲傷、痛苦、麻木、無奈，甚至是負(fù)面的極端。也是在這一年，有些人選擇了用瘋狂去面對(duì)這難以捉摸的力量，不斷嘗試觸及他人的底線，而終究有人為這種瘋狂而犧牲，而憤怒，而放飛自我。

? ? ? ??年終之際，當(dāng)方健柒的忽然來電，才讓我從這世間的變化所產(chǎn)生的恍惚之中驚醒，回想起過去這么些年我思考的那個(gè)問題。今年應(yīng)該算是有了答案。

? ? ? ??生命的誕生以及逝去，才是這個(gè)世界最自然，非人為的，最震撼世人的事物吧。即使是游離社會(huì)之外的人，抑或是非人的生命，終究都面臨誕生和死亡。即使是政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的震撼，也無外乎時(shí)因?yàn)槠錉砍兜搅松鏅?quán)利而變得異常特殊。

? ? ? ??許多人眼中，生命的誕生應(yīng)該是充滿希望，充滿活力，充滿未來的，積極向上的。我不能否認(rèn)，相較死亡最終帶來的虛無和空寂，誕生從無到有，應(yīng)該是不會(huì)令人消極的。然而生命的誕生，所需要付出的努力，似乎是我們現(xiàn)在這個(gè)生育率極高的社會(huì)之下的人經(jīng)常忽略的。那些所謂低級(jí)的生命，都在為了種族延續(xù)，為了生命的誕生付出許多，諸如魚類的大量產(chǎn)卵、公螳螂為了繁衍被母螳螂餐食等等。早在幾千年前，我們?nèi)祟愐苍鵀榱苏Q生生命，付出了無比沉重的代價(jià)。正因?yàn)檎Q生的難能可貴，死亡的不期而至才顯得更加讓人無可奈何。

? ? ? ??趙忠祥，葉正，李文亮，藤原啓治，三浦春馬，科比·布萊恩，謝園，查德維克·博斯曼，小托爾金。當(dāng)這些我所熟悉的存在一個(gè)個(gè)逝去之時(shí)，我感到一個(gè)時(shí)代即將走到盡頭，我的人生也在這沉迷的時(shí)間之中，漸漸走向了另外一個(gè)未來。

?

2

? ? ? ??去年十一月，我去了一趟甬城，探望身在療養(yǎng)院中的潘思蓉。彼時(shí)的她在楊莉莉和護(hù)工的照料之下已然情緒穩(wěn)定許多，雖然還是偶爾會(huì)胡言論語，但體態(tài)已經(jīng)恢復(fù)了許多，也不用一直坐在輪椅上。我本想問楊莉莉是否有聽她提及一些往事，但每每想要開口，總是被楊莉莉打斷，便不了了之。

? ? ? ??之后去了一趟鼓樓的2·3咖啡廳——那是杜赫楠當(dāng)年學(xué)生時(shí)代最常光臨的一家咖啡廳——偶遇了神交已久的新晉網(wǎng)絡(luò)作家子陽居士。與他閑聊半日，我想起了一件事兒，讓我感觸頗深。

? ? ? ??我的寫作習(xí)慣向來是喜歡一個(gè)故事側(cè)重一個(gè)人的細(xì)致描寫，從大的性格外貌過往經(jīng)歷到細(xì)節(jié)之處任務(wù)的一點(diǎn)點(diǎn)下意識(shí)動(dòng)作，我都會(huì)認(rèn)真寫許多字的設(shè)定，看似毫無必要，甚至行文之中絲毫不會(huì)提及，但深究其中緣由，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物的許多行為有其內(nèi)在邏輯性。然而，正因如此，每當(dāng)我想要寫一個(gè)比較大的群像故事時(shí)，便總是做不到面面俱到，時(shí)常顧此失彼，最終寫出來的故事不盡人意。

? ? ? ??當(dāng)時(shí)子陽居士正裝備開始創(chuàng)作他企劃多年的數(shù)字系列，便是通過某個(gè)主角的主觀視角，將他十幾年的人生中所遇到的特別有代表性的人，以數(shù)字1到20，寫成二十篇人物小傳，其中有些人自然有許多虛構(gòu)臆想的部分存在。而這二十篇之間互相也有許多細(xì)微的聯(lián)系，將這二十人串聯(lián)起來。之前他寫過無數(shù)虛構(gòu)杜撰的人物，也許是經(jīng)歷了去年這一年世間諸多生命的流逝，他的生活也為之有了巨大變化，他便總覺得需要用自己的文字記錄一些真實(shí)的人物，便開始了這個(gè)他構(gòu)思多年的企劃。那日我很幸運(yùn)的看了一篇手稿和三張?jiān)O(shè)定稿，其中單個(gè)人物的細(xì)節(jié)程度絲毫不亞于我行文時(shí)對(duì)人物的把握，但文中那些配角，卻意外的顯得十分扁平化。子陽之前寫的小說對(duì)于群像的把握還是很到位了，但那時(shí)卻讓我有些失望。他笑著說，正是因?yàn)閷懙臅r(shí)個(gè)人小傳，其他人自然在其主角的主場(chǎng)不能喧賓奪主，而在他們各自的小傳之中，便會(huì)活得更像一個(gè)真實(shí)的人。

? ? ? ??后來的數(shù)日，我腦海中便不斷浮現(xiàn)出一群人。他們時(shí)一群真實(shí)存在的人，即使落筆的此刻，他們絕大部分人的故事依舊在繼續(xù)著。這些年我也反復(fù)想起這群人，總覺得自己作為其中一位可有可無的人，應(yīng)該為這么些人寫點(diǎn)什。我本不應(yīng)該在其中出現(xiàn)，畢竟那群人的命運(yùn)似乎不是因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而改變，一切的改變其實(shí)早就存在，但似乎我又是其中頗為關(guān)鍵的一個(gè)存在，如果將自己置身事外，一切的閉環(huán)將不再形成——大抵我的命運(yùn)也在不經(jīng)意間被改變了吧。

? ? ? ??直到方健柒的那通電話，讓我沉寂的思緒開始不斷散發(fā)漣漪。

? ? ? ??“寫寫他和他們的故事吧。”方健柒說，“我想，只有你用筆記錄下那段故事，阿楠才會(huì)真正不被忘記?！?/span>

?

3

? ? ? ??忘了做自我介紹。

? ? ? ??我叫陸婕，甌江市市圖書館的一名普通的圖書管理員，同時(shí)也是一名佛系的網(wǎng)絡(luò)寫手?，F(xiàn)在的我還名不見經(jīng)傳，寫過并發(fā)表的文章屈指可數(shù)，好在我的表達(dá)大多還是能夠上得了臺(tái)面，因此也有了一些擁躉。我時(shí)常說，我不想輕易下筆，畢竟每個(gè)文字的創(chuàng)作，于作者而言都如同十月懷胎誕下新生一般，醞釀與痛苦并存——我的讀者時(shí)常揶揄我的這句話，畢竟我如今依舊孑然一人，更別提體會(huì)過做母親的感覺。但創(chuàng)作依然是我認(rèn)為特別重要的一件事。語言的力量之強(qiáng)大，終究會(huì)改變一些事物。

? ? ? ??誠(chéng)然，生命的創(chuàng)作，與文字的創(chuàng)作終究還是有所差別的。即使我深刻意識(shí)到生命的誕生所要付出的代價(jià)之巨大，但很不幸的是，這一行為對(duì)于所誕生的存在而言，并非其自身所愿的，與文字的客觀無情相比，人的主觀在此刻讓這一行為有了更深層次的討論。我曾遇見過許多人，他們性格迥異，人生亦是截然不同，有些人泯然眾人，有些人登峰造極，有些人則走向了極端的深淵。如果生命的創(chuàng)造者不加以愛護(hù)和教育，這個(gè)生命的未來，終究是會(huì)迷失方向。細(xì)細(xì)想來，這似乎也是我寫下這諸多文字，想要記錄的故事，所奢望傳達(dá)的思考。

?

? ? ? ??很幸運(yùn)，我的家庭還算圓滿。父母健在，還有一個(gè)大我五歲多的姐姐，一家人時(shí)常吵鬧，卻也始終不離不棄。父母都沒接受過高等教育，但父親為人老實(shí)誠(chéng)懇，兢兢業(yè)業(yè)做了一輩子的裝修師傅，現(xiàn)在在小區(qū)里經(jīng)營(yíng)一家小便利店，還有意見工作室偶爾做一點(diǎn)木匠活，算是個(gè)人愛好；母親終究比較絮叨，總是向我年近三十還孤身一人，但內(nèi)心還是極度擔(dān)心我離開家后與他人相處不順心，這兩年因?yàn)榻憬闵露?，便隨著姐姐一家到了青島生活，為姐姐帶孩子；我姐算是個(gè)女強(qiáng)人，拋開性別因素依舊是那種很優(yōu)秀的存在，高中畢業(yè)后便出去工作謀生，幾年內(nèi)憑借自己的努力賺了第一桶金，開始了創(chuàng)業(yè)生活，之后遇到同樣優(yōu)秀的姐夫，成立了家庭，一起在山東開了一家小公司，雖然沒有大富大貴，但維持一家四口綽綽有余，而且這次疫情前期準(zhǔn)備充分，生意并無太大影響，今年公司也逐漸走向正軌。

? ? ? ??生在如此家庭之中的我，便時(shí)常有種無憂無慮之感，除了一心想要成為如同楊絳先生那般能寫出優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品的作家以外，也沒有其他追求。大學(xué)時(shí)期的我選擇了漢語言專業(yè)，最初想著能夠進(jìn)入甌江日?qǐng)?bào)工作，方便日后能夠用文字養(yǎng)活自己，后來發(fā)現(xiàn)我更喜歡讀書，于是畢業(yè)后申請(qǐng)了市圖書館的工作，并且成功入職。圖書館的工作也并無太多職場(chǎng)那般的混亂，加之我的性格使然，所以對(duì)外貌方面也并無太大追求，淡妝常服基本就應(yīng)對(duì)了所有場(chǎng)景。不過如此還是有些許小孩總和我說“小姐姐真漂亮”之類的話。

? ? ? ??也許沒有那些事，沒有那群人，我這般無為釋然的人生姿態(tài)，可能不會(huì)過早對(duì)生命的誕生和逝去之類從古至今被爭(zhēng)辯無數(shù)次的哲學(xué)話題感興趣吧。但一切沒有假如，正如去年這場(chǎng)災(zāi)難不可能因?yàn)榧偃缍拧Ｎ医K究還是認(rèn)真思考起了那段往事。

?

4

? ? ? ??落筆前，我驟然想到日本作家貴志佑介在其小說《來自新世界》中，有這么一段話：

? ? ? ? ? ? 不管是誰，都不會(huì)將記憶扭曲到對(duì)自己不利的方向上去。

? ? ? ??這段話的背景是文中女主角想要記錄她人生中那段往事時(shí)，寫了腹稿后，與其一同經(jīng)歷的丈夫討論時(shí)，發(fā)現(xiàn)一處關(guān)鍵點(diǎn)兩人的回憶截然相反。作者大抵想要表達(dá)的意思便是，文字雖熱時(shí)客觀無情的，但是加上筆者的主觀思考，有時(shí)展現(xiàn)出來的并不時(shí)真實(shí)客觀的事實(shí)，而是更加符合筆者思維的表述。

? ? ? ??因此，我不得不在此說明，我所寫的這些文字，大抵都是我個(gè)人“扭曲的回憶”，加上他人對(duì)我的轉(zhuǎn)述，以及我個(gè)人對(duì)此的調(diào)查，然后添加藝術(shù)方面的美化，最終得出的一篇并不能完全表達(dá)事件原本樣貌的小說。假如有哪些好奇的朋友，想借此研究包括我在內(nèi)的這一群人，恐怕會(huì)讓你們失望。

? ? ? ??我甚至懷疑當(dāng)年我說那些話時(shí)，語氣真的如同后來他的朋友告訴我那般，讓人充滿絕望和無奈嗎？可能彼時(shí)的我也都還只是一個(gè)不會(huì)在意他人內(nèi)心活動(dòng)的幼稚少女，此刻的我甚至不想為此做出任何道歉。