回顧克雷格的邦德之旅(二)——差一口氣的《量子危機(jī)》
(本文首發(fā)于微信公眾號“特工的安全屋”,歡迎關(guān)注)
隨著《皇家賭場》的成功,丹尼爾·克雷格算是在邦德扮演者的位置上站穩(wěn)了腳跟,EON馬不停蹄地開始拍攝下一部邦德電影。新片最終被命名為《量子危機(jī)》(Quantum Of Solace),并緊接著《皇家賭場》的結(jié)尾,講述痛失摯愛的邦德抱著復(fù)仇的心態(tài)繼續(xù)追查真相,并牽出了一個名字“量子”的龐大組織,并挫敗其陰謀的故事。這是007電影史上第一部與前作情節(jié)有直接關(guān)聯(lián)的邦德電影,片方或許是認(rèn)為續(xù)作的形式能夠讓本片重現(xiàn)《皇家賭場》的輝煌,然而最終本片的表現(xiàn)并不如人意,在所有克雷格主演的邦德電影中口碑十分靠后,僅好于筆者最討厭的《幽靈黨》(Specture)。
而《量子危機(jī)》最初的噱頭——《皇家賭場》的續(xù)集這一屬性也直接成為了該片的原罪,在《皇家賭場》的映襯下,本片乍一看簡直問題重重:史上最短的邦德電影時長、凌亂的故事節(jié)奏與鏡頭剪輯、未能講述完整的故事、草草了事的突兀結(jié)尾等等。以至很多觀眾到頭來根本沒能get到本片的一些亮點(diǎn),以及本片所需要真正想表達(dá)的內(nèi)容。
以下筆者將會分析一下,《量子危機(jī)》的主題是什么,它的問題究竟出在哪里,它的故事對克雷格版邦德這一人物的塑造有著怎樣的意義。以及他的失敗對整個克雷格版邦德電影系列有著怎樣的影響。


先來解釋一下本片的標(biāo)題:“Quantum of Solace”,無論是大陸還是港臺地區(qū)都給出了一個看似十分適合動作大片的譯名:“量子危機(jī)”或者“量子殺機(jī)”,且片子也確實(shí)有一個具象化的名為量子組織(Quantum)的邪惡集團(tuán)。但是這樣的翻譯完全掩蓋了標(biāo)題中隱藏的深意。在英語中“Quantum”一詞作為名詞時的含義為“量子”,但“Quantum of”作為量詞時所代表的則是“及少量的、微小的、微量的”等含義,而“Solace”所代表的則是“安慰、慰藉,”并暗含著“原本自己應(yīng)得到的那一份”的含義。這樣一來,我們可知“Quantum of Solace”所代表的含義應(yīng)該是“微量的慰藉”,這也就能明白為何在正式的中文標(biāo)題出現(xiàn)之前,坊間會流傳著諸如“微量情愫”“余溫之戀”等民間翻譯了(直到現(xiàn)在《看電影》雜志提到本片時還會將片名寫作[余溫之戀])。

實(shí)際上,“Quantum of Solace”這個標(biāo)題來自“007之父”伊恩·弗萊明創(chuàng)作的一篇同名的短篇小說,收錄在短篇小說集《最高機(jī)密》(For Your Eyes Only)。雖然這也是一部邦德小說故事中沒有任何諜戰(zhàn)的情節(jié),甚至嚴(yán)格來說連主角都不是詹姆斯邦德。小說中身在巴哈馬的邦德僅僅是作為一個聽眾,在一個令他深感無聊的晚宴上從巴哈馬總督的口中聽來了一段似乎有些狗血的婚姻故事。故事的主角是一位名叫菲利普·馬斯特斯(Phillip Masters)的青年男子,天性老實(shí)靦腆的他在被年輕貌美的妻子背叛羞辱后,以極為冷酷的方式將對方的生活逼入了絕境。故事的最后馬斯特斯的前妻在離婚后度過了一段十分艱難的時光,而馬斯特斯卻也沒有因?yàn)閳髲?fù)的成功而解開心結(jié),反而丟失掉了內(nèi)心中原本優(yōu)秀的品質(zhì),麻木冷酷地孤獨(dú)終老。巴哈馬總督根據(jù)這個故事總結(jié)出了一個用來詮釋婚姻關(guān)系的理論——“微量慰藉原則”(The Law of Quantum of Solace),即婚姻中的男女之間只要還能互相給予極其微量的情感慰藉,那無論發(fā)生什么事情,雙方的婚姻都不會徹底破裂,然而一旦其中一方徹底傷害了對方,一丁點(diǎn)的溫情都不想給予的話,那招來的必將是對方極為冷酷殘忍的報復(fù)與傷害。而邦德對這一原則也深表贊同,并指出這一原則在朋友之間也同樣適用。

明白了這一層含義之后,我們便能意識到用“Quantum of Solace”來概括邦德的這次“復(fù)仇”之旅有多么的恰當(dāng):。整部電影中驅(qū)動邦德行動的根源是什么?或許軍情六處的任務(wù),因?yàn)橐婚_始他確實(shí)是在為軍情六處追查量子組織,但電影的后半段他已經(jīng)脫離了軍情六處的掌控。或許是為維斯珀復(fù)仇,但電影結(jié)尾邦德完全放棄了對維斯珀的復(fù)仇?;蛟S是想要求證維斯珀對自己的感情是否真摯,這可能是最接近真相的選項(xiàng),但我們都知道,維斯珀雖然在行動上背叛了邦德,但她對邦德的愛是至死不渝的,這一點(diǎn)無論是身為局外人的M和馬西斯,還是當(dāng)事人邦德本人對這一點(diǎn)都心知肚明。只不過,雖然二人的感情從未破裂,但維斯珀的叛變行為還是給邦德帶來了巨大的沖擊,而維斯珀的死亡也讓這場愛情迅速被摧毀,給邦德留下了一個巨大的情感空洞。于是邦德也如小說中的菲利普·馬斯特斯一樣,因憤怒而變得一反常態(tài)。驅(qū)使著這個反常的邦德做出片中種種行動的,其實(shí)都只是這個突然出現(xiàn)的情感空洞導(dǎo)致的對本應(yīng)屬于自己的那份溫情的渴求,哪怕是“極其微量的慰藉”也可以。無論是“執(zhí)行任務(wù)”、還是“復(fù)仇”、亦或是“求證感情”,都不過是邦德追求這份“微量的慰藉”的手段。

同樣地,“微量的慰藉”也是維系著邦德與邦女郎卡蜜兒并肩作戰(zhàn)的唯一一點(diǎn)脆弱聯(lián)系,卡蜜兒同樣有著自己的復(fù)仇計(jì)劃,并因此與邦德結(jié)識并聯(lián)手,二人靠著同病相憐的處境互相取暖,最終產(chǎn)生的那一點(diǎn)點(diǎn)安慰化成了一個膚淺的試探性的吻。電影中卡蜜兒曾經(jīng)請求邦德在完成復(fù)仇后告訴自己復(fù)仇的感覺如何,但劇情的發(fā)展正好相反,邦德通過幫助卡蜜兒完成復(fù)仇間接品嘗到了復(fù)仇的滋味,勉強(qiáng)得到了那份“微量的慰藉”。繼而終于清醒。電影結(jié)尾邦德丟掉了維斯珀的項(xiàng)鏈,不僅意味著他決意徹底了斷與維斯珀的感情,也意味著他再也不是《皇家賭場》里那個自信滿滿,會輕易被感情左右而完全信任他人的人。而變成了一個冷酷無情,不再信任任何人,將自己徹底封鎖在牢籠的稱職特工。正如小說中的菲利普·馬斯特斯一樣,在巴拿馬總督看來,雖然馬斯特斯在報復(fù)了前妻之后依然是個工作稱職 但他心中的美好品質(zhì)早已蕩然無存,變成了一個冷漠的驅(qū)殼。這也是邦德在00特工的成長之路上一個必經(jīng)的帶有悲劇色彩的宿命。

還有一點(diǎn)與“微量的慰藉”相關(guān)的內(nèi)容在電影中的表現(xiàn)并不是那么明顯(也可能是筆者的過度解讀),小說中邦德說過,“微量慰藉原則”在朋友之間同樣適用。而電影中邦德與馬西斯的關(guān)系印證了這一點(diǎn)。在上一部電影中馬西斯在拉·契夫的誣陷之下成為了軍情六處的“叛徒”,即便維斯珀的死亡揭開了真相,邦德還是出于謹(jǐn)慎要求軍情六處繼續(xù)審問馬西斯。這成為了二人之間的舊怨。但是特工資歷比邦德要老很多的馬西斯心中是明白邦德這樣做的合理性的,所以在二人見面后,雖然馬西斯肉眼可見的有些不悅,但二人還是憑借著互相給予對方微量的善意與幫助,最終冰釋前嫌。馬西斯也終于扮演起小說版《皇家賭場》中他原本的角色,即邦德的特工生涯開導(dǎo)者,試圖幫助邦德從眼下失控的狀態(tài)中解脫,最終也是為了邦德搭上了自己的性命。

通過以上解讀我們可以看出,《量子危機(jī)》希望通過展示邦德在第一次受到打擊后是怎樣經(jīng)歷一番彎路,徹底補(bǔ)完邦德的成長曲線,并最終讓他成為我們更加熟知的那位007。而展示這些所用到的主題并非是諸如“為了顧全大局必須放棄個人感情”這樣的大道理,或者將“想要做一名合格特工必然會放棄個人情感”這種大道理直接砸到觀眾臉上(這樣的表現(xiàn)方式倒是在007小說里見到過),反而直接從邦德的心理狀態(tài)出發(fā),試圖從一個人性化的方式繼續(xù)塑造邦德。從這一點(diǎn)來看,《量子危機(jī)》的的電影立意是十分優(yōu)秀的。
而被具象化的所謂量子組織,其實(shí)也是一個很不錯的設(shè)定。電影將老式間諜電影中的邪惡組織與二十一世紀(jì)流行的陰謀論中經(jīng)常出現(xiàn)的控制世界的財閥集團(tuán)巧妙結(jié)合,創(chuàng)造出了一個無孔不入,無所不能,僅僅靠著商業(yè)活動便能滲透大國情報機(jī)構(gòu),顛覆小國政權(quán)的商業(yè)帝國。本片反派多米尼克·格林的格林星球集團(tuán)是一個打著環(huán)保公益的旗號,背地里卻為了壟斷資源獲取利益不惜與壞人達(dá)成骯臟交易操縱政局,甚至為此還和美國中情局達(dá)成了合作。如果你對近一年來的各類熱點(diǎn)社會事件有過持續(xù)關(guān)注的話,想必對于這樣的操作完全不陌生。從這方面看來,《量子危機(jī)》對于反派組織的構(gòu)想也算是十分具有現(xiàn)實(shí)意義,設(shè)定上也比日后出現(xiàn)在《幽靈黨》中的幽靈黨高明了很多。

說了這么多,算是把《量子危機(jī)》這部電影從主題到設(shè)定上的優(yōu)點(diǎn)盤點(diǎn)了一番,然而這并不意味著《量子危機(jī)》就是一部優(yōu)秀的邦德電影,實(shí)際上,《量子危機(jī)》這部電影最大的缺憾就是并沒有很好地把以上提到這些優(yōu)點(diǎn)在故事中展現(xiàn)出來。
如今評價《量子危機(jī)》,一個最被大家詬病的地方就是這部電影的時長只有一小時四十六分鐘,是邦德電影歷史上時長最短的一部。時長太短并不會直接成為電影的缺點(diǎn),但看過上面的解析,大家應(yīng)該能明白《量子危機(jī)》這部電影需要表達(dá)的內(nèi)容是極為復(fù)雜且多層次化的。這些內(nèi)容哪怕是將電影延長到兩個小時(克雷格成為邦德扮演者之前邦德電影的平均時長)左右都未必能夠講清楚(后來克雷格的幾部邦德電影想要表達(dá)的內(nèi)容越來越復(fù)雜,電影時長也都到了兩個半小時以上)。而一小時四十六分鐘的長度自然更是捉襟見肘。
對于為何這部電影的時長會這么短,目前各個方面都把原因歸結(jié)為當(dāng)時的好萊塢編劇大罷工事件,這一點(diǎn)可以從本劇文戲乏力的特點(diǎn)加以印證。面對這種情況導(dǎo)演馬克·福斯特以及臨時捉刀編劇的主演丹尼爾·克雷格的應(yīng)對方式是盡可能讓電影節(jié)奏變得十分緊湊,用緊張刺激的動作戲抓住觀眾的神經(jīng),填補(bǔ)文戲不足帶來的缺憾。某種程度上這個方案確實(shí)奏效了,《量子危機(jī)》的大部分動作戲都十分刺激,不僅繼承了《皇家賭場》拳拳到肉,干凈利落的優(yōu)點(diǎn),甚至還更進(jìn)一步,讓邦德出手更加果斷狠辣大開殺戒,以體現(xiàn)出他的反常與失控。然而對于呈現(xiàn)主題來說,這樣做的效果是極為有限的。想要呈現(xiàn)“微量的慰藉”的主題以及邦德的心理變化,大量的文戲是必不可少的。用動作戲碼湊數(shù)的拍攝方式導(dǎo)致了本片結(jié)尾的鋪墊十分不足,觀眾們雖然能夠理解邦德放棄復(fù)仇的動機(jī),但也一定會感受到劇情上的蒼白無力。

在電影中比較重要的幾場文戲分別為審訊懷特、邦德與馬西斯的談話以及沙漠中邦德與卡蜜兒的談話。這幾段內(nèi)容對于本片的主體以及邦德的心理變化并非沒有體現(xiàn),但實(shí)在是過于淺嘗輒止。這里筆者要著重提一點(diǎn),在以往的邦德電影中,無論標(biāo)題與電影中的實(shí)際內(nèi)容的聯(lián)系有多么牽強(qiáng),故事中一定會起碼有一句臺詞呼應(yīng)標(biāo)題。相比之下對于“微量的慰藉”這一寫入標(biāo)題的隱晦概念,《量子危機(jī)》全片只字未提,直接交給觀眾去理解,這實(shí)在不是什么高明的舉動。尤其是,電影中明明有一處和短篇小說中十分相似的場景,即邦德喝醉后與馬西斯長談的那一幕,與其讓馬西斯說著一些不知所謂的和藥相關(guān)的內(nèi)容(講真我一度懷疑那里是在內(nèi)涵克雷格被人詬病個子太矮),還不如直接讓馬西斯取代小說中巴拿馬總督的角色,和邦德探討一下“微量慰藉原則”。類似的毛病在其他文戲段落中也有很多,
還有一點(diǎn),在決定用更多的動作戲來救場后,導(dǎo)演似乎是鐵了心要加快本片的節(jié)奏,對《量子危機(jī)》本就不充裕的文戲進(jìn)行了更進(jìn)一步的刪減??催^本片的觀眾可能會有點(diǎn)疑惑,電影開場從軍情六處手中逃脫,在奧地利歌劇院與邦德擦肩而過的懷特先生竟然徹底失蹤了,在前面被反復(fù)提及的英國首相特使兼量子組織成員蓋伊·海因斯似乎是一個關(guān)鍵人物,但他在電影后半部分也脫離了主線,最終也沒了下文。但實(shí)際上《量子危機(jī)》原本拍攝了邦德發(fā)現(xiàn)二人行蹤后將海因斯逮捕并殺死懷特先生的情節(jié),只是最終直接被刪掉了。導(dǎo)演可能是覺得這段內(nèi)容加上結(jié)尾在俄羅斯喀山的情節(jié)會顯得十分拖沓,且邦德不再追蹤懷特先生或許還能體現(xiàn)出邦德的成熟與釋然。但是這樣的安排只能讓電影情節(jié)變得殘缺不全。雖然懷特先生還會再七年后的《幽靈黨》中再度登場,成為引導(dǎo)邦德發(fā)現(xiàn)幽靈黨的關(guān)鍵人物,但很顯然,在當(dāng)時刪掉懷特先生的結(jié)局絕不可能是為了給《幽靈黨》做鋪墊。更何況如果是想要給未來的劇情發(fā)展留出空間,那無論如何都應(yīng)該有一場展示懷特先生遠(yuǎn)走高飛的戲才對。而他背后的量子集團(tuán)也就此成為劇本的棄子,前面那么多令人細(xì)思恐極的鋪墊無論是在本片還是在續(xù)集中都沒能再出現(xiàn)過,成為了幽靈黨的墊腳石(這也是筆者討厭《幽靈黨》的多個原因之一)。

本片的反派多米尼克·格林的定位與上一部的拉·契夫很相似,一方面他看上去有權(quán)有勢,能夠在一定層面上呼風(fēng)喚雨,另一方面他其實(shí)也是龐大集團(tuán)中的小零件,一旦出了故障里面會面臨報廢的命運(yùn),扮演格林的馬修·阿馬立克還曾戲稱自己為了塑造人物而去觀察模仿了時任法國總統(tǒng)薩科齊與英國前首相布萊爾的神態(tài)。但是格林在本片的表現(xiàn)卻乏善可陳,正如片中邦德和卡蜜兒所說的那樣,他們想要追查的都不是格林本身,而是通過他達(dá)成自己的目的,那就注定了電影不會對格林這個人物進(jìn)行深度的挖掘與探討。他身后的那個假借環(huán)保名義壟斷資源顛覆他國的邪惡集團(tuán)的故事更是直接淪為了背景板,這實(shí)在是對題材和演員的極大浪費(fèi),同時會讓部分在前期宣發(fā)時對于這個角色或者演員產(chǎn)生興趣的觀眾們十分失望。

而在導(dǎo)演心中更加重要的動作戲中,格林依然沒有任何亮點(diǎn),因?yàn)樗娜宋飳傩宰⒍ㄋ膽?zhàn)斗力完全就是弱雞級別。如果格林能像上一部拉契夫那樣在邦德的行動被限制之后與之來一場高潮迭起的交鋒,完全可以彌補(bǔ)他武力上的不足,進(jìn)一步塑造他的邪惡感與壓迫感??蓪?dǎo)演卻又偏偏要安排邦德在結(jié)尾去和他而不是某個更加勢均力敵也更加合理的敵人打一架,于是你終于可以在邦德電影中看到史無前例的一幕:訓(xùn)練有素的007號特工詹姆斯·邦德使出全部看家本領(lǐng),火力全開地去欺負(fù)一個揮舞起斧子都能砍到自己的戰(zhàn)五渣。這場面乍一看也許很爽,但是真的說不上有多精彩,并且徹底毀掉了格林先生的形象。

再說說《量子危機(jī)》的剪輯問題,無論對本片的剪輯是否滿意,觀眾們都應(yīng)該能看出來快速的碎片化鏡頭切換與交叉蒙太奇的鏡頭安排都是導(dǎo)演刻意而為之的,該如何評價這種手法是見仁見智的,我個人基本上還算喜歡,但也不得不承認(rèn)電影中的一些交叉蒙太奇的剪輯效果并不是很好。這里我想談的是在奧地利劇院的那場追逐戲,片中的劇院當(dāng)時上演的歌劇是《托斯卡》?!锻兴箍ā分v述了歌劇演員托斯卡為了拯救自己的畫家戀人免于死刑,不惜將自己的肉體出賣給警察局長斯卡皮亞,并在對方企圖玷污自己的時候殺死了對方。而托斯卡的戀人還是被執(zhí)行了死刑,她也選擇跳樓自盡。這個故事很好地影射了維斯珀、維斯珀的前男友以及懷特先生的關(guān)系,甚至把邦德和卡蜜兒都代入進(jìn)去也不是不可以。電影中引用的應(yīng)該是托斯卡刺死斯卡皮亞,以及托斯卡的戀人被執(zhí)行死刑的段落,據(jù)說為了更好的呼應(yīng)電影劇情還特意進(jìn)行了一點(diǎn)改編。可以說這也算是導(dǎo)演的一段良苦用心。
然而這一段的實(shí)際的觀賞效果其實(shí)并不是很好,與其進(jìn)行交錯剪輯的是一段極為激烈的追逐打斗槍擊場面。這段內(nèi)容是需要觀眾高度集中精神去觀看的,否則很容易不明白到底發(fā)生了什么,但歌劇的插入將動作戲的節(jié)奏打亂,觀眾們看到的僅僅是邦德與敵人混亂的狂奔,零碎的打斗,以及歌劇舞臺上一閃而過的片段,而為了搞明白邦德那邊到底出了什么事情,觀眾自然更不可能去關(guān)注歌劇的段鸞。這樣一來,動作戲沒有展現(xiàn)好,而歌劇所暗藏的隱喻和深意也沒能被大部分觀眾所領(lǐng)悟??梢哉f,這場戲是整部電影中交叉剪輯方式運(yùn)用的相對失敗的一場戲,而其他幾次交叉剪輯,或多或少都有一點(diǎn)類似的問題。

總地來說,《量子危機(jī)》作為一部動作片大抵是合格的,他有值得深思的主題,火爆的場面,緊湊的節(jié)奏,演員們的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。然而對于電影主題過于隱晦的呈現(xiàn)以及殘缺不全的劇情使得這部電影沒能做到他原本的職能:幫助邦德完成他的成長。在過于開放的結(jié)局之下,你可以說邦德已經(jīng)釋懷,也可以說他其實(shí)只是嘴上堅(jiān)強(qiáng)——續(xù)作《幽靈黨》選擇了后者,直接把邦德本應(yīng)在《量子危機(jī)》中勉強(qiáng)圓滿但并不牢固的成長曲線打了個粉碎,這個問題雖然是由《幽靈黨》引發(fā),但根源卻來自于《量子危機(jī)》。這也是我在觀影幾年之后對于《量子危機(jī)》的印象越來越差的原因。
《量子危機(jī)》雖然反響上不如《皇家賭場》,但米高梅方面對于007這一IP應(yīng)該還是有信心的,按照計(jì)劃,他們會在2010年開始開始下一部邦德電影,只可惜,米高梅的破產(chǎn)重組事宜讓這一計(jì)劃被延誤了。第二十三部邦德電影直到2011年才開機(jī),不過可能也算是因禍得福,這使得這部電影正好趕上了邦德電影50周年這一重要年份。這一次,詹姆斯·邦德應(yīng)該不會讓人失望了。
(本文首發(fā)于微信公眾號“特工的安全屋”,歡迎關(guān)注)
