小蜘蛛「終于畢業(yè)」,漫威宇宙「中年危機」?

作者/ Pel?
排版/ 屠龍俠??
“失望?!?/span>?
前段時間,由喬·沃茨執(zhí)導(dǎo)、湯姆·赫蘭德主演的漫威電影《蜘蛛俠:英雄無歸》終于在上映(12月13日)近三個月之后,正式發(fā)售數(shù)字版。由于該片并未被引進中國大陸,許多國內(nèi)觀眾直到最近才有機會一睹真容。
本片是“荷蘭弟”英雄三部曲的完結(jié)篇,劇情承接上一部《蜘蛛俠:英雄遠征》:蜘蛛俠真實身份的暴露,使彼得·帕克及家人伙伴的生活陷入混亂。
?

更大的賣點在于,本片還標(biāo)志著漫威多元宇宙的正式開啟,從上圖海報便可以看出,此次與蜘蛛俠同框的大人物從鋼鐵俠、尼克·弗瑞變成了奇異博士(其續(xù)集正是“瘋狂多元宇宙”)。而海報前景的機械觸手和黃色電光與遠處的綠色飛人明示此前托比·馬奎爾(02年開始的《蜘蛛俠》系列)與安德魯·加菲爾德(12年開始的《超凡蜘蛛俠》系列)主演的前兩代影片的反派要素。
在“那個”情懷傳言的加持下,《蜘蛛俠:英雄無歸》上映后在全球斬獲18.51億美元票房,成為蜘蛛俠系列有史以來票房最高的作品;但在國內(nèi),《蜘蛛俠:英雄無歸》的口碑卻持續(xù)走低,豆瓣評分從上映之初的8.1跌至6.9,低于以往所有蜘蛛俠系列電影。

作為漫威電影的長期觀眾以及蜘蛛俠系列漫畫的讀者+譯者,筆者也同樣對這部影片乃至整個新三部曲感到失望。在筆者看來,《英雄無歸》的缺陷,正是漫威電影宇宙“中年危機”的縮影。
下文劇透預(yù)警,介意的讀者請謹慎閱讀
票房最高,口碑最差?
讓我們先回到這代蜘蛛俠的誕生,2015年前后,剛演完《銀河護衛(wèi)隊》《奧創(chuàng)紀(jì)元》的漫威聲勢正旺。同期索尼哥倫比亞出品的重啟第二作《超凡蜘蛛俠2》卻未達預(yù)期,效仿MCU串聯(lián)自家毒液黑貓等角色的“蜘蛛宇宙”計劃擱淺。
之后流言斷斷續(xù)續(xù)傳了許久終于被證實:索尼將與漫威合作推出新版蜘蛛俠,加入現(xiàn)有的漫威電影宇宙(Marvel Cinematic Universe,以下簡稱MCU)。當(dāng)年粉絲在社交媒體上如觀看大逃殺般觀看選角縮圈過程,最終確定為湯姆·赫蘭德后,他在2016年《美國隊長3》作為特別外援首次亮相,為基調(diào)灰暗的內(nèi)戰(zhàn)帶來一絲風(fēng)趣和巨大驚喜。
?

到制作個人電影《英雄歸來》和《英雄遠征》時,片方首先將前五部蜘蛛俠出現(xiàn)的要素列成清單*,力求不讓觀眾感到重復(fù)——
*編劇戈爾茨坦接受Creative Screenwriting Magazine采訪的原話:“我們一開始就列出了你在前五部電影中見過的所有東西,并力求避免再度使用?!?/span>
因而新版不再講述如何獲得力量的起源故事;彼得·帕克變成認識鋼鐵俠的15歲高中生而非大學(xué)生或職場新人;更不用說梅嬸變辣媽、新版MJ或亞裔伙伴內(nèi)德……青春校園片的氣息讓人感到新鮮,赫蘭德陽光又帶有稚氣的表演也十分討喜。?

?
然而,當(dāng)我們重新回去觀看前兩部單體電影,聚焦在彼得·帕克這個角色身上提煉主干,會發(fā)現(xiàn)作為一位超級英雄,他的故事其實相當(dāng)奇怪:彼得帕克勇敢好心腸,卻也總是冒失闖禍,總是在他人幫助下克服危機。
《英雄歸來》講述內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,帕克回去上學(xué)、社交、救人,機緣巧合遭遇反派禿鷲,輪船上輕敵意外遇險,鋼鐵俠前來搭救,決戰(zhàn)敗在反派手下后反派不小心自爆。
《英雄遠征》講述打敗滅霸后,帕克回去上學(xué)、社交、救人,輕信假英雄神秘客給他斯塔克無人機控制權(quán),被打敗,鋼鐵俠好友哈皮前來搭救,決戰(zhàn)時反派不小心被自己無人機射中死去。?
他有運用能力行俠仗義的自覺,但總在關(guān)鍵時刻誤判形勢“掉鏈子”,讓自己/他人身處險境,等待強大的長輩前來搭救。也難怪有人將漫威蜘蛛俠稱作“鐵兒子”,這種親緣關(guān)系從《美隊3》到兩部《蜘蛛俠》一直延續(xù)到《復(fù)聯(lián)3&4》——細細回想,甚至這五部影片中的對手都和蜘蛛俠本身沒有太強關(guān)聯(lián)性,不妨說大多沖著鋼鐵俠及其遺產(chǎn)而來,是蜘蛛俠順道幫忙解決。
?


在第三部《英雄無歸》里,編劇延續(xù)了一貫的設(shè)定:彼得·帕克是個萬眾矚目的超級英雄,也依舊是個話都說不利索、習(xí)慣了受大人幫助的毛躁高中生。

于是在身份暴露導(dǎo)致的升學(xué)危機后,他沒多想便找到奇異博士幫忙修改現(xiàn)實,因為“詞不達意”意外導(dǎo)致咒語出錯的烏龍(狗血堪比魯路修指使尤菲下令屠殺),喚來平行宇宙的敵人,又因為想貫徹道德治療反派卻意外導(dǎo)致梅姨身亡。?

同樣是自己誤判形勢導(dǎo)致意外遇險,這一次蜘蛛俠真正體會到他人因自己遇險,但沒有大人提前幫忙兜底——取而代之的是事后平行宇宙另兩位蜘蛛俠驚喜登場——來寬慰、體諒、合作,來讓赫蘭德飾演的帕克承擔(dān)起責(zé)任,最終不惜讓世人包括至親至愛遺忘自己拯救世界,從頭來過。?
↓三蟲同框,一出夢幻的粉絲服務(wù)↓



從回家到離家再到無家,在前兩部單體電影里,漫威處心積慮想規(guī)避前作要素(尤其起源故事),從MCU里抽調(diào)大明星和帕克同框冒險,遭遇的危機同樣衍生自復(fù)聯(lián)大戰(zhàn);角色自身的成長以及與梅姨、內(nèi)德和MJ之間的羈絆卻無法讓人留下深刻印象,更像調(diào)節(jié)氣氛或彰顯多元化的背景板,以往匿名英雄苦樂參半的“雙面生活”變成了“平行生活”。
直到這一部,電影終于回過頭來講述家人和伙伴對彼得·帕克有多重要,用三蟲情懷和悲劇事件完成帕克的心理蛻變,回歸蜘蛛俠的傳統(tǒng)價值——換句話說,用三部電影完成了其他《蜘蛛俠》系列一部完成的事情,去了解“能力越大,責(zé)任越大?!?/strong>?

三部曲最終完成了蜘蛛俠的蛻變,但已經(jīng)沒有人認識彼得·帕克了,他放棄了斯塔克的饋贈,在破舊的公寓里復(fù)習(xí)GED,穿最樸素的戰(zhàn)服做回社區(qū)英雄。只是在對角色作出如此破壞性的處理之后,讓人懷疑彼得·帕克是否將在未來很長一段時間缺席MCU電影。
在筆者看來,漫威超級英雄的魅力大概有三點:角色的生活氣息和人格魅力、形象(稱號符號面罩……)的美學(xué)和精神傳承、以及英雄在廣闊宇宙中的關(guān)聯(lián)和位置。但在新的《蜘蛛俠》系列中,當(dāng)我們回憶湯姆·赫蘭德扮演英雄的精彩瞬間,想到的往往是在內(nèi)戰(zhàn)奪取美隊盾牌、和鋼鐵俠飛躍天際或復(fù)聯(lián)3湮滅前抱住鋼鐵俠說不想走……漫威版的蜘蛛俠/彼得·帕克在自身形象和角色性格還沒立住的前提下,就不斷地被卷入世界級的大事件,雖然對粉絲來說極具娛樂性,但本身塑造得卻如此“零碎”,如此依賴聯(lián)動和營銷。
?

拍到第四階段,漫威正在失去魅力?
《蜘蛛俠:英雄無歸》在國內(nèi)評價一般,可能還有兩層原因。一來沒能登陸國內(nèi)院線,讓觀看漫威電影從儀式降格為日常,那些藍光發(fā)售后去觀影的觀眾已無法獲得太沉浸的體驗,評價也可能更加苛刻。?
二來,《復(fù)聯(lián)4》后,前三階段鋪墊的究極反派已被打敗。如果說當(dāng)初漫威教育我們像電視劇一樣看電影,始終提醒我們那些角色在“復(fù)仇者集結(jié)”之前還有什么關(guān)聯(lián),那么當(dāng)游戲在掌聲、眼淚與鈔票中結(jié)束(Endgame),觀眾補片追劇的使命感也消磨殆盡,老復(fù)仇者一個個退場,“電視劇”完結(jié)后,要怎樣才能吸引觀眾看“電視劇的衍生續(xù)集”?

《蜘蛛俠》系列之外的第四階段電影里,除了《黑寡婦》屬于謝幕演出,《尚氣與十環(huán)傳奇》《永恒族》都試圖引入新角色和拓寬新圈層,《尚氣》試圖還原華人文化風(fēng)貌講家庭故事,但東方主義殘余遭到激烈批評;《永恒族》堪稱漫威最多元最宏大的史詩,但這次細膩的人文似乎與超英骨子里粗糲的自由派訴求并不相容,引來眾多媒體“空洞”的批評。雖然全球票房不低,后續(xù)IP號召力仍然成問題。
此外,流媒體平臺Disney+的劇集也得到了相當(dāng)?shù)年P(guān)注,它們選擇拓展MCU原有角色的故事,但也很難說處理得令人滿意。《旺達幻視》《洛基》讓超能力人氣角色回歸,但都害怕造出更多劇情bug影響后續(xù)觀眾感受,停留在塑造奇觀的地步,一個從美式情景喜劇一步步崩塌滑向殘忍現(xiàn)實,一個試探性地往類似《瑞克與莫蒂》的存在主義哲思探了一根腳趾,總體服務(wù)于給多元宇宙挖坑的任務(wù)。?

?
《鷹眼》《獵鷹冬兵》則試圖讓英雄回歸日常生活,《鷹眼》讓大叔帶少女培育下代鷹眼謳歌凡人英雄,幾乎是對編劇馬特·弗拉克森(Matt Fraction)2012年《鷹眼》漫畫的復(fù)刻;后者直面社會在創(chuàng)傷后的迷茫情緒,首次近距離地表現(xiàn)普通人家庭社區(qū),甚至思考了超級英雄的黑暗面和資源分配不均帶來的社會風(fēng)險,為英雄“祛魅”,雖免不了最后變成政治童話,相對來說卻是最完整的Disney+原創(chuàng)漫威劇集。

但無法否認的是,這些流媒體劇集都需要提前對MCU有所了解,才能提起興趣觀看,然后抱著“作為漫威電影……”“承上啟下”“功能性”“彩蛋驚艷”的粉絲濾鏡做出評價。
第四階段的MCU,一邊守著情懷寶庫,造“三蟲同框”等事件大片,或用老角色吸引流媒體用戶持續(xù)訂閱;一邊又在風(fēng)格化多元化上加碼,試圖用創(chuàng)新吸引更多觀眾;一邊還要干好引入新角色,給宇宙未來鋪路的老本行。讓漫威影業(yè)發(fā)家的宇宙概念,現(xiàn)在是否正成為影視制作的掣肘,讓觀眾感到越來越疲憊?

在過往的超級英雄漫畫里,當(dāng)世界變得過于龐雜,要么直接重啟,要么用波及所有人的大危機收束這一切(例如會易容的外星人一直在掉包地球英雄,或者兩個平行世界地球幾年后必相撞),給英雄們新的集結(jié)目標(biāo)。看上去第四階段也正在鋪墊。不過,實拍電影仰賴演員扮演,頻繁更換或全勤出演都不太現(xiàn)實。
相比風(fēng)格化、多元化或宇宙聯(lián)動,深入人心的角色人格和英雄形象才是這一切的基石。華納在DC擴展宇宙(DCEU)失利后拋掉包袱,制作獨立世界觀的《小丑》《新蝙蝠俠》,給予導(dǎo)演極大自主權(quán),同樣獲得了好評。

而2018年無比驚艷的動畫電影《蜘蛛俠:平行宇宙》更讓我們看到——再講一遍起源故事又何妨?社區(qū)生活-承擔(dān)責(zé)任-釋放內(nèi)心-懲除邪惡,這是從80多年前超人出現(xiàn)在報刊亭起就沒有改變過的英雄本色。超級英雄可以是你我身邊的好鄰居(蜘蛛俠)、公子哥(鋼鐵俠)、小孩(沙贊)或少數(shù)族裔(X戰(zhàn)警),但絕不是一個等待拯救的冒失鬼。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」,未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載