騰格爾曾經(jīng)是個(gè)站在遼闊草原上盡情高歌的粗獷漢子。忽高忽低的唱腔、鋼鐵洪流般的聲線，歌詞里是一望無(wú)際的綠色、成群的牛羊、高遠(yuǎn)的天空和四處流散的云彩。就像那首《天堂》：“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原”，唱得悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

大概從兩年前開始，騰格爾出人意料地改頭換面，翻唱起了網(wǎng)絡(luò)神曲。

備受網(wǎng)友喜愛的有一首《隱形的翅膀》。溫柔勵(lì)志的曲風(fēng)被他唱成了“殲20鋼鐵之翼”，原唱張韶涵在臺(tái)下聽得一愣一愣，覺得“歌詞里的每個(gè)字都在生氣”。

少女團(tuán)體的“減肥之歌”《卡路里》，騰格爾也翻唱過(guò)，但他的演繹讓人瞬間胃口大開。還有一首浪漫的《桃花朵朵開》，騰格爾一開嗓就是中氣十足的“哎呦，哎呦，你比花兒還美妙”，同臺(tái)對(duì)唱的女歌手差點(diǎn)笑場(chǎng)。

細(xì)數(shù)騰格爾這兩年的翻唱成績(jī)，每一首都在華語(yǔ)樂(lè)壇掀起了不小風(fēng)浪——明星爭(zhēng)相模仿，傳遍大街小巷。如今看來(lái)，在“后浪推前浪”的娛樂(lè)圈，騰格爾算得上“趕超后浪”最成功的老藝術(shù)家。

記者對(duì)話騰格爾，是在他帶著新作做客QQ音樂(lè)《見面吧!電臺(tái)》的前一天。北京三環(huán)邊上，一幢頗具年代感的老居民樓里，騰格爾端坐鏡頭前，腳上卻是一雙可愛的小兔子毛絨拖鞋。他的硬核翻唱曲風(fēng)，大概也可以總結(jié)為——“帶著一種呆呆的反差萌”。

變身“飯圈愛豆”

騰格爾的新歌叫《二手煙》。在一向以年輕、時(shí)尚為基調(diào)的《見面吧!電臺(tái)》中，他的現(xiàn)場(chǎng)表演既有著自帶的草原味，又不乏令人驚喜的混搭風(fēng)——騰格爾，終于對(duì)說(shuō)唱“下手”了。

“二手煙你滾出海淀/二手煙你滾出五環(huán)/二手煙你滾出機(jī)場(chǎng)/二手煙你滾出北京……烏煙瘴氣的一片空間/我在你對(duì)面你看不見?！?/p>

“作詞的是馮澤，我的助理，我們合作了很多年。他有一天跟我說(shuō)，想寫首《二手煙》，我一聽就覺得好?，F(xiàn)在做音樂(lè)，找到一個(gè)合適的主題，不太容易。在這之前，我正好參加了一檔說(shuō)唱類綜藝，在那個(gè)節(jié)目里，我只是一個(gè)旁觀者，中間穿插說(shuō)些自己的看法。但這么聽著，有一天我突然覺得，自己也可以試試?！庇谑球v格爾又完成了一次自我突破。

這兩年說(shuō)唱從“地下”走到“地上”，騰格爾對(duì)這種文化也有自己的理解。“Rap誕生之初，唱的就是憤怒和不滿，所以用在批判二手煙這事上，它正合適?！彬v格爾告訴記者：“對(duì)這首新歌，我自己是挺滿意的?！?/p>

騰格爾的“轉(zhuǎn)型”，始于2018年，他誤打誤撞唱了一首《隱形的翅膀》。那是一臺(tái)電視晚會(huì)，導(dǎo)演組別出心裁，要讓“流行音樂(lè)小天后”張韶涵和“民族歌唱家”騰格爾擦出火花，各唱一首對(duì)方的歌。騰格爾之前從來(lái)沒(méi)聽過(guò)張韶涵，便找來(lái)她全部的專輯，一首接著一首放。直到《隱形的翅膀》，騰格爾一聽就決定，“就唱這個(gè)了”。他跟著原唱學(xué)，慢慢找到了自己的節(jié)奏，情感上也進(jìn)入了另一種狀態(tài)。在他的演繹中，《隱形的翅膀》帶著渾厚的草原氣息，被賦予了全新的生命。

那晚表演后，騰格爾跟他的“殲20鋼鐵之翼”一同上了熱搜。緊接著，各種邀約紛至沓來(lái)，騰格爾開始輾轉(zhuǎn)于各個(gè)晚會(huì)與綜藝。而他每到一個(gè)新節(jié)目，一群“80后”“90后”編導(dǎo)都會(huì)圍上來(lái)：騰格爾老師能不能再貢獻(xiàn)一首爆款神曲？騰格爾欣然答應(yīng)，“既然去了，就應(yīng)該聽安排”。再次在《見面吧!電臺(tái)》談到自己的“創(chuàng)新”時(shí)，騰格爾感慨：“起初我想的很簡(jiǎn)單，就是盡量地完成我的任務(wù)。我以為唱了就好了，沒(méi)想到這一開始就沒(méi)完了。你說(shuō)這兩年，我自己的歌就沒(méi)唱，就全唱?jiǎng)e人的歌！”

在年輕人的舞臺(tái)上，他蹬過(guò)動(dòng)感單車，舉過(guò)大號(hào)啞鈴，還一遍遍擺出各種炫酷跩的姿勢(shì)，全身上下都散發(fā)出不輸年輕人的活力。

“硬核翻唱”之路越走越順，粉絲開始給他建個(gè)人網(wǎng)站、設(shè)微博超話，還跑去機(jī)場(chǎng)舉橫幅接機(jī)……一系列“飯圈操作”，陣容絲毫不輸“小鮮肉”。就在接受完采訪的第二天，騰格爾準(zhǔn)時(shí)亮相QQ音樂(lè)《見面吧！電臺(tái)》。繞著錄制現(xiàn)場(chǎng)，里三層外三層站滿了人，最前頭的是在等待騰格爾上班的站姐，她們手里的應(yīng)援手幅都是小陣仗了，甚至有人還拉起應(yīng)援橫幅，妥妥的“追星模式”。

隔著屏幕網(wǎng)友一片沸騰：有人留言想聽新歌，騰格爾張口就是一串鏗鏘有力的Rap；有人攛掇他翻唱“當(dāng)紅小生”吳亦凡的《大碗寬面》，騰格爾盯著歌詞哼著小調(diào)現(xiàn)學(xué)；還有人隔空反向喊話“吳亦凡快來(lái)翻唱《天堂》”，聽到這個(gè)建議，騰格爾有些靦腆，對(duì)著鏡頭羞澀地笑了。

節(jié)目中，騰格爾不僅講述了自己熱愛的草原與音樂(lè)創(chuàng)作之前的故事，還大方分享自己演唱《天堂》的心境變化，以及人到六十的感悟。節(jié)目中，他因?yàn)橛螒蚴〗邮軕土P，“被迫”帶上可愛發(fā)箍模仿《怎么辦頌》，引得現(xiàn)場(chǎng)粉絲和網(wǎng)友大呼“可愛”。他還教大家唱了一曲正宗的蒙古長(zhǎng)調(diào)，盡管對(duì)年輕文化抱有積極吸收的心態(tài)，但他依然直言自己更適合正宗的音樂(lè)。

“大家高興就好。”騰格爾說(shuō)。然而這個(gè)過(guò)程其實(shí)并不容易?！坝幸粋€(gè)節(jié)目，導(dǎo)演發(fā)了我5首新歌，讓我隨便挑一首。我一聽，都不會(huì)，那就學(xué)吧。還有跳舞那次，導(dǎo)演讓我跳，我就跟著跳，后來(lái)節(jié)目播了，我才知道那個(gè)叫女團(tuán)舞。我一直覺得，能和年輕人互動(dòng)，吸收一些年輕人身上的元素，這就挺好。”

他把自己放得很低。“我生活在這個(gè)年代，我想給你們服務(wù)。你們喜歡什么東西，我就玩什么東西。高高在上不行?！?/p>

草原上的搖滾老炮兒

因?yàn)檫@些“出圈”的翻唱和表演，幾臺(tái)晚會(huì)和綜藝下來(lái)，有人拍手叫好，也有人更懷念那個(gè)唱《天堂》的、原生態(tài)的“草原歌王”。

2018年，騰格爾以補(bǔ)位歌手的身份，參加了競(jìng)演類綜藝節(jié)目《歌手》。那晚騰格爾選了一首在各種舞臺(tái)上唱過(guò)一遍又一遍的《天堂》。多年之后再唱起，他加上了一句蒙古語(yǔ)歌詞——一切如故，順其自然。幾天后，這段表演被傳到Y(jié)ouTube上，很多外國(guó)樂(lè)迷聽得淚流滿面。

緊接著的一期《歌手》，騰格爾又回到了自己年輕時(shí)搖滾老炮兒的模樣。他唱的歌叫《從頭再來(lái)》，原唱崔健，原版收錄于崔健1989年的專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。騰格爾那天穿著黑色長(zhǎng)褂，戴著復(fù)古圓形墨鏡，一開嗓，搖滾的氣氛被一秒點(diǎn)燃，現(xiàn)場(chǎng)觀眾跟著一起搖擺?！澳菬熀兄械脑撇剩蔷票械拇蠛?，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)我空空的胸懷……”

表演結(jié)束，騰格爾平靜地說(shuō)道：“歲月改變了我們的樣子，可我們對(duì)音樂(lè)的熱愛和追求從來(lái)沒(méi)變?！?/p>

他的音樂(lè)，唱的最多的是家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。在內(nèi)蒙古鄂爾多斯大草原上長(zhǎng)大的騰格爾，自小過(guò)的是“逐水草而生，和野馬齊奔”的生活。他回憶年少時(shí)光，滿滿都是家鄉(xiāng)印記：“夏天要趴在泥巴里，兩手一撐，伏地游泳；冬天要吃涮羊肉，再上半斤酒，連湯帶肉一鍋端，什么煩惱都沒(méi)了。”

小時(shí)候他學(xué)習(xí)不好，“誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用，一說(shuō)我就急”。但騰格爾喜歡藝術(shù)和音樂(lè)。

15歲那年，騰格爾先是在內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校學(xué)舞蹈，后來(lái)改學(xué)樂(lè)器三弦，20歲時(shí)考入天津音樂(lè)學(xué)院作曲系。離開家鄉(xiāng)之后，他第一首歌寫的就是《蒙古人》，唱對(duì)家鄉(xiāng)的愛與思念，“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人家里……”

慢慢地，這首《蒙古人》傳唱開來(lái)，被選為電影《黑駿馬》的主題曲。也是因?yàn)檫@首歌，騰格爾成了第一個(gè)在臺(tái)灣舉辦個(gè)人演唱會(huì)的當(dāng)代大陸歌手。

《天堂》也是為家鄉(xiāng)所作。1997年，騰格爾回到鄂爾多斯，看到草原上的植被變成了一片黃沙，懷念起兒時(shí)的景象。他想通過(guò)這首歌，喚醒人們對(duì)草原生態(tài)保護(hù)的意識(shí)，留住家鄉(xiāng)的湖水和草地。

騰格爾的歌里還有熱血與青春。當(dāng)年從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，他被分配到了中央民族歌舞團(tuán)，入職不久，又被派到寧夏固原教學(xué)。西北的冷風(fēng)呼啦啦地吹，他哆哆嗦嗦躲在窯洞里，苦哈哈寫了30多首歌。一年后，騰格爾回北京，聽到崔健的《一無(wú)所有》，扭頭就把那30多首歌全撕了。

33歲那年，騰格爾摩拳擦掌組建了“騰格爾和蒼狼樂(lè)隊(duì)”。這個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，有著濃厚的西北味兒，又融入了馬頭琴，帶著一種獨(dú)屬于草原民族的粗獷和生機(jī)。樂(lè)隊(duì)成立4年后，發(fā)過(guò)一張叫《出走》的專輯，從編曲到歌詞再到聲音，都有崔健的影子。專輯封面折頁(yè)上，6個(gè)搖滾青年也都是長(zhǎng)發(fā)飄飄、狂妄不羈的樣子。那時(shí)騰格爾發(fā)自內(nèi)心覺得，自己就是個(gè)搖滾老炮兒。

樂(lè)隊(duì)開始在全國(guó)各地演出，最多的時(shí)候一個(gè)月連唱24場(chǎng)。后來(lái)樂(lè)隊(duì)漂洋過(guò)海去了美國(guó)表演，馬頭琴和搖滾的另類組合，震驚了大洋彼岸的樂(lè)迷。騰格爾站在舞臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)。“也許雄鷹給了你苦難，也許勁馬拒絕你上路，但那一天依然是風(fēng)和日麗……”

順其自然地歌唱

進(jìn)入新世紀(jì)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，騰格爾這個(gè)名字好像被逐漸淡忘。他的那些歌似乎也被逐漸淹沒(méi)了。

騰格爾依然認(rèn)為，“歌唱家鄉(xiāng)和大自然，這是永恒的主題”。他打心底想唱的，還是那些“大草原上的歌和身邊的人”。但他也沒(méi)有一味固守原來(lái)的風(fēng)格，而是隨著大環(huán)境的改變，慢慢地重新發(fā)掘音樂(lè)的能量。

采訪中，騰格爾和記者回憶起《父親和我》，一首1991年的老歌，寫了一個(gè)父親的內(nèi)心世界?！耙淮鼰熌愠榈教靹偭痢！薄拔夷媒o父親聽過(guò)一次，他叼著煙，頭都沒(méi)抬，只淡淡跟我說(shuō)了句‘不錯(cuò)’。后來(lái)有一次，他和幾個(gè)兄弟一起喝酒。我偷偷聽到，喝多了的父親跟他們吹牛，說(shuō)‘你看我兒子專門為我寫了一首歌’。”

2004年的時(shí)候，44歲的騰格爾第一次做父親。女兒出生，騰格爾為她取名“嘎吉爾”——這是他10年前就想好的名字。嘎吉爾5歲時(shí)，被查出患有嚴(yán)重的先天疾病。騰格爾放下手中的所有工作，陪在女兒身邊，寸步不離。第二年初，小嘎吉爾去世，騰格爾也徹底淡出了公眾視野。

后來(lái)復(fù)出歌壇，在一檔綜藝節(jié)目里，騰格爾做客云南客棧，和幾個(gè)朋友把盞暢談，酒后唱起了《送親歌》，這是一首關(guān)于女兒出嫁的歌。酒宴散了，他一個(gè)人躲起來(lái)偷偷抹淚，藏在角落里的攝像機(jī)捕捉到了這一幕。兩年前的《歌手》舞臺(tái)，騰格爾又撕心裂肺唱了一首《離不開你》，“獻(xiàn)給嘎吉爾”。

在鄂爾多斯鄂托克旗，騰格爾家不遠(yuǎn)處有一片占地2000畝的荒漠。他的母親在那里守護(hù)了一生，希望有一天能種出一片茂密樹林。母親去世后，騰格爾繼承了她的心愿。2013年騰格爾第一次在那片荒漠種樹，1000棵樹苗一棵沒(méi)活。騰格爾轉(zhuǎn)身想離開，突然一陣風(fēng)吹過(guò)，他聽到幾片枯葉被吹得沙沙響，眼淚嘩嘩掉了下來(lái)。第二年、第三年、第四年……騰格爾種下旱柳、沙地柏、樟子松，荒漠終于變成了綠洲。很多年后，他受邀參加《經(jīng)典詠流傳》。“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草地見牛羊”，唱完《敕勒歌》，騰格爾想起了母親和那片樹林。

騰格爾今年60歲。他在參加電臺(tái)節(jié)目時(shí)坦言，自己已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，“不是身體不行，而是思想跟不上時(shí)代了”。好幾年前，他還想過(guò)要舉辦一場(chǎng)告別演唱會(huì)，從此以后便不再唱歌。但他不舍，“就這樣離開，也太慘了是吧？”

今年4月，騰格爾發(fā)布了新歌《燕子回來(lái)了》，“我把它當(dāng)作我的‘天堂三部曲’（前兩部是《蒙古人》和《天堂》），我兄弟都特別開心，說(shuō)‘騰哥你終于回來(lái)了’”。

“那就順其自然地唱吧。等哪天唱不動(dòng)了，我再和音樂(lè)說(shuō)再見?！?/p>