夕陽西下的時(shí)候，在昏暗的樓梯旁，濕潤(rùn)的拍擊聲不斷傳來，那是拖布落地的聲音。塑料嘎吱作響，金屬關(guān)節(jié)扭轉(zhuǎn)著，仍是拖布的聲音。走廊里沒有人聲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽來，那是有人的。

他被老師罰去打掃走廊，在無人知曉的情況下。同學(xué)渾不在意，父母漠不關(guān)心，他也什么都不知道，麻木般地動(dòng)著手，一步步后退……

“嗡嗡……”

樓梯間里有聲音。他看了過去，于是他看見了蟲人。它撲著透明的翼，上下浮動(dòng)著。他看向蟲人，蟲人也看向他，漆黑的復(fù)眼與同樣漆黑的瞳孔視線相交，他于是結(jié)識(shí)了蟲人——或許是結(jié)識(shí)。在那天之后，他再也沒真正看見過蟲人。

四年后，他從小學(xué)畢業(yè)了。周圍同樣年輕的同學(xué)流著淚，老師在講臺(tái)上一言不發(fā)，臉上費(fèi)力地?cái)[出“不舍”的表情。而他坐在角落里，耳邊傳來的只有蟲人那翅膀撲動(dòng)的“嗡嗡”之聲。一塊橡皮砸在了他的臉上，正好打在了他的眼睛上。血絲遍布了整片眼白，淚水噴涌而出。

后來的一天，他聽說有個(gè)同學(xué)死了。他不知道那是誰，他不熟，但他看見了新聞報(bào)道，據(jù)說是兇殺案。那個(gè)同學(xué)的尸體早已被帶走，原地留下的白色輪廓卻是一塊塊分開的。

上了初中之后，他想要改善自己的社交。他看向蟲人，卻沒能看見它的全貌——蟲人站在窗的外面，隔著玻璃與他相望。略略發(fā)白的透明板子上，兩只黑亮的眼睛與他對(duì)視著，綠油油的四肢在光影中若隱若現(xiàn)。嗡嗡聲不絕于耳，在這聲響中，他變得愈加開朗。

他交了朋友，也交了蟲人的朋友。他看見窗外密密麻麻地圍滿了人，他們看起來十分奇怪，但很和善、溫柔。他們或有著長(zhǎng)發(fā)，或有著胡須，唯一的標(biāo)志就是面孔上黝黑發(fā)亮的復(fù)眼。他們交錯(cuò)的唇齒緩緩張開，從模糊的日光里露出些許黑色的間隙，或許是牙齒的縫，或許是別的什么東西……

“尹如星，起床了?！?/p>

于是他醒來，去了學(xué)校。學(xué)校里人很多。

“蟲人是最好的?！彼f，“只有他會(huì)一直陪我。”

這時(shí)他看向墻角，一抹綠色突兀地出現(xiàn)，似乎是蟲人。

最近又有人死了。他在課間被主任叫走了，但辦公室里沒有主任，有的只是一堆碎肉。這些碎肉沒有生命，它們癱軟地鋪滿地面，血液好似果凍似的粘在筋和肌肉上——仔細(xì)一看，那是根根血管。蟲人的嗡嗡聲出現(xiàn)在耳邊，推著他走出辦公室，直至回到教室。

“主任？主任被調(diào)走了，新的還沒過來呢?！币粋€(gè)同學(xué)說。

放學(xué)的時(shí)候，他跟著蟲人的聲音走向了樹林。他看見樹木上伏著蟲人，地面上也有著蟲人。他們大概在吃飯，但樹干和泥土沒有半分缺口。他們咀嚼著，尖銳的口器上下閉合，露出幾粒細(xì)小的分形，讓他直視那些斑斕的光的時(shí)候，他覺得雙眼有些刺痛。

他問：“你們是在吃飯嗎？”

蟲人點(diǎn)點(diǎn)頭，他的脖子上有關(guān)節(jié)，那些外骨骼的縫隙里露出了更多的分形，以及扭曲的、彩虹色的光。

尹如星會(huì)畫畫，他一直很會(huì)畫畫。小時(shí)候他學(xué)了素描，于是在閑暇時(shí)間里總是練習(xí)。所以他把蟲人畫了下來，畫在本子的一頁上。粗粗細(xì)細(xì)的灰色線條構(gòu)成了光線和影子，描繪出蟲人的每一個(gè)身體細(xì)節(jié)，好似它現(xiàn)在就站在本子上。他很滿意，看了又看，看了又看……

看著，他呆住了。

蟲人似乎不是這樣的。他仔細(xì)看去，不知到底是自己的疏忽還是如何，那蟲人的影像上多了幾條腿，或者少了一顆眼睛。它的翅膀不應(yīng)該是那樣張開的，像是折了翼；它的嘴不應(yīng)該裂成那樣，那是受了傷……

他認(rèn)為蟲人不是這樣的，便開始改畫。鉛筆少了一根又一根，但他往往又會(huì)再次發(fā)現(xiàn)瑕疵。有時(shí)，他還想把蟲人身上流露出的光畫下來，但當(dāng)他回憶起無限向下細(xì)分的三角與虹光時(shí)，他又覺得眼球刺痛，每每都要停筆半晌。蟲人站在窗外，將全身展露給他，無論他到了哪里都是這樣。

“蟲人有兩只眼睛?！彼f著，畫了一雙黑色的復(fù)眼。這用去了他十分鐘，但那雙眼睛漂亮極了。

他想著，又自言自語道：“蟲人有兩對(duì)翅膀?！?/p>

畫著畫著，有一對(duì)翅膀不知怎地飛到了天上去，完全脫離了蟲人的后背。他呆呆地望著自己的手，又看看那支鉛筆，怎么也想不明白。

蟲人張開了嘴，它的口器一開一合，但沒有聲音。回應(yīng)尹如星的唯有那翅膀振動(dòng)的嗡嗡聲。

一縷陽光照入了教室，這是高中教室。他坐在窗邊，時(shí)時(shí)望向窗戶的角落——那里沒有蟲人。不知何時(shí)，蟲人走了，但他已經(jīng)有了許多朋友。無論如何，他從不認(rèn)為自己不需要蟲人。蟲人陪伴他過了一生，如果他的生命在此時(shí)戛然而止，蟲人就是他生命中唯一的朋友。

在他這樣嘗試了作畫足足三年之后，他已經(jīng)從初中畢業(yè)，上了高中。而在某一天，當(dāng)他再次翻出那摞白紙的時(shí)候，蟲人的嗡嗡聲出現(xiàn)了。飛舞的、刺目的彩色光線構(gòu)成了一行文字，它們變化著，顯出意義來。

“饑餓?！?/p>

尹如星爬了起來，他盯著蟲人撲動(dòng)的翅膀，那白色透明的羽翼僅僅在空氣中顯出一個(gè)角來。他激動(dòng)得無法自已，用瘦弱的雙臂努力撕扯著一只襪子。蟲人爬到了襪子上，他碧綠身體的一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)在上面，那里確實(shí)有三只到四只羽翼，而且它們確實(shí)彎折了。不過他看不清彎折的方向。

蟲人開始吃襪子，這只襪子不是用合成纖維做的。很快，它變成了一堆黑色的碎布。蟲人又跳到了碎布上，這時(shí)他顯現(xiàn)了身體的另一個(gè)側(cè)面，那里確實(shí)有許多肢體，一側(cè)就有4、6或13只肢體，爬動(dòng)起來很便捷。

碎布變成了纖維，他又開始吃纖維。蠕動(dòng)的口器中這時(shí)漆黑一片。

“為什么吃襪子？”他用鉛筆寫下一行字，“有其他的。”

“可以吃?！毕x人說。

過了一會(huì)，彩光滲了出來，映出墻角的一灘碎肉。它們均勻地抹在墻上，表面的組織似乎上一秒還活著。房間里沒有一滴血，那些血都好好地保存在血管中。他好像看見了血管在跳動(dòng)。

蟲人還在吃纖維。他看見那些纖維變成了更多的東西，像是白色或黑色的糊狀物，它們交融而變換著形態(tài)。蟲人仍然在吃，似乎不舍得將那些“殘?jiān)本痛藖G掉。糊狀物又變了，它們開始發(fā)光，變成了純白色、亮白色。然而很快，那些東西消失了，蟲人終究是吃光了它們。

桌子上什么也沒剩下，唯有兩只黝黑的眼瞳。

“媽，我餓了?！?/p>

想起蟲人吃飯的樣子，他也覺得有些餓了。他向客廳喊了一聲，母親很快就端著飯菜走了進(jìn)來。他看著母親黑色的瞳孔，那里面滿是親情。不知在什么時(shí)候，母親已經(jīng)不再淡漠了，她似乎真的有了母親的樣子。他吃著飯，回想著蟲人的話。

彩色的影子翻飛著。

高中老師很好，同學(xué)們也很好。

他記得蟲人在最近的一年里總是說餓，他不知道這是為什么。他總是拿些東西給蟲人吃，蟲人也很高興。而在過后的兩年里，蟲人就沒再出現(xiàn)了。他有時(shí)能在陰暗的角落里看見蟲人的一角，彩色的分形從縫隙中滲出，令人陶醉。

在高考結(jié)束的日子里，他交上了空白的卷子——沒有題目，沒有空位，有的只是空蕩蕩的白色紙張。他走出了空無一物的考場(chǎng)，這里除了一套桌椅外什么都沒有——沒有監(jiān)考人，沒有其他考生。這時(shí)是正午，陽光燦爛。

他呼吸了一口空氣，空氣中沒有味道。他已經(jīng)將自己的答案寫在了卷面上，盡管卷上什么都沒有，但他知道：那就是自己的一切。

周圍的世界空蕩蕩的，街道上沒有人，沒有車，沒有墻，沒有房子。大地一望無際，他知道這里離家很遠(yuǎn)，所以他要走著回去。路上，他又聽到了蟲人的嗡嗡聲。這時(shí)的彩光很美，它們圍繞著尹如星旋轉(zhuǎn)，像近在咫尺的流星雨。太陽光是彩色的。

他走過了街道，這里沒有街道。綠草如茵，樹木叢生，他看見了一只野貓?jiān)诓輩仓絮獠?。幾只蟲人圍繞著貓飛行，它們身體的一角顯現(xiàn)在尹如星的眼中，那只是些綠油油的影子，有時(shí)夾雜著更多的肢體、腹部和觸角。貓很快不見了，它跑進(jìn)了灌木叢中，而沿著它跑走的路徑看去，那里一片空白，什么都沒有。

“蟲人?！彼p聲呼喚著。

蟲人來了。他的身體仍是綠色的，只不過夾雜著些許彩色。各樣分形閃爍、嬗變著，在復(fù)雜的一切中，唯一清晰明了的是那雙黑色的眼睛。它們彎曲著周邊的光線，尹如星隱約見到了熾白發(fā)光的巨大圓環(huán)，它圍繞著那雙復(fù)眼旋轉(zhuǎn)著，有一部分挪移到了復(fù)眼的上方。

“尹如星?！辈首殖霈F(xiàn)了，“謝謝你。”

于是他倒下了。他的腦袋顫抖著化成了一堆空白，那些空白迅速變化成了破碎的蛋白質(zhì)分子，它們以失去電磁力的形式四散開來，最終又變成了滿地流淌的單質(zhì)混合物。這些混合物仍沒有停止變化，碳、氫、氧、氮等元素開始向著氫衰變，最終衰變成了滿地的質(zhì)子流體。這些電荷不平衡的氫離子團(tuán)迅速獲得了新的電子，變成了團(tuán)團(tuán)氫氣。

“謝謝你?！币缧钦f?；蛟S他說了。

大地變白了，那里沒有文明，沒有國(guó)家，沒有城市，沒有街道，更沒有人?；蛟S有人，或許無人——仔細(xì)看去是有的，它們的膚色和人一樣，它們長(zhǎng)得也像人，唯一不同的是那雙漆黑的復(fù)眼。曾經(jīng)黝黑發(fā)亮的復(fù)眼已經(jīng)失去了光澤，它不再反射半分光線。

鋪天蓋地——它們鋪天蓋地，永無止境地前進(jìn)著。地殼被剖開，隨后是地幔，信息的洪流化作高能光子，一次次地沖刷著原本堅(jiān)硬的地表，將原本完好的物質(zhì)撕成碎片。大地失去了更多的細(xì)節(jié)，它在崩潰瓦解。

信息消失了，蟲人也走了。

蒼白的街道上人來人往，在中間留下了一片圓形空地。他們或驚呼，或恐懼，或興奮……那不重要。

地上有一具尸體。它有一雙黑色的復(fù)眼和綠色的身體，然而那雙翅膀早已停止了嗡鳴，唯一留下的是虛無和虛無。光線漸漸暗去，在昏暗的樓梯旁，拖布一上一下地活動(dòng)著，塑料桿咯吱作響。不知在什么時(shí)候，墻的那邊傳來了“咔噠”一聲，似乎是拖布被丟在了地上。年輕的尹如星走到了樓梯口。

蟲人在那里，它溫和地飛行著。尹如星的臉上出現(xiàn)了驚恐，他用力揮動(dòng)巴掌，蟲人應(yīng)聲而落。彩色的鮮血溢滿大地。他很快收回了手，甩了甩手上沾著的血，悻悻然道：“好大的蟲子，不知道咬人疼不疼?！?/p>