文/C叔

1890年7月27日，文森特·梵高開(kāi)槍自殺，兩日后去世。

今天我們來(lái)聊聊梵高。

從27歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，到37歲自殺，這短暫的10年，梵高幾乎一直靠弟弟提奧的接濟(jì)生活。

他活著的時(shí)候只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)，在那個(gè)時(shí)代沒(méi)人看好這個(gè)潦倒、窮困、不修邊幅、甚至有點(diǎn)瘋癲的家伙。

1890年梵高死后，他的弟弟提奧也很快離世，除了留在弟弟家里的畫(huà)和兄弟往來(lái)的書(shū)信，梵高的藝術(shù)成就也幾乎隨著梵高的死而進(jìn)入了墓地。

盡管提奧的遺孀喬安娜為了推廣梵高的作品四處奔走，前后7次舉辦展覽，但幾乎都反響平平。

有一位藝術(shù)評(píng)論家是這樣說(shuō)的：“她是一個(gè)迷人的小女人，但當(dāng)做一件她一無(wú)所知的事情過(guò)于狂熱讓我很惱怒，盡管她是被傷感沖昏了頭，還是值得有采取嚴(yán)格的批判態(tài)度。這些不過(guò)是高中女生的廢話。梵高女士最喜歡的是夸大其詞和多愁善感，這讓她流了最多的眼淚。”

那到底是什么原因讓梵高和他的作品如此有名，甚至成為史上最偉大的畫(huà)家呢？

一、歐文斯通和《渴望生活》

1927年的春天，一位深受意大利宗教畫(huà)和巴黎寓言畫(huà)熏陶的作家十分偶然地走進(jìn)了盧森堡畫(huà)廊。在這里，一個(gè)小型畫(huà)展中由色彩、陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界讓他震驚！他驚詫不已地徘徊于一幅又一幅油畫(huà)面前，被這位名叫文森特·梵高的荷蘭畫(huà)家深深打動(dòng)。

這位作家名叫：歐文斯通，當(dāng)時(shí)年僅26歲。

歐文·斯通問(wèn)自己：“這個(gè)如此深切、如此感人地打動(dòng)了我的心，為我撥開(kāi)了眼中的迷霧，使我能夠把生命作為一個(gè)整體來(lái)認(rèn)識(shí)的人是個(gè)什么人呢？”

他因此背起了行囊，開(kāi)始追尋梵高的一生。他沿著畫(huà)家的足跡走遍了歐洲，住在畫(huà)家曾經(jīng)居住和作畫(huà)的每一處房屋，尋覓畫(huà)家每一個(gè)安插畫(huà)架的地點(diǎn)。

在他回到紐約時(shí)，他終于得出了這樣的結(jié)論：“梵高的一生，是人所經(jīng)歷過(guò)的最為悲慘然而成就輝煌的一生。”

這個(gè)年輕人開(kāi)始動(dòng)筆，他想要用自己的文字告訴全世界，他知道文森特·梵高既然可以打動(dòng)自己，也可以打動(dòng)全世界所有人。

但就和梵高活著時(shí)被人嘲笑和諷刺一樣，歐文斯通的作品在3年間被17家出版社拒絕。

拒絕的理由也很充分，當(dāng)時(shí)美國(guó)正處在大蕭條時(shí)期，美國(guó)人為什么會(huì)想去看一個(gè)，落魄于英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭與法國(guó)的“鄉(xiāng)巴佬”。

他是從來(lái)不去沙龍為紳士淑女畫(huà)像的“怪物”，是個(gè)完全不合19世紀(jì)末歐洲上流社會(huì)口味的“畸形的人”，是個(gè)富有神經(jīng)質(zhì)的癲癇病人！他37歲就死了，死后也只有他的弟弟為他舉辦過(guò)一次小小的畫(huà)展。他算什么？

不過(guò)歐文最終還是找到了一家英國(guó)老出版社的小分社，他們勉強(qiáng)愿意出版。社長(zhǎng)從商業(yè)角度仔細(xì)評(píng)估后決定，穩(wěn)妥起見(jiàn)，就印5000本，這樣即使銷(xiāo)量不好也不會(huì)太虧。

在出版當(dāng)天，社長(zhǎng)還在祈禱，希望上帝能保佑我們這5000本都能賣(mài)出。那么最后他們賣(mài)了多少本？

2500萬(wàn)本！

1934年出版到2012年，這本《渴望生活 - 梵高傳》共被翻譯成80多種語(yǔ)言，風(fēng)靡全球。1939年引進(jìn)中國(guó)，1982年、1984年多次再版，到現(xiàn)在累計(jì)銷(xiāo)量達(dá)數(shù)千萬(wàn)本。

為什么原來(lái)默默無(wú)聞，突然人人都被這樣一個(gè)歐洲“鄉(xiāng)巴佬”梵高所打動(dòng)呢？

二、梵高和我們

在歐洲有一個(gè)家喻戶曉的故事，就是《堂吉訶德》。不管看沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，你肯定多少知道點(diǎn)這個(gè)故事：

一個(gè)傻傻的老年落魄騎士和他那個(gè)騎驢的仆人桑丘的可笑冒險(xiǎn)故事?！短眉X德》為什么會(huì)風(fēng)靡整個(gè)歐洲？

梁文道在《一年零一夜》里講堂吉訶德那么受歡迎的解讀：

當(dāng)時(shí)呢，冬天，人們?cè)谛【起^里，有看過(guò)書(shū)的人會(huì)和其他人講這個(gè)故事，講到一個(gè)騎士以為風(fēng)車(chē)是敵人，沖向那個(gè)風(fēng)車(chē)然后倒掛在風(fēng)車(chē)上的趣事的時(shí)候，大家哈哈大笑。

笑完以后大家又回歸各自的生活，在夜深人靜的時(shí)候，其他人從酒館喝醉酒，都回家了，還剩下兩、三個(gè)人，他們沉默不語(yǔ)。在冬天，開(kāi)了大門(mén)，離開(kāi)火爐沒(méi)法取暖，迎著寒風(fēng)甚至盛雪回家的路上，他們一個(gè)個(gè)低頭，陷入了沉思。

為什么？因?yàn)檫@些西班人在這個(gè)長(zhǎng)篇故事里面，看到的不再只是偉光正的形象，他們看到了自己，他們看到這個(gè)故事里面，有牧羊人、有流浪漢，有辛辛苦苦工作想養(yǎng)活全家的人，他們?cè)谶@個(gè)故事里面看到了自己。

這也正是梵高的作品打動(dòng)人的地方。

梵高的作品不是在展現(xiàn)國(guó)王、貴族、騎士這些上流人士的生活，在當(dāng)時(shí)很多畫(huà)家是受雇主的要求而作畫(huà)而獲得豐厚回報(bào)的時(shí)候，他選擇用他作品去記錄每一個(gè)普通人，比如，在礦場(chǎng)挖礦的礦工：

晚上，圍著一盞油燈下吃土豆的人：

賣(mài)顏料給他的畫(huà)具店老板：

坦率講梵高的這些作品從技巧和畫(huà)功上來(lái)講，不要說(shuō)和同時(shí)代的大師們比較，哪怕是和我們現(xiàn)在中國(guó)美院的學(xué)生比，也是拿不到準(zhǔn)考證的水平。但這種畫(huà)中你能看到一種單純的“憨”。

陳丹青在《局部》里有評(píng)價(jià)過(guò)梵高的一幅早期作品《海邊的漁夫》

我到現(xiàn)在說(shuō)不出這幅畫(huà)到底好在哪里，它就是一個(gè)小混蛋站在海邊，那個(gè)臉的五官都沒(méi)有了，可能畫(huà)畫(huà)的人畫(huà)不出來(lái)，畫(huà)砸了，一筆就抹了。然后身體啊，褲腿啊，這鞋啊，都是歪歪扭扭的，顯然很生的一個(gè)手在畫(huà)。我總是覺(jué)得這幅畫(huà)有味道，說(shuō)不出的喜歡，每次看到心里都會(huì)嘆氣。

可是我每次看到梵高的就是這張畫(huà)，這張毫無(wú)意思的畫(huà)，就是一個(gè)混小子站在海邊。我心里就會(huì)想他媽的，這才是真正的繪畫(huà)，這才是真正的藝術(shù)。我會(huì)忘記蔣兆和，我會(huì)忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會(huì)無(wú)可奈何。

在給提奧的一封信里，梵高描述了他要的畫(huà)是什么樣的：

當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。

當(dāng)我畫(huà)一片麥田，我希望人們感覺(jué)到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。

當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)，我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正把蘋(píng)果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。

當(dāng)我畫(huà)一個(gè)男人，我就要畫(huà)出他滔滔的一生。

三、心有瑰寶，絢麗璀璨

前段時(shí)間《至愛(ài)梵高》的電影上映了，評(píng)價(jià)很高，電影通過(guò)梵高死后，郵差的兒子去送一封梵高給弟弟提奧的信為線索，穿插了梵高的一生。影片中用了許多梵高的畫(huà)來(lái)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。

影片制造的懸念是梵高到底是自殺還是他殺？劇中的法醫(yī)說(shuō)梵高中彈的角度是不可能自己開(kāi)槍的，旅館老板的女兒說(shuō)梵高中彈后加歇醫(yī)生來(lái)到他身邊卻沒(méi)進(jìn)行治療，郵差的兒子懷疑梵高的槍是怎么得到的？

到底是誰(shuí)殺死了梵高？

并不是誰(shuí)殺死了梵高，殺死梵高的也許是所有人。

梵高是個(gè)徹底的失敗者，從小做什么事都做不成，做藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、傳教士都被解雇，后期的梵高患有精神病，焦躁，多疑，幻聽(tīng)，出現(xiàn)了吃顏料，喝煤油等怪異行為，割掉自己的耳朵送給妓女，被送進(jìn)了精神病院。那以后，梵高在田野里作畫(huà)，都會(huì)有小孩子朝他扔石頭，不會(huì)有大人來(lái)責(zé)罵，所有人都會(huì)嘲笑他，欺負(fù)他。

有人說(shuō)梵高會(huì)因?yàn)橐恢兵B(niǎo)偷吃他的午餐而高興半天，他得有多孤獨(dú)啊。

面對(duì)這樣操蛋的生活，為什么梵高還是能善良對(duì)待身邊的人呢？

英劇神秘博士S5E10里面講，神秘博士為了讓梵高聽(tīng)聽(tīng)后世對(duì)他的評(píng)價(jià)，破例帶他穿越到現(xiàn)代，奧賽美術(shù)館。展館里都是梵高的畫(huà)，神秘博士找到館長(zhǎng)，問(wèn)館長(zhǎng)，你認(rèn)為梵高在藝術(shù)史上處于何等地位？

他把生活中遭受的苦難磨難，轉(zhuǎn)化成了畫(huà)布上激情洋溢的美。痛苦很容易表現(xiàn)，但如何糅合熱情與痛苦來(lái)表現(xiàn)人世間的激情、喜悅、壯麗，前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者。

這就是梵高。

《至愛(ài)梵高》影片最后，為了感謝郵差兒子送信，提奧的妻子給了他一封梵高給提奧的信作為紀(jì)念。

“在世人看來(lái)，我是什么樣的人，是無(wú)名小卒，

一個(gè)無(wú)足輕重，又討人厭的樣子。

這樣的人在現(xiàn)在，以及將來(lái)，在社會(huì)上都難有容身之處。

總而言之，我就是最為低賤的下等人。

可是，就算這已成為了無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，

總有一天，我會(huì)用我的作品昭示世人，

我這個(gè)無(wú)名小卒，這個(gè)區(qū)區(qū)賤民，心有瑰寶，絢麗璀璨?！?/p>

最終，這個(gè)世界沒(méi)有讓他失望。

我是C叔，一位興趣使然的歷史up主，公眾號(hào)：C叔聊歷史。??