利維坦按：

奧本海默自年輕時(shí)便喜愛(ài)文學(xué)，晚年時(shí)的奧本海默仍舊將《薄伽梵歌》列為影響他最深遠(yuǎn)的十本著作之一（另外一部梵文著作《奧義書》以及詩(shī)人艾略特的《荒原》對(duì)他影響也頗深）。早在哈佛求學(xué)期間，奧本海默就對(duì)印度教哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來(lái)在伯克利，他每周專門跟一位梵文教授學(xué)習(xí)梵語(yǔ)。正是在那里，奧本海默第一次接觸到了《薄伽梵歌》。

說(shuō)來(lái)也真的是造化弄人，這本書中的情節(jié)與他未來(lái)的經(jīng)歷可謂驚人的相似——十年后，奧本海默就發(fā)現(xiàn)自己幾乎陷入了與《薄伽梵歌》同樣的困境——無(wú)論是象征還是字面意義上。無(wú)論奧本海默是否加入曼哈頓計(jì)劃，戰(zhàn)爭(zhēng)都將繼續(xù)，就像《薄》中的阿周那一樣。

二戰(zhàn)結(jié)束后的同年11月，奧本海默曾說(shuō)，核武器“按照我們成長(zhǎng)的世界的所有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)……都是一種邪惡的東西”。到了1949年，他公開表示反對(duì)后續(xù)氫彈的研制開發(fā)，加之1950年代的麥卡錫主義，最終使得美國(guó)政府取消了他的絕密安全許可，1954年針對(duì)他的聽證會(huì)幾乎把奧本海默過(guò)去的經(jīng)歷都翻了個(gè)遍，包括他與左翼人士哈康·謝瓦利埃（Haakon Chevalier）的親密關(guān)系（美國(guó)懷疑謝瓦利埃是蘇聯(lián)政府的間諜），以及奧本海默與前女友、美國(guó)共產(chǎn)黨黨員瓊·塔特洛克為何藕斷絲連——比如在1943年夏天，奧本海默還曾和塔特洛克共度了一晚。

那是1945年7月16日凌晨，羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）正在一座控制碉堡里等待著改變世界的時(shí)刻。在約10公里（6英里）外，代號(hào)為“三位一體”的世界首次原子彈試驗(yàn)即將在美國(guó)新墨西哥州亡靈徑沙漠（Jornada del Muerto）的蒼茫沙地中進(jìn)行。

奧本海默肉眼可見地神經(jīng)衰弱。他的身材一向苗條，但在擔(dān)任“曼哈頓工程區(qū)”設(shè)計(jì)和制造原子彈的科學(xué)部門“Y計(jì)劃”負(fù)責(zé)人的三年后，他的體重下降到了僅僅52公斤多一點(diǎn)（115磅）。對(duì)于身高178厘米（5英尺10英寸）的他來(lái)說(shuō)，這讓他顯得瘦骨嶙峋。那天晚上，焦慮和吸煙導(dǎo)致咳嗽讓他無(wú)法入眠，最終只睡了四個(gè)小時(shí)。

歷史學(xué)家凱·伯德（Kai Bird）和馬丁·J·舍溫（Martin J Sherwin）在他們2005年出版的傳記《美國(guó)普羅米修斯》（American Prometheus）中描述了奧本海默人生中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，而1945年的那一天恰是其中之一。這部傳記為新傳記電影《奧本海默》提供了靈感基礎(chǔ)，該電影已于7月21日在美國(guó)上映。

按伯德和舍溫所述，在倒計(jì)時(shí)的最后幾分鐘里，一位陸軍將軍近距離觀察著奧本海默的情緒：“奧本海默博士……在最后的幾秒鐘里越來(lái)越緊張。他幾乎完全屏住了呼吸……”

1945年7月16日，“三位一體”爆炸后0.025秒的畫面。? U.S. Department of Defense

爆炸發(fā)生時(shí)比太陽(yáng)更耀眼。此次引爆的威力相當(dāng)于2萬(wàn)1千噸TNT，是有史以來(lái)最大的一次。它產(chǎn)生的沖擊波在160公里（100英里）以外都能感覺(jué)到。隨著轟鳴聲吞沒(méi)大地，蘑菇云在空中升起，奧本海默的表情松弛下來(lái)，顯得“無(wú)比地欣慰”。

幾分鐘后，奧本海默的朋友兼同事伊西多·拉比（Isidor Rabi）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那時(shí)的步伐；我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他從車?yán)镒叱鰜?lái)的樣子……他的步伐就像電影《正午》（High Noon）里的威爾警長(zhǎng)……那種昂首闊步的樣子。他做到了?！?/p>

在20世紀(jì)60年代的采訪中，奧本海默為自己的反應(yīng)添上了一層莊嚴(yán)的意味，他聲稱在爆炸發(fā)生后的時(shí)刻里，他腦海中浮現(xiàn)出了印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中的一句話：“而今我成了死亡，成了一切世界的毀滅者?！?/strong>

核裝置“小工具”（The Gadget），1945年“三位一體”核試驗(yàn)時(shí)被放置于塔頂。? Getty Images

在接下來(lái)的數(shù)日里，他的朋友們說(shuō)他看起來(lái)日益低落?！霸谀莾芍艿臅r(shí)間里，羅伯特變得非常安靜，總在沉思，”其中一人回憶道，“因?yàn)樗澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么?！币惶煸缟希腥寺牭剿ㄓ镁痈吲R下的語(yǔ)氣）哀嘆日本人即將面臨的命運(yùn)：“那些可憐的小人物，那些可憐的小人物。”但僅僅幾天之后，他又一次變得緊張、專注、嚴(yán)謹(jǐn)。

在與軍方同行的一次會(huì)議中，他似乎已然完全忘記了“可憐的小人物”。根據(jù)伯德和舍溫的說(shuō)法，他關(guān)注的是投放炸彈時(shí)合適條件的重要性：“他們當(dāng)然不能在雨天或霧天投放炸彈……不要讓他們把引爆點(diǎn)定得太高。定好的數(shù)字是剛剛好的。不要讓它升得（更高），否則無(wú)法對(duì)目標(biāo)造成足夠大的傷害?！?/p>

1945年7月16日，“三位一體”爆炸后9秒，世界上第一朵核爆炸蘑菇云開始升起。? U.S. Department of Defense

“三位一體”核試驗(yàn)后不到一個(gè)月，當(dāng)奧本海默向一群同事宣布成功轟炸廣島的消息時(shí)，一位旁觀者注意到，奧本海默“像一名勝利的拳擊手那樣，握緊拳頭揮過(guò)頭頂”。掌聲“幾乎把屋頂掀翻了”。

神經(jīng)脆弱、野心勃勃、浮夸傲慢和病態(tài)陰郁，這些特質(zhì)很難在單個(gè)人身上結(jié)合統(tǒng)一。

奧本海默是“曼哈頓計(jì)劃”的情感和智識(shí)核心：他比任何其他人更能將原子彈變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)后與他共事的杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）確信，沒(méi)有其他人能做到這一點(diǎn)。正如他在2004年的傳記《一個(gè)謎團(tuán)的肖像》（A Portrait of an Enigma）中所寫的那樣，“如果洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人并非奧本海默，我相信，無(wú)論結(jié)局好壞，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)……都不會(huì)有核武器的參與。”

旁人所述的奧本海默在目睹自身工作成果時(shí)的反應(yīng)之多樣——遑論他在這些情緒間的轉(zhuǎn)變之速——或許看起來(lái)令人困惑。神經(jīng)脆弱、野心勃勃、浮夸傲慢和病態(tài)陰郁，這些特質(zhì)很難在單個(gè)人身上結(jié)合統(tǒng)一，尤其是，這個(gè)人還在激起這些反應(yīng)的項(xiàng)目里起到了如此重要的作用。

伯德和舍溫也把奧本海默稱作一個(gè)“謎團(tuán)”：“他是一位展現(xiàn)出了偉大領(lǐng)袖之魅力品質(zhì)的理論物理學(xué)家，一位身上充滿模糊性的唯美主義者?！?strong>他是個(gè)科學(xué)家，但正如他的另一位朋友曾經(jīng)形容過(guò)的那樣，他也是個(gè)“一流的想象力操縱者”。

1946年，煙不離手的奧本海默。? Wikimedia Commons

---

電影《奧本海默》于7月21日在美國(guó)上映，改編自普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《美國(guó)普羅米修斯》。奧本海默由基利安·墨菲（Cillian Murphy）扮演。電影還刻畫了其他數(shù)位真實(shí)人物，比如招募奧本海默的將軍萊斯利·格羅夫斯（馬特·達(dá)蒙[Matt Damon]飾），以及奧本海默私人生活中的人物，例如他在20世紀(jì)30年代約會(huì)過(guò)的精神病醫(yī)生瓊·塔特洛克（弗洛倫斯·皮尤[Florence Pugh]飾），以及他的妻子凱蒂·奧本海默（艾米莉·布朗特[Emily Blunt]飾）。

1945年9月，奧本海默（左）和萊斯利·格羅夫斯將軍在“三位一體”核彈試驗(yàn)場(chǎng)遺址。此時(shí)三位一體核試驗(yàn)已過(guò)去兩個(gè)月，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久。他們穿著白色的鞋套，防止放射性塵埃沾到鞋底。? Wikimedia Commons

根據(jù)伯德和舍溫所述，奧本海默性格中的矛盾之處——那些讓他的朋友們和傳記作家都難以解釋的特質(zhì)——似乎從最開始就存在了。

奧本海默于1904年出生在紐約市，他的父母是第一代德裔猶太移民，通過(guò)紡織品貿(mào)易致富。奧本海默一家住在上西區(qū)的一間大公寓里，有三個(gè)女傭、一個(gè)司機(jī)，和掛著歐洲藝術(shù)品的屋墻。

盡管奧本海默在這種奢華的環(huán)境中長(zhǎng)大，但在幼時(shí)友人的回憶中，他并未被寵壞，反而十分慷慨。他在學(xué)校的朋友簡(jiǎn)·迪迪斯海姆（Jane Didisheim）記得他是一個(gè)“非常容易臉紅”的人，“非常孱弱，臉頰粉嫩，非常害羞……”，但也“非常聰明”?！昂芸?，每個(gè)人都承認(rèn)他與眾不同，比別人更優(yōu)秀?！彼f(shuō)。

童年時(shí)的奧本海默與父親在一起，約1905年。? The J. Robert Oppenheimer Memorial Committee

九歲的時(shí)候，他開始閱讀希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的哲學(xué)書籍，還癡迷于礦物學(xué)——他在中央公園里四處溜達(dá)，還給紐約礦物學(xué)俱樂(lè)部寫信，描述他的發(fā)現(xiàn)。他的信寫得太好了，以至于俱樂(lè)部誤以為他是個(gè)成年人，邀請(qǐng)他去做演講。伯德和舍溫寫道，這種聰慧使得年輕的奧本海默時(shí)常孤身一人。他的一位朋友回憶說(shuō)：“他總是專注于他正在做或是正在思考的事情?！?strong>他無(wú)意順應(yīng)社會(huì)的性別期待——對(duì)于體育，或是他表親所謂的“他那個(gè)年齡段的粗魯扭打”，他毫無(wú)興趣；“他經(jīng)常因?yàn)椴幌衿渌』镒佣蛔I諷、嘲弄?！钡母改复_信他是個(gè)天才。

“為了報(bào)答父母對(duì)我的信任，我養(yǎng)成了一個(gè)令人不快的自我，”奧本海默后來(lái)評(píng)價(jià)道，“我敢肯定，這種自我必然冒犯到了那些不幸與我有過(guò)接觸的孩子和成年人?！彼?jīng)告訴另一位朋友：“一邊翻書一邊說(shuō)‘是的，是的，當(dāng)然，我知道那個(gè)’，這并不有趣?！?/p>

哈佛大學(xué)時(shí)的奧本海默，1925年。? Harvard University Archives

在奧本海默離家前往哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)后，他心理結(jié)構(gòu)中的脆弱性暴露無(wú)遺：他易碎的傲慢和幾乎不加掩飾的敏感對(duì)他似乎沒(méi)什么好處。在1980年由愛(ài)麗絲·金巴爾·史密斯（Alice Kimbal Smith）和查爾斯·韋納（Charles Weiner）編輯的一本合集中，收錄了一封他寫于1923年的信：

“我辛苦工作，寫下無(wú)數(shù)的論文、筆記、詩(shī)歌、故事和垃圾……我在三間不同的實(shí)驗(yàn)室里制造惡臭……我給一些迷失的靈魂端茶倒水，與他們聊些高深話題，周末我會(huì)出門，把低級(jí)能量提煉成笑聲和疲憊，讀希臘語(yǔ)、犯錯(cuò)、翻遍書桌找信件，恨不得自己已經(jīng)死了。就是這樣?！?/p>

在電影中，由基利安·墨菲飾演戴帽子、一根接一根抽煙的羅伯特·奧本海默。? 環(huán)球影業(yè)

由史密斯和韋納整理出的后續(xù)信件顯示，直到他去英國(guó)劍橋攻讀研究生期間，這些問(wèn)題仍然存在。他的導(dǎo)師堅(jiān)持進(jìn)行應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室工作，而這是奧本海默的弱項(xiàng)之一。“我現(xiàn)下過(guò)得很糟糕，”他在1925年寫道，“實(shí)驗(yàn)室的工作無(wú)聊至極，我實(shí)在不擅長(zhǎng)這事，我覺(jué)得自己什么也沒(méi)學(xué)到?！?/p>

那年晚些時(shí)候，奧本海默故意把一個(gè)被實(shí)驗(yàn)室化學(xué)品污染的蘋果放在導(dǎo)師的桌子上，這種強(qiáng)烈的情緒幾乎將他引向?yàn)?zāi)難。他的朋友們后來(lái)猜測(cè)，他這么做可能是出于嫉妒和自卑。

他的導(dǎo)師沒(méi)有吃那個(gè)蘋果，但是奧本海默差點(diǎn)丟了劍橋的學(xué)籍，為了保住它，他只得去看精神病醫(yī)生。精神病醫(yī)生診斷出他患有精神病，但沒(méi)多管他，說(shuō)是治療對(duì)他不會(huì)有用。

后來(lái)，奧本海默在回憶那段時(shí)期時(shí)說(shuō)，他曾在圣誕節(jié)期間認(rèn)真考慮過(guò)自殺。第二年，在去巴黎期間，他的密友弗朗西斯·弗格森（Francis Fergusson）告訴他，自己已經(jīng)向女朋友求婚了。奧本海默的反應(yīng)是試圖勒死對(duì)方：“他拿著根行李綁帶，從我身后撲過(guò)來(lái)，”弗格森回憶道，“并把綁帶繞過(guò)我的脖子……我設(shè)法拉開了，然后他倒在地上哭了起來(lái)?！?/p>

看起來(lái)，精神病學(xué)沒(méi)能救得了奧本海默，但文學(xué)成了他的救贖。根據(jù)伯德和舍溫的說(shuō)法，他在科西嘉島散步度假時(shí)讀了馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，其中有些內(nèi)容恰巧反映出他本人的心境，這讓他得到了安慰，并為他展示了一種更富有同情心的存在方式。

他對(duì)書中的某個(gè)段落熟記于心，它講述了“人們對(duì)于他人故意制造的痛苦所表露出的無(wú)動(dòng)于衷”，這種無(wú)動(dòng)于衷是“殘忍那可怕、持久的表現(xiàn)形式”。對(duì)待痛苦的態(tài)度問(wèn)題是奧本海默長(zhǎng)久以來(lái)的興趣所在，它引導(dǎo)著奧本海默對(duì)精神和哲學(xué)文本的興趣，并最終在奠定他聲名的著作中發(fā)揮了重要作用。他在這次假期中對(duì)友人們說(shuō)的一句話似乎預(yù)示了未來(lái)：“我最欽佩的人應(yīng)該是在很多事情上都非常出色，但仍然有著滿面的淚痕?！?/p>

我最欽佩的人應(yīng)該是在很多事情上都非常出色，但仍然有著滿面的淚痕。

——奧本海默

后來(lái)他回憶說(shuō)，他回到英格蘭時(shí)心情比之前輕松，感覺(jué)自己“更加親切，更加寬容”。1926年初，他見到了德國(guó)哥廷根大學(xué)理論物理研究所的所長(zhǎng)，后者很快就對(duì)奧本海默作為理論家的才華深信不疑，并邀請(qǐng)他去那里學(xué)習(xí)。按史密斯和韋納所述，他后來(lái)將1926年描述為他“進(jìn)入物理學(xué)”的一年。這將成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在接下來(lái)的一年中，他獲得了博士學(xué)位和博士后獎(jiǎng)學(xué)金，還加入了推動(dòng)理論物理學(xué)發(fā)展的學(xué)者群體，遇到了此后會(huì)成為他一生摯友的科學(xué)家。其中許多人最終會(huì)加入奧本海默在洛斯阿拉莫斯的團(tuán)隊(duì)。

奧本海默博覽群書，從詩(shī)歌到東方哲學(xué)都有所涉獵。? Getty Images

返回美國(guó)后，奧本海默在哈佛大學(xué)待了幾個(gè)月，隨即前往加利福尼亞州追求自己的物理學(xué)事業(yè)。他在這一時(shí)期的信件語(yǔ)氣反映出一種更為穩(wěn)定、慷慨的心態(tài)。他給他的弟弟寫信，談?wù)搻?ài)情和對(duì)藝術(shù)的持續(xù)興趣。

他在加州大學(xué)伯克利分校與實(shí)驗(yàn)學(xué)家們密切合作，對(duì)他們?cè)谟钪嫔渚€和放射性衰變方面的實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行解讀。他后來(lái)形容自己是“唯一一個(gè)明白這一切的含義的人”。他說(shuō)，他最終創(chuàng)建的這個(gè)部門是從他對(duì)交流所熱愛(ài)理論的需要中誕生的：“首先是向教職員工和同事解釋，然后向任何愿意傾聽的人解釋……解釋我們已經(jīng)學(xué)到了哪些知識(shí)，還有哪些未解決的問(wèn)題?！?/p>

起初，奧本海默形容自己是個(gè)“難相處”的老師，但他正是通過(guò)這個(gè)角色磨練出了在Y計(jì)劃期間幫助他前行的個(gè)人魅力和社交能力。史密斯和韋納援引奧本海默的一位同事的話，后者稱，他的學(xué)生“盡力地模仿他。他們模仿他的手勢(shì)、舉止、語(yǔ)調(diào)。他真正地影響了他們的人生”。

在20世紀(jì)30年代初，奧本海默一邊鞏固他的學(xué)術(shù)生涯，一邊繼續(xù)進(jìn)行人文領(lǐng)域的閱讀。正是在這一時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)了印度教的經(jīng)典，于是學(xué)習(xí)梵文以便閱讀未翻譯的《薄伽梵歌》——他后來(lái)引用的那句著名的“而今我成了死亡”就來(lái)自這部經(jīng)典。他的興趣似乎不僅僅是智識(shí)層面的，還代表了自他20多歲時(shí)始于普魯斯特的自治閱讀療法的延續(xù)。

《薄伽梵歌》的故事圍繞一個(gè)貴族家庭的兩個(gè)分支之間的戰(zhàn)爭(zhēng)展開，它為奧本海默提供了一個(gè)直接適用于他在Y計(jì)劃中面臨的道德模糊性的哲學(xué)基礎(chǔ)。它強(qiáng)調(diào)責(zé)任、命運(yùn)和超然于結(jié)果的觀念，強(qiáng)調(diào)對(duì)后果的恐懼不可成為不作為的理由。在1932年寫給弟弟的一封信中，奧本海默特別提到了《薄伽梵歌》，旋即指出，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)合也許可以給他機(jī)會(huì)實(shí)踐這種哲學(xué)理念：

“我相信，通過(guò)紀(jì)律……我們可以達(dá)到平靜……我相信，通過(guò)紀(jì)律，我們可以學(xué)會(huì)在越來(lái)越不利的環(huán)境中守住對(duì)我們的幸福至關(guān)重要的東西……因此，我認(rèn)為，所有能夠喚起紀(jì)律感的事物：學(xué)習(xí)，我們對(duì)人和社會(huì)的責(zé)任，戰(zhàn)爭(zhēng)……都應(yīng)該受到我們深深的感激；因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)它們，我們才有可能獲得一絲超然；只有通過(guò)它們，我們才能理解安寧?！?/p>

在20世紀(jì)30年代中期，奧本海默還遇到了精神病醫(yī)生兼內(nèi)科醫(yī)生瓊·塔特洛克（Jean Tatlock），并愛(ài)上了她。根據(jù)伯德和舍溫所述，塔特洛克性格的復(fù)雜性與奧本海默不相上下。她博覽群書，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。她的一位兒時(shí)友人形容她“有偉大的氣質(zhì)”。奧本海默不止一次向塔特洛克求婚，但她都拒絕了。人們認(rèn)為，是她介紹他接觸了激進(jìn)政治和約翰·多恩的詩(shī)歌。

瓊·塔特洛克（左）；影片《奧本海默》中，由弗洛倫絲·皮尤（Florence Pugh）飾演塔特洛克。? Library of Congress/Universal Pictures

1940年，奧本海默與生物學(xué)家凱瑟琳·“凱蒂”· 哈里森（Katherine "Kitty" Harrison）結(jié)婚后，兩人偶爾還會(huì)見面。凱蒂后來(lái)加入了奧本海默的Y計(jì)劃，她在那里擔(dān)任抽血技師，研究輻射的危害。

奧本海默和他的家人——他與凱瑟琳·“凱蒂”·哈里森結(jié)婚，后者是位生物學(xué)家，加入了他的Y計(jì)劃。? Getty Images

1939年，物理學(xué)家對(duì)核威脅的擔(dān)憂遠(yuǎn)超過(guò)政治家，正是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的一封信讓美國(guó)政府高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人首次注意到了這個(gè)問(wèn)題。政府的反應(yīng)很慢，但警報(bào)在科學(xué)界內(nèi)不斷傳播，最終說(shuō)服了總統(tǒng)采取行動(dòng)。作為該國(guó)最杰出的物理學(xué)家之一，奧本海默與其他數(shù)名科學(xué)家被任命認(rèn)真研究核武器的潛力。

到了1942年9月，人們清楚地認(rèn)識(shí)到了制造原子彈的可能性，具體的開發(fā)計(jì)劃也開始成形，而這要部分歸功于奧本海默的團(tuán)隊(duì)。根據(jù)伯德和舍溫的說(shuō)法，當(dāng)奧本海默聽說(shuō)他被提名為這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)，他開始做自己的準(zhǔn)備?！拔乙袛嗯c共產(chǎn)主義的一切聯(lián)系，”他當(dāng)時(shí)對(duì)一位朋友說(shuō)，“因?yàn)槿绻也贿@么做，政府會(huì)發(fā)現(xiàn)很難任用我。我不想讓任何事情干擾我對(duì)國(guó)家作貢獻(xiàn)?！?/p>

愛(ài)因斯坦后來(lái)說(shuō)：“奧本海默的問(wèn)題在于，他愛(ài)的事物——美國(guó)政府——并不愛(ài)他?！?/strong>他的愛(ài)國(guó)情懷和取悅之心顯然在政府招募他時(shí)起到了作用。萊斯利·格羅夫斯將軍（Leslie Groves）是曼哈頓工程區(qū)的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，他負(fù)責(zé)為這個(gè)炸彈項(xiàng)目找到一位科學(xué)主管。

根據(jù)2002年的傳記《原子彈競(jìng)賽》（Racing for the Bomb）記載，格羅夫斯在提名奧本海默為科學(xué)主管時(shí)遭到了反對(duì)。奧本海默的“極端自由主義背景”引發(fā)了擔(dān)憂。但是，格羅夫斯除了提到他的才能和現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)之外，還指出了他“傲慢的雄心”。曼哈頓計(jì)劃的安全主管也注意到了這一點(diǎn)：“我開始確信，他不僅忠誠(chéng)，而且不會(huì)讓任何事情干擾他成功完成任務(wù)，從而影響他在科學(xué)史上的地位?！?/p>

在1988年出版的《原子彈秘史》（The Making of The Atomic Bomb）一書中，奧本海默的朋友伊西多·拉比表示，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是“一個(gè)完全不現(xiàn)實(shí)的任命”，但他后來(lái)承認(rèn)，這是“格羅夫斯將軍真正的天才之舉”。

一群物理學(xué)家在1946年洛斯阿拉莫斯學(xué)術(shù)討論會(huì)上。第二排左起第三位是奧本海默，他身穿黑色夾克，打著領(lǐng)帶。圖中出現(xiàn)的其他科學(xué)家包括恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）、愛(ài)德華·泰勒（Edward Teller）和理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）。? Wikimedia Commons

在洛斯阿拉莫斯，奧本海默和在其他地方一樣，貫徹了他叛逆、跨學(xué)科的信念。出生于奧地利的物理學(xué)家奧托·弗里施（Otto Frisch）在他1979年出版的自傳《吾憶何寥》（What Little I Remember）中回憶道，奧本海默不僅招募了所需的科學(xué)家，還招募了“一位畫家、一位哲學(xué)家和其他一些不太會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目里的人物；他認(rèn)為，如果沒(méi)有他們，文明社會(huì)就不完整”。

戰(zhàn)后，奧本海默的態(tài)度似乎發(fā)生了變化。他形容核武器是“侵略、驚嚇和恐怖的工具”，而武器工業(yè)是“魔鬼的作品”。

在1945年10月的一次會(huì)議上，他對(duì)杜魯門總統(tǒng)說(shuō)了一句著名的話：“我覺(jué)得我的雙手沾滿了鮮血?！笨偨y(tǒng)后來(lái)說(shuō)：“我告訴他，血在我手上——讓我來(lái)操心這個(gè)問(wèn)題?！?/strong>

這場(chǎng)對(duì)話與奧本海默所鐘愛(ài)的《薄伽梵歌》中的某段對(duì)話產(chǎn)生了驚人的呼應(yīng)，后者發(fā)生在阿周那王子和奎師那神之間。阿周那拒絕戰(zhàn)斗，因?yàn)樗J(rèn)為一旦戰(zhàn)斗開始，自己便要為同伴的戰(zhàn)死負(fù)責(zé)，但奎師那卸去了他的負(fù)擔(dān)：“你要在我身上瞧見行殺此眾的兇手……站起來(lái)，去爭(zhēng)聲名，勝敵軍，享富國(guó)吧！他們已然為我所殺；你就充當(dāng)那兇器吧?！?/p>

在研制原子彈的過(guò)程中，奧本海默也曾用過(guò)類似的論點(diǎn)來(lái)排解他自己和同事們的道德猶豫。他告訴他們，作為科學(xué)家，他們并不負(fù)責(zé)決定如何使用這種武器——只負(fù)責(zé)做他們的工作。如果真有流血的話，那血會(huì)沾在政客們的手上。然而，一等到這事真的做成，奧本海默對(duì)這一立場(chǎng)的信心似乎就動(dòng)搖了。正如伯德和舍溫所述，戰(zhàn)后，在原子能委員會(huì)工作時(shí)，奧本海默反對(duì)進(jìn)一步研發(fā)核武器，包括更強(qiáng)大的氫彈——他此前的研究已為此鋪平了道路。

這些行動(dòng)導(dǎo)致奧本海默在1954年被美國(guó)政府調(diào)查，他的安全許可也被剝奪，標(biāo)志著他不再參與政策工作。學(xué)術(shù)界紛紛為他辯護(hù)。1955年，哲學(xué)家伯特蘭·羅素在為《新共和》（The New Republic）撰稿時(shí)寫道，“調(diào)查結(jié)果表明，他犯下了不可否認(rèn)的錯(cuò)誤，其中一個(gè)錯(cuò)誤從安全角度來(lái)看相當(dāng)嚴(yán)重。但沒(méi)有證據(jù)表明他對(duì)國(guó)不忠，或是做出了任何可以被認(rèn)為是叛國(guó)的行為……科學(xué)家們陷入了悲劇性的兩難境地。”

1963年，林登·約翰遜總統(tǒng)向奧本海默頒發(fā)恩里科·費(fèi)米獎(jiǎng)。? Wikimedia Commons

1963年，美國(guó)政府向他頒發(fā)了恩里科·費(fèi)米獎(jiǎng)（Enrico Fermi Award），以示恢復(fù)其政治名譽(yù)，但直到2022年，也就是他去世55年后，美國(guó)政府才推翻了1954年剝奪其安全許可的決定，并肯定了奧本海默的忠誠(chéng)。

在奧本海默生命的最后幾十年里，他既對(duì)核彈的技術(shù)成就感到自豪，也對(duì)它的影響心懷愧疚。他的評(píng)價(jià)中也透出了一絲認(rèn)命之情，他不止一次表示，原子彈的發(fā)明是不可避免的。他在人生的最后20年里擔(dān)任新澤西州普林斯頓高等研究院的院長(zhǎng)，與愛(ài)因斯坦和其他物理學(xué)家一道工作。

愛(ài)因斯坦會(huì)這樣評(píng)價(jià)：“奧本海默的問(wèn)題在于，他愛(ài)的事物——美國(guó)政府——并不愛(ài)他?！眻D為奧本海默與愛(ài)因斯坦在一起，拍攝時(shí)間約為1950年代。? Alamy

伯德和舍溫寫道，和在洛斯阿拉莫斯時(shí)一樣，奧本海默關(guān)注推進(jìn)跨學(xué)科工作的重要性，并在演講中強(qiáng)調(diào)，科學(xué)需要人文學(xué)科，以便更好地理解其自身的含義。為此，他招募了一大批非科學(xué)家，包括古典學(xué)家、詩(shī)人和心理學(xué)家。

后來(lái)，他開始認(rèn)為原子能問(wèn)題超越了當(dāng)時(shí)的智識(shí)工具之所能，用杜魯門總統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)，它是“一種太具革命性的新力量，以至于無(wú)法在舊思想的框架內(nèi)考慮”。在1965年的一次演講中，他說(shuō)：“我曾從我們這個(gè)時(shí)代的一些偉大人物處聽說(shuō)，當(dāng)他們作出某個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們知道這是好事，因?yàn)樗麄兏械搅撕ε隆！?/p>

這次演講后來(lái)收錄于1984年出版的合集《真知灼見》（Uncommon Sense）中。當(dāng)談到令人不安的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻時(shí)，他喜歡引用詩(shī)人約翰·多恩的詩(shī)句：“一切都成了碎片，一切連貫性都消散不見?！?/strong>

奧本海默喜歡的另一位詩(shī)人約翰·濟(jì)慈創(chuàng)造了“消極感受力”（negative capability）這個(gè)詞來(lái)描述他欽佩的諸人所共有的一個(gè)特質(zhì)：“也就是當(dāng)一個(gè)人能夠處于不確定、神秘、懷疑之中，而不會(huì)急于追求事實(shí)和理性?！?/strong>看起來(lái)，哲學(xué)家羅素在寫到奧本海默“無(wú)法簡(jiǎn)單看待事物”時(shí)，所指的正是差不多的特質(zhì)，他說(shuō)：“在一個(gè)擁有復(fù)雜、精細(xì)的精神裝置的人身上，這種無(wú)法簡(jiǎn)單看待事物的能力并不令人驚訝。”當(dāng)我們描述奧本海默的矛盾，他的多變，他在詩(shī)歌和科學(xué)之間的不停游走，他抗拒簡(jiǎn)單描述的習(xí)慣時(shí)，也許我們恰恰指出了那些讓他有能力制造出原子彈的特質(zhì)。

奧本海默的肖像，由本文作者所繪。

即使在這段偉大而可怕的追求過(guò)程中，奧本海默仍然保持著他在20多歲時(shí)所預(yù)言的“滿面的淚痕”?！叭灰惑w”核試驗(yàn)的名字被認(rèn)為來(lái)自于約翰·多恩的詩(shī)《猛擊我心，三位一體的上帝》（Batter my heart, three-person'd God）：“若我能站起身，你要打倒我，用盡/你的力量毀滅、吹散、焚盡我，使我重生。”

多恩的詩(shī)歌是瓊·塔特洛克向他介紹的，有些人認(rèn)為他始終對(duì)她懷有愛(ài)意，但她在核試驗(yàn)前一年自殺了。這項(xiàng)原子彈計(jì)劃里隨處可見奧本海默的想象力，以及他的浪漫和悲劇之心。當(dāng)格羅夫斯將軍在為Y計(jì)劃面試奧本海默時(shí)，他所看見的也許是后者傲慢的雄心，但也可能是后者在需要時(shí)讓自己產(chǎn)生傲慢雄心的能力。盡管原子彈是科學(xué)研究的成果，但它同樣是奧本海默能力和意愿的產(chǎn)物——他有能力、也愿意把自己想象成能夠發(fā)明出它的人。

奧本海默從青春期開始就是個(gè)老煙槍，他一生中經(jīng)歷了多次肺結(jié)核發(fā)病。他于1967年死于喉癌，享年62歲。

在他去世前兩年，在一個(gè)罕見的簡(jiǎn)單時(shí)刻，他劃出了一條區(qū)分科學(xué)之實(shí)踐和詩(shī)歌之實(shí)踐的界線。他說(shuō)，不同于詩(shī)歌，“科學(xué)就是要學(xué)會(huì)不再犯同樣的錯(cuò)誤?！?/strong>

標(biāo)簽：