馬腳

作者：芥川龍之介? ? ?譯者：芥川二十三

這個(gè)故事的主人公其名忍野半三郎，他倒并非是個(gè)何等特殊的人物，約莫三十來歲，正就職于北京的三菱公司。從商科大學(xué)畢業(yè)后的第二個(gè)月半三郎便到了北京，無論是同事還是上司對(duì)他評(píng)價(jià)時(shí)既不會(huì)滿口稱揚(yáng)他有何等善良，亦不會(huì)說他有多么混帳。總之，他的風(fēng)采以四字概之，即是平平無奇。再要對(duì)他加以補(bǔ)充，則需談及他的家庭生活。

半三郎在兩年以前同某個(gè)黃花閨女結(jié)了婚，她名為常子，而他倆也并非從自由戀愛步入的婚姻殿堂，是請(qǐng)某對(duì)老人親戚當(dāng)個(gè)媒人結(jié)成的媒妁婚姻。常子自然稱不上傾國傾城，但樣貌也不算丑陋，只是在圓潤豐腴的面頰上時(shí)常綻開微笑。除了在坐臥鋪從奉天去往北京的路上被臭蟲咬時(shí)以外，她的臉上總是充滿著微笑。而如今已無須擔(dān)憂還會(huì)遭臭蟲叮咬了，畢竟在公司分配的××胡同的住宅房間里，已置好了兩盆蝙蝠印的除蟲菊。

我一直在說半三郎的家庭生活是極為平凡的，事實(shí)上確為如此。他只會(huì)同常子一起吃個(gè)飯，聽聽收音機(jī)，去看看活動(dòng)照片展——這些與在北京工作的小職員所做的并無二致。然而，他們的生活也絕無可能從命運(yùn)的支配下溜走。

在某個(gè)青天白日的午后，命運(yùn)為這個(gè)平凡家庭的單調(diào)生活奉上了沉重一擊，頃刻間便令其土崩瓦解。三菱公司職員忍野半三郎突發(fā)腦溢血憾然撒手人寰。

半三郎在那天午后仍伏案于東單牌樓的公司的桌上調(diào)查文件，坐在與他相對(duì)位置上的同事似乎也未發(fā)現(xiàn)有何異樣，半三郎其時(shí)工作正告一段落，他抽出煙卷兒叼在嘴中，正欲劃火柴點(diǎn)煙之際，突然便俯倒案上一命嗚呼矣。幸而世間不慣于批判已死之徒，唯有生者受貶無數(shù)。半三郎也因此未招致何等非議指責(zé)，不，何止不加妄議，上司同事對(duì)于未亡人常子，皆頓足捶胸，深表同情感慨。

據(jù)同仁醫(yī)院院長山井博士的診斷結(jié)果，半三郎死于腦溢血。不過稍顯不幸的是半三郎并未想到自己會(huì)罹患腦溢血——莫不如說他都沒想到自己已經(jīng)死了。他只是覺著自己在不知覺間來到了一個(gè)從未見過的辦公室，感到有些驚訝罷了。

辦公室的窗簾沐浴于日光之中，斜風(fēng)拂來，便見它迎勢(shì)飄飖。窗外不見一物，辦公室正中放著一張大桌子，其上相對(duì)坐著兩個(gè)身著白大褂的中國人，正在點(diǎn)檢賬簿。其中一人面相上看有個(gè)二十前后，而另一人則蓄著微微發(fā)黃的一口長髯。

二十歲上下的中國人在賬簿上飛動(dòng)著鋼筆，眼也不抬一下地問半三郎道：“Are you Henry Barret？”

半三郎心中一驚，又盡可能平穩(wěn)暢快地用北京腔回道：“我是日本三菱公司的忍野半三郎?！?/p>

“哎呀，你是日本人？”聞言中國人抬起頭來驚訝十足地說道。而另一個(gè)上了歲數(shù)的中國人邊往賬簿上寫著什么，邊迷茫地望向半三郎。

“這可如何是好？搞錯(cuò)人了?！?/p>

“麻煩，真麻煩，自武昌起義以來這種事還一次都沒有?！?/p>

老年的中國人似乎上了氣頭，捏著手中鋼筆抖個(gè)不停。

“反正趕緊的吧，把他送回去?！?/p>

“你是叫——忍野吧，勞煩等等。”

年輕的中國人新攤開一本厚重的賬簿，嘴里開始長讀起來。再將賬簿關(guān)上時(shí)，他顯得比先前更驚訝，同年長的說道：“不成，忍野半三郎在三天前就死了?！?/p>

“三天前就死了？”

“而且腳都爛掉了，兩邊都是從腿就開始爛了?！?/p>

半三郎再度一驚，根據(jù)他們的問答，他聽出了三件事：第一，他已經(jīng)死了；第二，都死了三天了；第三，連腳都爛掉了。怎可能有這等荒謬之事？現(xiàn)在他的腳可是——半三郎剛想動(dòng)換雙腳，卻下意識(shí)地一聲慘叫。自然，他會(huì)如此大叫也是情理之中。

半三郎穿著挺直的白色西褲踩著白色靴子的下身竟在窗外吹來的風(fēng)的鼓動(dòng)下，悠悠地飄晃了起來。他眼睜睜看著這一幕，幾近不相信他的雙眼。他試著用手探去，在兩腿以下，抓住的都只同空氣無異。半三郎嚇了個(gè)趔趄，同時(shí)他的腳——準(zhǔn)確說來應(yīng)是他的褲子一如充氣的氣球般飄飄忽忽地痿在了地板上。

“別急別急，我們這肯定給你搞定?！?/p>

上年紀(jì)的中國人說完后似乎余怒仍未消，又向著他年輕的下屬道：“這事你得擔(dān)責(zé)！你辦的事啊！趕緊的交申請(qǐng)書上去。還有，還有那個(gè)亨利·巴雷特跑哪去了？”

“看我剛剛查的是，突然好像跑漢口去了?！?/p>

“那就現(xiàn)在拍電報(bào)給漢口，把亨利·巴雷特的腳取過來?！?/p>

“那也不成啊，從漢口把腳拿過來路上忍野的身子骨都得爛光了?！?/p>

“麻煩，真麻煩。”

上年紀(jì)的中國人一聲長嘆，他的胡髯都倏地耷拉著垂下去許多。

“你得負(fù)大責(zé)！得趕緊的上交申請(qǐng)書，還剛好有別的來嗎？”

“有有，就在一小時(shí)前，不過那是匹馬?！?/p>

“哪的馬？”

“德勝門外的馬市的馬，剛剛才死不久?！?/p>

“那就給他接那匹馬的腳吧，總比沒有的強(qiáng)，先把馬的腳拿來?！?/p>

二十歲上下的中國人從那張大桌前走開，順著便不知從哪出去了。半三郎三度震驚，依方才他倆所談，現(xiàn)在似乎是要給我裝上一對(duì)馬腳，頂著一對(duì)馬腳我還如何過活？他顫巍巍向那年輕的中國人請(qǐng)?jiān)傅溃骸敖o我上馬足一事可否再三思量思量，我真的非常討厭馬，我一生就這一個(gè)愿望，幫幫忙吧，給我換一雙人的腳。亨利啥的腳都可以的，就算毛也很多也可以的，只要是人的腳我都可以的?！?/p>

老年的中國人滿目哀憐的看望半三郎，頻頻點(diǎn)著頭。

“要是有的話肯定給你安排上，但就是沒有啊。——哎，人生多災(zāi)遇多難，一杯黃酒淺笑觀。馬腳也好啊，你時(shí)常打好蹄鐵，上山下海那不都是如履平地......”

正話間，年輕的下屬已然提著兩只馬腳不知從哪溜進(jìn)來了。正像是拿著酒店服務(wù)員所穿的長靴一般。半三郎想拔腿就跑，但他的腳已經(jīng)沒了，沒腳他也就無能輕易抬起他的腰肢。此時(shí)下屬到了他旁邊，脫去了他的白鞋和襪子。

“別介別介，馬腳啥的還是放過我吧！你們都沒經(jīng)過我同意就亂動(dòng)我的腳，還有沒有王法了......”

在半三郎鬼哭狼嚎之間下屬已然將一只馬腳塞入了他右邊褲腿，那馬腳似生了一口利齒般緊緊咬住了他的右腿，而后他的左褲腿也順勢(shì)被塞入了另一只馬腳，亦嚴(yán)絲合縫地咬在了腿上。

“搞定搞定?！?/p>

年輕的中國人露出了十足滿意的微笑，將兩只生著尖長指甲的雙掌磨挲起來。半三郎目瞪口呆地望著他的雙腳，眼見他白色長褲下，一對(duì)滿是赤褐色鐵毛的馬腳已是并蹄而立。

半三郎的記憶只到此為止，往后之事并不如此前一般記憶清晰，但他也記得應(yīng)是同那兩個(gè)中國人大吵了一架，而后從一段陡峭的長樓梯上跌落滾下，但記不甚清難以篤定。不過他從如夢(mèng)般難以置信的幻境中彷徨醒來之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟躺在放置于××胡同住宅中的棺材里。而棺材前還有一位本愿寺派的年輕傳教士似乎在向自己做亡魂引導(dǎo)。

半三郎復(fù)活一事無疑即刻為人們所熱議，“順天時(shí)報(bào)”為此還在報(bào)上登出了他的一張大照片，并附以長達(dá)三段的篇幅記載此事。就這篇報(bào)道看來，穿著喪服的常子比起平日似乎要更加喜笑顏開，有某上司及同事將無用的奠儀充作會(huì)費(fèi)開了場復(fù)活慶祝會(huì)。原本山井博士應(yīng)當(dāng)因此而名譽(yù)掃地，但他卻悠哉悠哉從嘴里吐出煙圈，以巧妙的說辭挽回了他的聲譽(yù)。他鼓吹這即是凌駕于醫(yī)學(xué)之上的自然的神秘力量，拋棄醫(yī)學(xué)的信譽(yù)借以重塑了自身的聲譽(yù)。

然而只有當(dāng)事人半三郎就連出席復(fù)活慶賀會(huì)時(shí)都毫無得意之色，自然，這是順理成章的，畢竟他的腳在不知覺間已成了一對(duì)馬腳。他的腳趾已不在，現(xiàn)在只有長著硬蹄的一對(duì)赤褐色馬腳而已。他每每望向這對(duì)足，心中都會(huì)滿懷難以言表的悲嘆。若某天被公司發(fā)現(xiàn)成了這般模樣，自己勢(shì)必會(huì)被開除，同事今后也會(huì)避與自己來往，而常子——他想到了哈姆雷特的名句“脆弱啊，你的名字是女人！”，常子恐怕亦如此句所言，哪有女人的丈夫生了對(duì)馬腳的？——半三郎一想到如此，便決計(jì)要將這雙腳藏起來，他再不穿和服，腳上永遠(yuǎn)是一雙長筒靴，浴室的窗戶和房門也是牢牢緊鎖?？v然這般，他仍會(huì)深感不安，不過有這感覺也是理所當(dāng)然，若論為何——

半三郎首要警戒的便是須不使他的同事們起疑，這在他的諸項(xiàng)所為中倒或許算是輕松愉快之事，但根據(jù)他的日記所寫，這亦要同幾多危險(xiǎn)奮力斗爭不可。

“七月×日。這都要怪那個(gè)年輕的中國人給我裝的這對(duì)不是人的玩意，我這兩只腳都可以說是跳蚤窩了。我今天照常干活，就覺著兩腳跟發(fā)病似的癢得不得了，就這么著，我非得大費(fèi)功夫除跳蚤不可......

“八月×日。我今天到經(jīng)理那兒去了一趟，談了談生意上的事。就看著經(jīng)理一個(gè)勁地在那嗅味道，好像是我的腳臭味從靴子里冒出去了......

“九月×日。要好好控制這馬腳可要比騎馬難太多了。今天午休以前，說突然有件急事，我就小跑著下樓梯趕過去，這種事情任誰來肯定都是只念著急事，哪有別的心思。我也是這樣，就忘了我這下面還是雙馬腳，一個(gè)不注意就把樓梯第七階給踩碎了......

“十月×日。感覺近來總算能控制好這對(duì)馬腳了，要說經(jīng)驗(yàn)，果然腰馬合一還是極為重要的。不過今天卻搞糟了，但是今天這事也絕不能怪在我一個(gè)人頭上。今早九點(diǎn)我坐人力車去公司上班，但是那車夫說好的十二錢非得讓我給二十錢，還抓著我不讓我進(jìn)公司門。我這個(gè)氣啊，一抬腳就把他踹飛了，那車夫飛起來的時(shí)候就跟被踢飛的足球一個(gè)樣。事后我自然是極后悔的，但也忍不住要笑。總之下次動(dòng)腳以前非得加倍細(xì)心注意注意不可了?！?/p>

不過比起瞞藏同事，要讓常子不起疑就更為困難了。半三郎在其日記中不停長吁短嘆著這有多難。

“七月×日。我之一生之?dāng)潮貫槌Ｗ印Ｎ乙晕幕钅吮仨氈畟錇榻杩?，將家里一處和風(fēng)房間換為了西洋風(fēng)式的，這樣就算在常子跟前不脫我那靴子倒也無妨。榻榻米沒了常子似乎好像不太滿意，但也實(shí)在無法，算容我穿襪子，也無可能在榻榻米上走啊.......

“九月×日。我今天去雜貨店把家里的雙人床給賣了。還記得這是從某個(gè)美國人開的拍賣會(huì)上買到的，從拍賣行回來的歸途上走過了租界的槐樹林，那槐樹的花開的正盛，運(yùn)河的水也又清又亮，好不美麗。但是——現(xiàn)在并非有心懷念之時(shí)，昨晚我差點(diǎn)就給常子的側(cè)腹來了一腳......

“十一月×日。今天我把換洗衣服都拿到另一家洗衣房去了，不是門口那家，而是在東安市場旁邊的一家。從今往后都必須得跑那去了，因?yàn)槲业难濕醚澴酉逻呥€有襪子老是沾著一堆馬毛......

“十二月×日。襪子是常破的，僅籌措襪子費(fèi)一事不讓常子知道我就得頗費(fèi)功夫，實(shí)在艱辛......

“二月×日。我在睡覺時(shí)襪子褲子自然也是不脫的，為了不讓常子發(fā)現(xiàn)我還用毛巾蓋住了腳，但這也并不輕松。常子昨夜睡覺前還對(duì)我說：‘你還真是怕冷啊，要不給腰上也蓋個(gè)毛毯？’說不準(zhǔn)啥時(shí)候我的馬腳就會(huì)暴露了......”

除此以外半三郎所遇驚險(xiǎn)尚多，但要在此一一列舉實(shí)非吾力所能成也。不過在半三郎日記中最讓我驚奇的還是下面這件事。

“二月×日。今日午休時(shí)我去了一趟福隆寺的二手書店，書店前的正陽處停了一輛馬車，那非是西洋的馬車，而是頂著藍(lán)色車棚的中國馬車。車夫自然肯定是在馬車上休息的，我本是不在意，正要往書店里去，就這個(gè)時(shí)候，就聽車夫甩抽著鞭子，喊著：‘駕，駕?！?，這是中國車夫在后面驅(qū)趕馬的時(shí)候常用的話，話音未落馬車便伴著馬蹄音后去了。這時(shí)才是奇怪，我就這么看著書店，竟一步一步地跟著后去了。那時(shí)我的心情該怎么說，是恐慌還是驚訝，反正是難以付諸筆端的。我拼著勁要把腳往原來的地方拉，可有種不可名狀的詭異的力量硬拽著我還往后去。還好車夫叫了“吁?！?，為我打開了一扇幸福之門。在馬車停下來時(shí)我才總算沒往后去，但奇怪的還不盡如此。我剛歇一口氣，不知覺地雙眼便轉(zhuǎn)向了馬車那。那匹馬——拉著馬車的那匹菊花青色的馬開始了莫名的嘶鳴，不，不能說是莫名，在那馬尖銳的嘶鳴中，我分明感到了一種笑意。隨后我覺得我的喉管也要涌上某種嘶鳴一般的聲音，要是叫出來我就沒法做人了，就用兩手蓋住耳朵，不要命的跑走了......”

不過，縱然半三郎于此已心力憔悴，命運(yùn)卻未就此罷休，仍為他備上了最后一擊。別無其他，在三月末的某個(gè)午后，他突然發(fā)現(xiàn)自己的雙腳不受控制地踢踏跳躍活動(dòng)不止，為何這對(duì)馬腳于此時(shí)倏地焦躁不已？

要解答這個(gè)問題就必得詳查半三郎的日記，但遺憾的是他的日記在命運(yùn)的最后一擊襲來的前日便終了了。但依據(jù)事件前后，也并非不可大致推測一番。余細(xì)查馬政經(jīng)、馬記、元亨療牛馬集、伯樂相馬經(jīng)等書籍，終確定他的腳如此亢奮之因必是如此——

和煦的春風(fēng)將蒙古的沙埃一路席卷至北京，使得那日烈風(fēng)狂塵，黃沙漫天。據(jù)“順天時(shí)報(bào)”所記，是日之風(fēng)沙乃十?dāng)?shù)年未有之奇象，報(bào)上如是寫道：“五步外仰觀正陽門，竟門樓一隅不見?！保鞖庵異毫佑纱丝梢娨话?。半三郎的馬腳原是德勝門外馬市上死馬之腳，而那馬顯然是經(jīng)由張家口和錦州運(yùn)來的蒙古產(chǎn)的庫倫馬。那么他的馬腳感受到蒙古的空氣，便開始焦躁不安豈不是理所當(dāng)然？且那時(shí)正是塞外之馬正是一心求偶交配，肆意奔騰之季，要如此看來，對(duì)于他的馬腳不忍躁動(dòng)也應(yīng)抱有幾分同情看待。

我這解釋的正確與否暫且不論，半三郎當(dāng)日在公司似乎也是不住地踢踏著，回宅子的路上，不過三町遠(yuǎn)的路程已踏壞了七輛人力車?；氐郊乙院蟆獡?jù)常子所言，他像狗一般哼喘著大氣搖搖晃晃地進(jìn)了茶間，好容易坐在沙發(fā)上了，又呼喊著滿臉驚愕的常子，讓她趕緊取繩子過來。常子看著丈夫的模樣自也想到出了什么亂子。半三郎臉色奇差，又按耐不住長靴中的焦躁似的。在此境況之下常子連往常的微笑都已忘卻，她懇求著詢問丈夫拿繩子來究竟要做何。而丈夫卻只是痛苦地擦拭著額上猛汗，不住重復(fù)著：“快點(diǎn)，快點(diǎn)——不快點(diǎn)就出大事了?！?/p>

常子無奈只能將捆包裹用的繩子取來一束交給丈夫，丈夫接過繩子立馬往自己的兩只長靴上綁。見這一幕常子心中涌出癲狂般的恐怖，她望著丈夫，顫抖著聲音勸丈夫不如請(qǐng)山井博士來看看如何。然而半三郎只一個(gè)勁將繩子往腳上綁，全然不聽勸。

“那種庸醫(yī)能懂啥？他就是個(gè)欺世盜名的大騙子！你快過來，過來按著我?！?/p>

常子纏抱住丈夫，壓著他坐在沙發(fā)上。滿覆北京的黃塵愈發(fā)猛烈，空中飄揚(yáng)著昏濁的朱黃帷幕，窗外連落日余暉都分毫無見。半三郎之腳于此情況下決不可能沉靜下來，被繩子層層捆綁的雙腳有如在無形的踏板上不停踩踏著一般。常子似在慰勞似在鼓勵(lì)的和丈夫說著話。

“老公，老公，你怎么抖得這么厲害?！?/p>

“沒什么，沒什么?！?/p>

“你流了好多汗啊——等到夏天我們回日本吧，怎么樣，老公，該回去了，好久沒回去了?！?/p>

“嗯，回去吧，回日本住?！?/p>

五分鐘、十分鐘、二十分鐘——時(shí)間蹣跚著沉重的步伐徐徐而去。

事后，應(yīng)對(duì)“順天時(shí)報(bào)”記者的采訪，常子回言那時(shí)她的心境正像是被枷鎖牢牢銬住的囚犯一般。約莫三十分鐘后，終是迎來了那道枷鎖破裂之時(shí)。不過那并非是常子所謂的囚犯之鎖，而是將半三郎束縛于家庭的社會(huì)之鎖。滿鋪一面昏濁朱黃帷幕的窗戶在狂風(fēng)煽動(dòng)下，倏然當(dāng)當(dāng)作響起來。同時(shí)半三郎猛地一聲怒喊，跳起三尺來高，常子似乎看到了那條繩子崩開頃刻裂散。之后半三郎——下面便不是常子所述了，她在目睹丈夫躍起之時(shí)便已昏死在了沙發(fā)上。但同住一處的某個(gè)中國男童是如此向記者說道的。

半三郎似被何窮追般從住宅的大門一躍而出，片刻間便立在了大門前，他渾身顫抖著發(fā)出一聲令人心慌的如馬般的嘶鳴，便一頭扎入遮天蔽日的黃塵中奔騰而去了。

之后半三郎究竟如何了？直至今日也無從知曉。不過“順天時(shí)報(bào)”的記者發(fā)了一篇報(bào)道，上說在黃沙朦朧的月光之下，有一未戴帽的男子沿著名滿天下的八達(dá)嶺長城下的鐵道線狂奔不止。然而這篇文章并非一定為確切的事實(shí)，同一記者其后又表了一篇，說在交融著一天黃塵的大雨中，有一未戴帽的男子沿著兩立著石人石馬的明十三陵神道奔騰而往。不過半三郎從××胡同的住宅中奪門而出后，究竟去往了何方？是沒有確鑿之說的。

半三郎之失蹤與他的復(fù)生一般自然會(huì)為人們所樂道，而無論是常子還是經(jīng)理、同事、山井博士還是“順天時(shí)報(bào)”的主筆，對(duì)他的失蹤之舉都解釋為精神錯(cuò)亂所致，畢竟說成精神失常要比說是馬腳失常更易于接受得多了。去難存易乃天下之公道也。

而身代此公道的“順天時(shí)報(bào)”主筆牟多口氏在半三郎失蹤翌日，便提量如椽大筆揮毫而就寫了如下的社論。

“三菱職員忍野半三郎于昨夕五時(shí)十五分似突發(fā)癲狂，漠視常子夫人之阻攔，獨(dú)身一人未知去向。依同仁醫(yī)院院長山井博士所言，忍野昨年罹患腦溢血，三日間不省人事，此間或傷其精神殘遺心恙。而常子夫人所見忍野之日記亦載，其似乎受某異樣被害妄想所逼。然吾輩所欲質(zhì)詢者非忍野病名，而是忍野身為常子夫人丈夫之職責(zé)何在？

“日本乃金甌無缺之國，奉家族主義為上，如是當(dāng)下，身職一家之主者責(zé)任之大不言而喻。于是乎一家之主者可有權(quán)利擅自精神癲狂？吾輩當(dāng)此疑問前將斷然答曰否也，若予天下諸子肆然之權(quán)，則淪落至眾人亂使一家于身后，或于道途徐行吟嘯，或于山川逍遙快活，甚者踞蹐精神病院安享食飽衣暖之福。然如此兩千年來世間奉為上策之家族主義則難免土崩瓦解。孔叢子曰：‘惡其罪而不惡其人?！彷呍季臀从幸饪霖?zé)忍野，但就其輕忽癲狂之罪，卻不可不壯聲加責(zé)，要責(zé)者不但忍野之罪，歷代政府漠視定制癲狂禁令之失政者，吾輩亦要替天復(fù)加相責(zé)。

“據(jù)常子夫人所言，夫人將在××胡同的住宅中，靜待一年每日切盼忍野歸家。對(duì)此貞淑的夫人，吾輩惟可表以滿腔同情，同時(shí)亦殷切希望賢明的三菱公司可顧慮夫人之宜，切勿吝嗇失情……”

而常子僅于半年后，便身遭一件難以精神失常為答的事情。那是在十月某日的薄暮之時(shí)，北京的柳槐正稀疏撒落染沾淺黃的枝葉，常子陷進(jìn)茶間的沙發(fā)上，沉浸在那往日的追憶中，她的嘴唇再無微笑，面頰上的皮肉也不知何時(shí)消沉了下去。她一直在想著自己失蹤的丈夫、被賣掉的雙人床，還有那臭蟲。

正此時(shí)，有誰猶豫不決似地按響了住宅玄關(guān)的門鈴，但常子并不愿管，她想著讓門房去應(yīng)對(duì)，可門房也不知去了哪，始終沒出現(xiàn)。門鈴再次響起，常子無奈脫離沙發(fā)，緩著腳步走向玄關(guān)。

玄關(guān)前落葉雜散，一位沒戴帽子的男子藏在朦朧的晨曦中靜靜佇立著，他不僅沒有戴帽子，且穿著一件滿覆塵土的上衣，風(fēng)沙侵蝕之下，已是破爛不堪。常子看著這男子，近乎只剩恐怖之感。

“請(qǐng)問有什么事嗎？”

男子一言不答，他低垂著頭，頭發(fā)已是叢雜亂生了。常子透過男子這副模樣，再度感到了由心的恐怖。

“請(qǐng)問……有什么事嗎？”

男子總算抬起了頭。

“常子……”

何其簡略的話，但正如月光一般站立不動(dòng)的男子的面容，卻愈發(fā)清晰了起來。常子屏住呼吸，而后有如失聲了般死死盯著男子的臉。男子胡髯雜長，身形已像陌生人般消瘦，但毫無疑問，常子翹首以待朝思暮想的正是望向她的這雙眼。

“老公！”

常子叫著，欲將投入丈夫的胸懷，但才踏出一步，就有如踩在了燒紅的鋼鐵上一般急忙退卻了。丈夫殘破的長褲下暴露著的是一對(duì)長滿粗毛的馬腳，在朦朧的暗光中顯出分明的赤褐色。

“老公！”

常子對(duì)這雙馬腳身感一股無言名狀的厭惡，但她也有所知，若是錯(cuò)失了現(xiàn)在，便再也見不到丈夫了。丈夫仍然悲切不已地望著她，常子欲要再度將己身奔向丈夫，然而，那種厭惡感也再一次壓到了她的勇氣。

“老公！”

她在第三番如此喊到時(shí)，丈夫已然轉(zhuǎn)身背向了她，接著靜靜地走離了玄關(guān)。常子迸發(fā)出最后的勇氣，拼了命想追上去，然還未邁出腳，她的耳旁便響起了硬蹄點(diǎn)地的踢踏聲。常子面青惶惶，連喊住丈夫的勇氣也盡失了，她癡愣愣看著丈夫遠(yuǎn)去的背影，而后——昏倒在了玄關(guān)前的落葉之中不省人事。

自此之后常子便對(duì)丈夫日記所記深信不疑，不過經(jīng)理、同事、山井博士和牟多口氏等人仍并不相信忍野半三郎長了一對(duì)馬腳，也進(jìn)而認(rèn)為常子只是深陷幻覺方才見到的馬腳。我尚在北京時(shí)，也同山井博士和牟多口氏相會(huì)，曾數(shù)次想打破他們的質(zhì)疑，但換來的只有滿腔嘲笑而已。

近來小說家岡田三郎氏不知從何處亦聽聞了此事，他給我寄來了一封信，述他絕不信有人腳變馬腳之事。信上岡田如此說來，若那果真是事實(shí)，大抵也是裝著有一對(duì)馬前足，能表演西班牙小碎步這般特技的話，會(huì)用前足踢踹倒也無可厚非，再者，若無湯淺少佐等人士騎上一遭，如何得以肯定他確實(shí)變?yōu)轳R了？吾對(duì)此深表懷疑。

自然，我對(duì)此亦多少有些疑惑，但僅憑這點(diǎn)便要否定半三郎的日記和常子所言之事不也是稍顯輕率了嗎？據(jù)我所查，在報(bào)道他復(fù)活一事的當(dāng)版“順天時(shí)報(bào)”同一面的二三段下有著這樣一則報(bào)道：

“美華禁酒會(huì)長亨利·巴雷特于京漢鐵路上的火車中猝死，因其死時(shí)手持藥罐，故疑為自殺，對(duì)罐中液體狀藥物的分析顯示，其屬酒精一類?！?/p>

?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?大正十四年一月