文/王栩

（作品：《萬事如意》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨》，上海譯文出版社，2010年1月）

格蕾絲要結婚了。在婚禮前最后一個星期五，希拉夫特事務所里的所有人都心照不宣的關照著她。即使這是一個工作日，不管格蕾絲想不想，事務所里“都沒人讓她干活了”。

姑娘們衷心的祝福格蕾絲，阿特伍德先生也表示出自己的慷慨?？吹贸鰜?，這時的格蕾絲陶醉在幸福與甜蜜的一刻。這一刻在她的感受下，好似失去了時間概念般的漫長，“她覺得這個下午好像永遠過不完”。

可這一刻的熱鬧終究會過去。一個電話，把格蕾絲從他人的祝福聲里拉回了現(xiàn)實世界。電話里拉爾夫的聲音聽上去興高采烈的，格蕾絲“盡量讓聲音聽上去很興奮，但這還真不容易”。格蕾絲知道拉爾夫的認真勁在他說錢的數目時才可一見，這讓她的語調里有一絲倦意。

這是即將和格蕾絲結婚的男人給她帶來的對生活直觀的觸摸。在和拉爾夫的這通電話里，格蕾絲盡量努力做到保持興奮，已經暗示出一種勉為其難的意愿。它會轉化成一陣熟悉的驚慌，那是格蕾絲時常感受到的兩難的處境。嫁與不嫁，她在結婚前還無法真正的拿定主意。

享受他人的祝福同接受他人的勸告對格蕾絲根本是一回事，它們都可以左右格蕾絲易感的心緒。事務所的姑娘們爭著向格蕾絲表達美好的愿望時，格蕾絲不停地說著“謝謝你們”、“我太感激了”、“我都不知道說什么好”，這些話讓享受他人的祝福成為格蕾絲樂于接受的需要。它代表了結婚時的甜蜜以及婚后的幸福，對一個易感的女人而言猶如誘惑般志在必得。

室友瑪莎的勸告對格蕾絲心緒的影響持續(xù)了很長一段日子?，斏撇簧侠瓲柗?，后者的小氣、窮酸跟瑪莎說的那種“很風趣”的男人有著明顯的差距。格蕾絲和那種男人約過會，最終還是接受了拉爾夫。格蕾絲還清楚的記得，在一次舞會上，隨著《復活節(jié)游行》的樂曲奏響，拉爾夫沙啞的吟唱，讓格蕾絲“仿佛就是在那一刻她決定以身相許”。格蕾絲的決定她后來驚恐地后悔過，并不堅決，只是在想起瑪莎的勸告時，感到過陣陣迷茫。她接受過瑪莎的勸告，嘗試和“很風趣”的男人約會；選擇和拉爾夫結婚，內心又有著抗拒。而婚前來自他人的美好祝愿，又使她樂于陶醉其中，沖淡了對拉爾夫其人的抗拒心理。她渴望結婚，一想到未來的丈夫是拉爾夫，躊躇與猶豫不免又涌上了她的心頭。

矛盾著的格蕾絲，帶著事務所的姑娘們對她“萬事如意”的祝愿回到和瑪莎合租的房子里。盡管內心矛盾，按照預定計劃結婚仍然被格蕾絲視作必須完成的任務。單純在指引她把自己押在拉爾夫身上，由拉爾夫來為她指路，是格蕾絲對婚后生活的憧憬。

即將在迷茫中結婚的格蕾絲感受不到自己的孤獨，拉爾夫則真真切切的感受到了它。結束了一天的工作后，離開辦公室的拉爾夫“隱隱覺得有點失望”。所有人知道他要結婚了，沒人給他開一個真正的派對。老板給他的五十塊錢獎金，拉爾夫私底下希望這個數額會多一倍。為了應付結婚，拉爾夫幾乎花光了他的錢。他想買一個旅行提包，因為無力償付買下它所需的款項，不得不就此作罷。埃迪有一個那種提包，拉爾夫可以向埃迪借，他們是最好的朋友。這種朋友間要好的關系在拉爾夫結婚后一切都會發(fā)生變化。

拉爾夫感受到了這種變化?！案窭俳z答應過他，結婚后，至少每星期有一天可以跟他那幫朋友玩”。拉爾夫的感受讓他有了孤獨的心緒。格蕾絲出于對結婚的好奇將它當成一個任務來完成，單純到需要在婚后由拉爾夫當她的指路人，置放在她身上的孤獨是隱性難覓的。拉爾夫想到婚后，他將和婚前那些朋友的友誼拉開距離，這等同于他“生命中最美好的時光結束了”，他的孤獨則是顯性可覓的。

要結婚的人，整個人都會變得跟以前不同。在酒吧等著埃迪的拉爾夫，對埃迪來了后，先用手指戳了戳他的屁股的玩笑，“心中漸生厭惡”。拉爾夫對朋友的友誼拉開距離是自然發(fā)生的，源自這種對過去美好時光的留戀所產生的孤獨也是自然顯現(xiàn)的，它們同時出現(xiàn)在一個要結婚的人身上無可厚非，只不過隨之而來會表現(xiàn)出使一個人身陷迷茫的特性。

身揣五十塊錢的獎金，拉爾夫有了一個沖動。他想花四十塊買下他看中的旅行提包。這個沖動他隨口告訴埃迪，“就像那天他宣布訂婚那樣不經意”?！澳恪偭藛?？”埃迪的兩次反應都一樣，所起到的作用正是在一種互文關系的相互映照下揭穿了拉爾夫想同格蕾絲結婚的實質。

在拉爾夫看來，自己結婚了，需要這么一個旅行提包。耶茨在其間的揭穿給提包賦予了一層象征含義，提包象征格蕾絲本人，象征拉爾夫“追求的嶄新而闊綽的生活”。拉爾夫卻缺少像樣的薪水來擁有它，刻意去追求反倒會引起要好的朋友善意的提醒。

對拉爾夫結婚本質的揭穿讓他愈加迷茫。他改變不了自己的境況，朋友卻在物質上暫且相助了他一把。埃迪買下了拉爾夫看中的旅行提包，作為結婚禮物送給了拉爾夫。拉爾夫感動于友誼的可貴時，同格蕾絲有了一次堪稱不完美婚姻生活序章的沖突。

在瑪莎和格蕾絲合租的房子里，拉爾夫同格蕾絲見了一面。這次見面，原本在兩人的計劃里，可拉爾夫拎著新提包前來，顯然是在格蕾絲面前炫耀一下他所看重的朋友間友誼的可貴。拉爾夫沒有顧及到格蕾絲的感受，他還要拎著新提包回到埃迪家，去和等在那里的朋友們一塊兒喝酒。這時的他，眼里只有新提包和他的那些朋友。拉爾夫沒注意到格蕾絲穿了一身嶄新的睡裙，這是那種較為開放的款式，格蕾絲從來沒像這樣穿過。

待到拉爾夫在格蕾絲的引導下注意到她身上那件新睡裙時，他問出的第一句話則是，“你花了多少錢，寶貝？”拉爾夫的這一問，幾乎破壞掉了格蕾絲在此之前精心營造出的那種意亂情迷的氛圍。隨著氛圍的被破壞，格蕾絲以順從回應拉爾夫接下來的溫存更為確切的體現(xiàn)出一種忍受似的態(tài)度。格蕾絲希望拉爾夫能留下來，留在瑪莎找借口離開，給格蕾絲創(chuàng)造的她和拉爾夫單獨相處的機會里。

拉爾夫的意識里，不能讓朋友們等一晚上，他不能做這種沒良心的事。哪怕在格蕾絲以一個妻子充滿哀怨的呼喊后，拉爾夫也要回到埃迪家去。愛情和友誼不能兼顧的事例遽然發(fā)生在他們舉行婚禮的前夜，這讓準新娘，未來的女主人格蕾絲還未同拉爾夫真正結合就感到了疲憊。疲憊中，她還要笑著給拉爾夫開門，在門口答應他，第二天九點，自己會在火車站等他，去舉行婚禮的地方。

疲憊讓心理上的裂痕已然顯現(xiàn)在格蕾絲的新婚前夜。拉爾夫還可以通過重新回到朋友們身邊來暫時忘掉婚后他和朋友們漸行漸遠的友誼帶給他的孤獨感，那種孤獨感畢竟在未來的時日里才會得以呈現(xiàn)。格蕾絲的孤獨感則在她給拉爾夫開門時就凸顯在了此時此刻。這是帶有裂痕的孤獨感，婚禮必須繼續(xù)，對自己的選擇是否正確的疑問僅僅在格蕾絲臉上出現(xiàn)了一兩秒鐘。“那一兩秒鐘，她的臉似乎沒有他以前覺得的那么美了”。接著，露出微笑的格蕾絲看似恢復了常態(tài)，實則，因疑問產生的裂痕已在格蕾絲心里扎下了根。它給這二人今后的生活埋下了動蕩的伏筆，它會讓格蕾絲婚前從他人那里得到的祝愿化作刺耳的嘲笑，那時，格蕾絲回想當初那些美好的祝愿，必定會得出一個唯有經歷過才會得出的結論，事實上，萬事并不如意。

2023.6.25

——文中圖片均為網絡配圖，與正文內容無涉——