“我夢(mèng)見了簡(jiǎn)·莫里斯，她是我心中的英雄?！痹S知遠(yuǎn)在《世界》的序言中寫到。

作為一名記者及作家，簡(jiǎn)·莫里斯曾用半個(gè)世紀(jì)的行走，穿越 40 多個(gè)國家，橫跨南非、中東、歐洲、美洲及非洲等，見證了一個(gè)又一個(gè)重要的歷史時(shí)刻：人類首次登頂珠峰，到艾希曼審判和柏林墻的倒塌，再到香港的回歸……

以下是許知遠(yuǎn)的序言原文。

漫游之夢(mèng)

我夢(mèng)見了簡(jiǎn)·莫里斯。

在一家購物中心，她正沿自動(dòng)扶梯而下，滿頭銀白的卷發(fā)。我先是愕然，然后向她揮手，大喊一聲 ‘Master‘ 。購物中心地點(diǎn)不明，在北京朝陽，或是我從未去過的威爾士，它嘈雜、破敗，扶梯吱吱呀呀，是速朽的消費(fèi)主義的最佳象征。她似乎側(cè)了一下頭，也好像無動(dòng)于衷，沒有像海明威在巴黎時(shí)那樣向無名馬爾克斯的揮手致意。

我醒來，帶著明確的遺憾。簡(jiǎn)·莫里斯是我心中的英雄，自從二十年前讀到她的《香港》，我就成了她的狂熱追隨者。她的浪跡天涯，她恢宏又細(xì)膩的筆觸，同樣敏銳的歷史感與即興觸覺，皆讓我著迷不已。我?guī)缀踬I了她每一本書，英文的、中文的，精裝的、平裝的，有一些署名仍是“詹姆斯”。它們凌亂地分散在書架上，每當(dāng)感到困頓、無聊，就抽出一本，隨便翻到哪一頁，總有意外的慰藉。

她為何進(jìn)入我的夢(mèng)中？2020 年 12 月，她離世的消息傳來時(shí)，我有過觸動(dòng)，卻并未過分強(qiáng)烈。她已 94 歲，三年前，還出版了一本日記體著作，這是一個(gè)過分豐沛的人生。

唯一的遺憾是，我曾通過英國朋友聯(lián)系，想去拜訪她，如果狀況許可，拍攝一期節(jié)目。死亡也帶來一種釋然，何必要真的見到她，若完全聽不懂一個(gè) 94 歲老人的威爾士口音，我該怎么辦？除了一窺偶像的衰老，我又有什么真心的好奇嗎？那些書籍已保存了她的一切，世界各個(gè)角落的偶遇、洞察、追問以及永不枯竭的幽默感。

我沒寫下任何文字，哪怕一篇短文，來紀(jì)念她對(duì)我的影響。當(dāng)一個(gè)人的思維與情感方式，彌漫于你的頭腦與心中時(shí)，你反不知如何描述。這也與時(shí)代氣氛相關(guān)，幾年來中國社會(huì)的劇烈變化、疫情令一切陡然停滯，世界似乎突然縮小了，冬日芝加哥的寒風(fēng)，斯里蘭卡的政局，柏林的藝術(shù)家群落，不再與你有關(guān)……這些曾令我興奮難耐。

在班加羅爾的夜晚閑逛，在小巷遇到多話的酒鬼，在開羅的市場(chǎng)里看到來自世界各地的香料，在倫敦抽一口摩洛哥水煙，曾對(duì)我充滿誘惑。我成長于一個(gè)逐漸開放的中國，逃向他鄉(xiāng)是對(duì)自身匱乏的反叛。而一個(gè)加速的全球化進(jìn)程、一個(gè)陡然豐裕的中國社會(huì)，使一切輕易起來。

發(fā)現(xiàn)從來是雙重的，你必然帶著自己的經(jīng)驗(yàn)去觀察他人，也在他人的軌跡中，逐漸辨清自己。縱橫四海的簡(jiǎn)·莫里斯，總帶著那個(gè)年輕英國士兵的視角，戰(zhàn)爭(zhēng)把她帶到了遠(yuǎn)方，歸家時(shí)，一場(chǎng)冷戰(zhàn)又開始了，她對(duì)極端情況下的人的行為深有體會(huì)，在她不斷奔赴地球每一個(gè)角落時(shí)，她身后的大英帝國瓦解、沉沒，砸向水面的帝國碎片，又激起綿延的往昔之音。

她又在一切事物中，墻皮脫落的大廈，咖啡館服務(wù)員的姿勢(shì)，巴黎站臺(tái)的一個(gè)英國人的風(fēng)衣，香港街道的人聲沸騰，都看到了一種精神存在，它們總是與過去的記憶、被壓抑的感受、擺脫束縛的興奮有關(guān)，是帶著長長陰影的種種即興。

模仿簡(jiǎn)·莫里斯是徒勞的，她卻助我逐漸接近自己的聲音。我在一個(gè)曾經(jīng)是中心、后來被邊緣，并再度可能回到中心的文化中成長，它古老、延續(xù)又高度斷裂，在自傲與自卑間劇烈搖擺，個(gè)人要艱難地從集體中發(fā)出只屬于自己的聲音……在我前往加爾各答、開羅、莫斯科、仰光、新加坡時(shí)，我看到的是古老與新生的沖突，大規(guī)模社會(huì)試驗(yàn)的后果，幾個(gè)世紀(jì)以來中國人移民浪潮的痕跡，唐人街里的會(huì)館、廟宇、突然飄出的粵劇，總令我著迷不已。

在我剛剛習(xí)慣于這種旅行的歡愉時(shí)，一切突然中斷了。這個(gè)春日的北京，潛入夢(mèng)中的簡(jiǎn)·莫里斯意味著我心中溢出的焦慮，我無法像她那樣自由穿梭，世界正重新被豎起一道道墻，人們對(duì)他者喪失了興趣，我的天分更是有限，即使同樣的機(jī)會(huì)，活得更長，也難有她那樣的洞察。

醒來后，我隨手翻看簡(jiǎn)·莫里斯的一本書，記錄她五十年來的歐洲之行。其中一節(jié)有關(guān)奧德薩，在這個(gè)昔日的沙皇俄國、如今的烏克蘭的港口城市。它是一個(gè)多元種族、文化的象征，希臘人、格魯吉亞人、土耳其人、保加利亞人，尤其是猶太人在此混居，黑海給它帶來一種難得的放松感，這在龐大俄羅斯世界中尤為難得。莫里斯在冷戰(zhàn)時(shí)到來，在一個(gè)封閉、駑鈍的現(xiàn)實(shí)中，看出了這座城市昔日的榮光，一個(gè)勤奮的指揮家，一位咖啡店經(jīng)理，以及破敗卻仍典雅的酒店大堂，訴說著暫時(shí)沉睡、等待被喚醒的往昔。

這段描述療愈了我的焦慮。你知道，即使被冰封之后，世界仍會(huì)醒來，搖曳多姿、火急火燎地等待著被觀察、被記錄。

在簡(jiǎn)·莫里斯所有的書中，這本《世界》尤為迷人，從第一頁到最后一頁，我愛每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)判斷，他們不一定準(zhǔn)確，卻總是俏皮、敏銳。如果我的人生能留下一本書，最希望是這樣的一本。比如在我 75 歲時(shí)，距離我出版第一本書、第一次出國恰好 50 年，我能輯合成這樣一本斷片集，記錄 2001 年至 2051 年的世界變遷，它們既是我看到的、體驗(yàn)過的，又屬于每一個(gè)人。

這本書記載了 20 世紀(jì)后半葉的所有重大事件，從紛擾不斷的中東、混亂的加勒比、冷戰(zhàn)中的蘇聯(lián)、分裂的南非、逐漸褪去帝國光環(huán)的英國、流動(dòng)的歐洲……簡(jiǎn)·莫里斯總是以敏銳的眼光，捕捉到時(shí)代劇變的決定性細(xì)節(jié)。其中還包括那些不常被人所提及的環(huán)境污染、艾滋病、貧窮和饑荒。

在漫長的 50 年中，簡(jiǎn)·莫里斯始終叩問終極問題——這一切都是為了什么。答案就在書中，在那些閃閃發(fā)光的平凡人身上：圣彼得堡那位困惑的上校、開羅的學(xué)生、夏威夷的獨(dú)木舟主人、普爾茲比拉先生、幻滅的里雅斯特人……

威廉·?？思{說：“過去的永遠(yuǎn)不會(huì)死，它甚至不會(huì)成為過去?！?/span>

在簡(jiǎn)·莫里斯的這本《歐洲五十年》中，恰巧驗(yàn)證了這一點(diǎn)。20 歲時(shí)她在里雅斯特碼頭上寫隨筆，后來成為記者，周游 40 多個(gè)國家，跨越 1000?萬平方公里，再次提及的里雅斯特時(shí)，已是古稀之年。這里未曾重建，卻依然打動(dòng)著她。

這是一本歐洲大陸的微觀察卷，簡(jiǎn)·莫里斯不僅記載了歐洲各國的風(fēng)情，戰(zhàn)后傷口的療愈過程，還有每一個(gè)從她身邊流過的人和物，尤其是那些極易被人忽略的無名之輩：文德人，卡拉派，塞爾維亞人，飛地居民，島民，吉卜賽人，在海關(guān)被官員盤問的抱著嬰兒的黑人游客，擠在梵蒂岡復(fù)活節(jié)狂歡人群中“老得驚人的患關(guān)節(jié)炎的女士”，教皇身后“雙手像螳螂一樣緊握的殷勤隨從”……

這些在歷史長河偶然出現(xiàn)的碎片，共同撐起了20世紀(jì)中后期歐洲的風(fēng)云長卷。

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步