介紹

動(dòng)物，是人類(lèi)試圖排斥的他者，也是人類(lèi)維持自身本體一致性的癥狀（symptom）。在人類(lèi)信息時(shí)代的文化發(fā)展中，兩條相互交織的脈絡(luò)影響了人對(duì)動(dòng)物的印象。一方面是技術(shù)革命和傳播媒介的多元化，動(dòng)物呈現(xiàn)已不限于繪卷、文字，而拓展到攝影、電影和動(dòng)畫(huà)當(dāng)中；另一方面是人與動(dòng)物的關(guān)系，經(jīng)歷了從支配-被支配到討論人獸共生的轉(zhuǎn)變。這點(diǎn)尤其隨著生態(tài)主義運(yùn)動(dòng)和新達(dá)爾文主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展而被強(qiáng)調(diào)。人類(lèi)開(kāi)始關(guān)注自身作為動(dòng)物的一面，留意到動(dòng)物有別于人類(lèi)的獨(dú)特智能，人與動(dòng)物也不再像過(guò)去想象的那樣涇渭分明。在這種背景下，擬人動(dòng)物和它們?nèi)绾卧诿浇樯铣尸F(xiàn)的問(wèn)題得到了重視，并與人類(lèi)特定時(shí)期的社會(huì)文化問(wèn)題發(fā)生關(guān)聯(lián)。

最近在日本各大電視臺(tái)播出并被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的日本漫畫(huà)改編動(dòng)畫(huà)《Beastars》受到了動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者的青睞，在中國(guó)大陸著名的影視評(píng)論網(wǎng)站豆瓣上摘得9.3分的高分。同樣是動(dòng)物擬人化，與美國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《瘋狂動(dòng)物城》相似，它的故事發(fā)生在肉食動(dòng)物和草食動(dòng)物共生的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中任何吃肉行為都是違法的，但是Beastars同樣保留了日本校園動(dòng)畫(huà)的部分布局：劇情主要發(fā)生的場(chǎng)所不是公共場(chǎng)合和職場(chǎng)，而是學(xué)校；主要角色不是社會(huì)人士，而是學(xué)生。故事一開(kāi)始就揭露了動(dòng)物社會(huì)隱藏的殺機(jī)：在本應(yīng)是安全的動(dòng)物學(xué)校發(fā)生了肉食動(dòng)物吃掉草食動(dòng)物學(xué)生的「食殺」事件，犯人逃之夭夭，動(dòng)物們也找不到任何線索。食殺事件突破傳統(tǒng)日式校園故事的襁褓的同時(shí)，也為整部故事陰暗的劇情定調(diào)。透過(guò)主人公雷格西（北美灰狼）、戲劇社副社長(zhǎng)路易（紅鹿）、主人公喜歡的對(duì)象哈魯（迷你兔）等角色的關(guān)系發(fā)展，一邊層層推進(jìn)主線尋找兇手，一邊歷經(jīng)各種事件以探索這個(gè)表面和平的動(dòng)物社會(huì)背后深層的政治問(wèn)題。

《Beastars》這部動(dòng)畫(huà)熱門(mén)的原因不僅在于它擁有穩(wěn)定的作畫(huà)、出色的剪輯和演出水平、跌宕起伏的劇情和入木三分的角色。更關(guān)鍵的是它借動(dòng)物隱喻人類(lèi)社會(huì)，討論如何在無(wú)法避免動(dòng)物本能的社會(huì)中構(gòu)建公平合理的秩序，涉及的問(wèn)題不僅關(guān)乎物種，還包括性別、階級(jí)。一般而言，動(dòng)物擬人化讓動(dòng)物具有人類(lèi)的社會(huì)屬性并流露人類(lèi)的情感，仍然圍繞著人類(lèi)價(jià)值塑造角色。真實(shí)的動(dòng)物在熒幕中是缺席的（absent），取而代之的是一群「披著獸毛的人」（Lundblad, 2009:496）。這種動(dòng)物呈現(xiàn)仍然暴露了背后乏善可陳的人類(lèi)中心主義（anthropocentrism）話語(yǔ)。但與此同時(shí)，通過(guò)人類(lèi)化動(dòng)物進(jìn)而排除動(dòng)物的過(guò)程也是人類(lèi)遭遇動(dòng)物的過(guò)程。當(dāng)作品用基于生理?xiàng)l件而不可回避的食物鏈關(guān)系暗諷人類(lèi)社會(huì)時(shí)，它也正展現(xiàn)了人類(lèi)不得不去面對(duì)的自身的動(dòng)物性（animality）。

一、動(dòng)物性：《Beastars》的關(guān)鍵問(wèn)題

《Beastars》的亮點(diǎn)不是以動(dòng)物為手段來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)的問(wèn)題，而是藉助動(dòng)物擬人手法討論人的「動(dòng)物性」。動(dòng)物性不同于動(dòng)物身上的某種屬性，而是指人類(lèi)在作為人類(lèi)本體構(gòu)建的歷史過(guò)程中不得不直面和處理的內(nèi)在的獸性成分。這個(gè)概念不將具體的提升動(dòng)物福利視為目標(biāo)，卻指向復(fù)雜的人類(lèi)歷史（2009:497），建立人與動(dòng)物關(guān)系的反思。

「動(dòng)物性」并非是近當(dāng)代才出現(xiàn)的議題。如早期精神分析就與達(dá)爾文主義關(guān)系密切，十分強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的動(dòng)物本能，認(rèn)為文明作為從自然中誕生并最終演變?yōu)樽匀坏膶?duì)立面，不僅意味著人類(lèi)的進(jìn)步，也意味著人類(lèi)本能的壓抑，為了合理釋放這種壓抑物，有必要不讓人類(lèi)離動(dòng)物太遠(yuǎn)（Bender, 2004:20）。而在20世紀(jì)60年代，以Desmond Morris的《裸猿》一書(shū)為標(biāo)志開(kāi)展的新達(dá)爾文主義（Neo-Darwinism）運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)如火如荼。人們不但重視起人類(lèi)的生物學(xué)基礎(chǔ)，還將這一基礎(chǔ)視為特定社會(huì)行為和社會(huì)制度的構(gòu)成要素，并引起了廣泛政治后果。

正因如此，晚近的動(dòng)物性討論從另一方面指出了人與自然關(guān)系遍布了權(quán)力的作用。人雖然被拉下超越動(dòng)物的神壇，卻仍然不斷地與動(dòng)物構(gòu)建差異。進(jìn)化論的動(dòng)物性研究仍然圍繞著人如何組織人性與動(dòng)物性以實(shí)現(xiàn)人類(lèi)存續(xù)的目的論，另一方面它在拿動(dòng)物批注人類(lèi)時(shí)，也未對(duì)那些針對(duì)動(dòng)物開(kāi)展的存在偏見(jiàn)的科學(xué)過(guò)程提出疑問(wèn)。Latour曾憤憤地表示，所謂現(xiàn)代性問(wèn)題，就在于我們?cè)噲D建立永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的自然與社會(huì)；人類(lèi)與非人類(lèi)之間的二元對(duì)立（Latour, 2010:34-37）。Derrida則在專(zhuān)門(mén)討論動(dòng)物的文章中進(jìn)一步指出，人的出現(xiàn)和人的社會(huì)化，不只建基于與動(dòng)物構(gòu)建的差異，而且建基于暴露野生動(dòng)物的弱點(diǎn)和對(duì)他們的訓(xùn)化之上，并構(gòu)成了人類(lèi)的政治和社會(huì)化的基礎(chǔ)（Derrida, 2008:96）。綜述之，人類(lèi)的建構(gòu)過(guò)程總是在與動(dòng)物不斷構(gòu)建差異并劃清界限，并以人獸界限和物種分類(lèi)學(xué)為基礎(chǔ)排列組合，建立等級(jí)秩序。如何處理人類(lèi)本體中無(wú)法避免的動(dòng)物性，將動(dòng)物性與人性區(qū)隔開(kāi)來(lái)成為一個(gè)治理問(wèn)題。對(duì)動(dòng)物性的壓抑和排除構(gòu)成了人類(lèi)中心主義歧視的基礎(chǔ)。直面「動(dòng)物性」意味著直面一種權(quán)力關(guān)系以及直面這種關(guān)系在其他社會(huì)問(wèn)題上的延伸。

所以如Bennett和Royle對(duì)Derrida動(dòng)物觀的總結(jié)。動(dòng)物問(wèn)題激發(fā)了我們?nèi)ニ伎济糠N動(dòng)物的不可替代的單一性，并延伸到思考整個(gè)「他者」，文藝作品（詩(shī)）也扮演了關(guān)鍵角色（Bennett＆Royle, 2009:206）?！禕eastars》在此體現(xiàn)出了激進(jìn)姿態(tài)。第一，它將「食殺」作為一場(chǎng)懸而未決的兇案去呈現(xiàn)，作為生態(tài)系統(tǒng)自然演替的一部分。掠食者吃掉獵物被認(rèn)為是符合自然規(guī)律的行為，只有在一個(gè)強(qiáng)調(diào)社會(huì)生命延續(xù)的人類(lèi)化的社會(huì)里被視為一種野蠻行徑，成為未解決的社會(huì)問(wèn)題為動(dòng)物的身份認(rèn)同蒙上陰影。另一方面，站在人類(lèi)法律道德角度去理解「食殺」，不僅意味著基于食物鏈的等級(jí)關(guān)系在起作用，本質(zhì)也諷喻了人類(lèi)社會(huì)弱肉強(qiáng)食的血淋淋的事實(shí)。它的思考并不是建立在晚期資本主義下永無(wú)止境的日常，讓已普遍化的政治問(wèn)題失活。相反，它制造創(chuàng)傷性事件揭露日常背后的等級(jí)關(guān)系事實(shí)，討論草食動(dòng)物的生存地位，讓公正社會(huì)信念的幻想——這種幻想讓肉食動(dòng)物不斷自我矮化和讓渡權(quán)力，企圖實(shí)現(xiàn)虛偽的差別平等——所掩蓋的他者重新出現(xiàn)，正構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)中建立于代議民主制的多元主義一次來(lái)自左翼的嘲諷。其中，主人公雷格西對(duì)自己身為強(qiáng)壯動(dòng)物的自我規(guī)訓(xùn)和欲望壓抑則是對(duì)這一事實(shí)的個(gè)體化繼承，在完善了主人公性格塑造的同時(shí)，亦讓投射認(rèn)同的觀眾進(jìn)入到動(dòng)物性問(wèn)題的思辨中。

他者不僅體現(xiàn)在肉食動(dòng)物對(duì)草食動(dòng)物構(gòu)成潛在威脅的結(jié)構(gòu)因素，同時(shí)也被具體反映在雌性迷你兔春的卑賤（abjection）上。迷你兔在草食動(dòng)物的世界中也是最弱小的動(dòng)物之一，春從小就因她無(wú)法改變的生物學(xué)基礎(chǔ)而受到其他動(dòng)物的過(guò)分謙讓?zhuān)豢醋餍枰湟暤膶?duì)象而從未感受過(guò)他們真誠(chéng)的目光。為了解除這種受冷落的狀態(tài)，春覺(jué)醒了將性作為籌碼的意識(shí)，通過(guò)不斷與雄性動(dòng)物發(fā)生性關(guān)系來(lái)從中感受被他人認(rèn)真對(duì)待的感覺(jué)。但正因如此，她在最后成為了人見(jiàn)人躲的「妖女」，受到蔑視和暴力。「性」意外地成為了春突破動(dòng)物社會(huì)道德幻想的工具，又成為建構(gòu)身份認(rèn)同的一種道德違越和自我作賤。當(dāng)肉食-草食的狩獵關(guān)系被粗糙的道德規(guī)訓(xùn)掩蓋，性的權(quán)力關(guān)系反而成為欲望的淫靡的突破口。他者的問(wèn)題意識(shí)，就經(jīng)由動(dòng)物本能轉(zhuǎn)向了兩性關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)。而這一轉(zhuǎn)向并未讓性別壓迫作為一個(gè)獨(dú)立的議題出現(xiàn)，而是成為動(dòng)物性體現(xiàn)的他者關(guān)照所延伸的他者議題的一部分。如后結(jié)構(gòu)女性主義的所關(guān)注的，自然性與性別的思考被結(jié)合在了一起。自然在文明的建構(gòu)過(guò)程中被命名、被使用、被征服，這一過(guò)程又是建立在對(duì)自然界的原始、混亂、非理性的要素的排除上。在自然的文化論層面上，精神分析的俄狄浦斯神話不僅奠定了文明與陽(yáng)性邏輯的共謀，還將人類(lèi)原始的陰性和動(dòng)物性賤斥以實(shí)現(xiàn)本體論構(gòu)建。賤斥物正是一類(lèi)混淆了潔凈和自然，混雜不清和似是而非的事物（Kristeva, 2018:5），父權(quán)儀式透過(guò)排除賤斥物的進(jìn)化儀式以實(shí)現(xiàn)男性和女性的分離，確保男性對(duì)女性的統(tǒng)治（羅婷, 2003:5）。性關(guān)系介入動(dòng)物性意味著，直面動(dòng)物等級(jí)關(guān)系真相的春也不得不接受她在性別結(jié)構(gòu)下被構(gòu)建為卑賤主體的事實(shí)。通過(guò)認(rèn)同于卑賤，春這一角色打開(kāi)了直面動(dòng)物性的女性主義實(shí)踐道路的潛能。

《Beastars》處理的問(wèn)題并非是動(dòng)物，而是人類(lèi)的「他者」，使得故事充滿(mǎn)了文化研究的張力。但是同樣需要注意的是，《Beastars》將動(dòng)物性對(duì)社會(huì)的威脅暴露給觀眾后，還不得不面對(duì)如何處理動(dòng)物性的問(wèn)題，而處理的方式往往暴露隱藏在文本背后的無(wú)意識(shí)，而與文本意圖傳達(dá)的政治批評(píng)相悖。

二、Beastars的人類(lèi)機(jī)制

面對(duì)「他者」的真相的同時(shí)，重新解釋并合理化外部對(duì)象的策略亦會(huì)產(chǎn)生。對(duì)于人與動(dòng)物問(wèn)題的劃分問(wèn)題上廣泛存在著一種「人類(lèi)機(jī)制」，它透過(guò)識(shí)別和排除動(dòng)物，歷史性地去構(gòu)成人類(lèi)對(duì)自身物種的身份認(rèn)同。根據(jù)Agamben的論述，「人類(lèi)機(jī)制」的運(yùn)作首先基于對(duì)內(nèi)、外部區(qū)隔的判斷。人類(lèi)通過(guò)構(gòu)建動(dòng)物來(lái)確定自身邊界，因此動(dòng)物性部分成為了支撐人類(lèi)本體的構(gòu)成要素。但同時(shí)人類(lèi)身份要建立又必須撇清與動(dòng)物的聯(lián)系，這構(gòu)成了政治上的例外狀態(tài)，一種針對(duì)動(dòng)物性的包容性排除（Agamben, 2019:45）。因此，人類(lèi)機(jī)制不是與人的動(dòng)物性的對(duì)立，而總是內(nèi)嵌于動(dòng)物性問(wèn)題的運(yùn)作機(jī)器，提供了劃分問(wèn)題的禁令。現(xiàn)當(dāng)代生物學(xué)的發(fā)展，為人類(lèi)機(jī)制的運(yùn)作提供了基礎(chǔ)。一方面它試圖制造并識(shí)別「人的動(dòng)物化」并將其排除在外，以制造敵人和崇高客體；另一方面又在「動(dòng)物的人化」上取得對(duì)人的內(nèi)部的支撐，維護(hù)人類(lèi)中心的文化地位（2019:46）。后者的過(guò)程為動(dòng)物擬人化的文化產(chǎn)品提出了重要問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)诓豢杀苊獾膭?dòng)物性中識(shí)別出人，當(dāng)動(dòng)物性成了關(guān)聯(lián)于社會(huì)問(wèn)題難以逾越的障礙，「人類(lèi)機(jī)制」怎么在動(dòng)物的人化中，巧妙構(gòu)建并排除擬人動(dòng)物所殘留的動(dòng)物性。

因此我們不得不回到「人類(lèi)機(jī)制」的框架再次考察《Beastars》。通過(guò)將動(dòng)物性欲望轉(zhuǎn)化為越軌和規(guī)范化的純粹社會(huì)治理問(wèn)題，它帶來(lái)了啟發(fā)大眾的設(shè)定的反面——回到了修補(bǔ)創(chuàng)傷的政治人道主義，以及校園動(dòng)畫(huà)的喜劇幻想的建構(gòu)中。

（一）從食欲到愛(ài)欲

進(jìn)食與生命驅(qū)力聯(lián)系在一起，被看作是動(dòng)物生存繁衍必須具備的本能。在《Beastars》中它成為導(dǎo)向矛盾的關(guān)鍵：本來(lái)在自然界中以捕食草食動(dòng)物為生的肉食動(dòng)物，成為了履行社會(huì)律法的馴服肉體并壓抑自己的本性。對(duì)于提供這種默認(rèn)環(huán)境的作品來(lái)說(shuō)，追問(wèn)社會(huì)契約的起源顯得無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是它已經(jīng)成為一種超越歷史的結(jié)構(gòu)帶來(lái)了父權(quán)社會(huì)文明的效果，將動(dòng)物性的驅(qū)力（drive）轉(zhuǎn)化為文明社會(huì)下的欲望（desire）的閹割悖論。超歷史的轉(zhuǎn)化過(guò)程的其中一個(gè)體現(xiàn)就是動(dòng)物餐飲內(nèi)容的美學(xué)化，人工制品的文化痕跡支配了動(dòng)物社會(huì)的飲食習(xí)慣，那些與實(shí)在界（the Truth）相連的前陽(yáng)物客體——破碎的動(dòng)物尸塊在此缺席，取而代之的是人類(lèi)社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)的熟食主義。Zizek對(duì)可口可樂(lè)的分析中亦能找到相似的影子（Zizek, 2012:118-119），可口可樂(lè)作為背后美國(guó)精神的局部體現(xiàn)，在一段適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x中被崇高化，一旦這層距離被消解，可口可樂(lè)也就成為駭人的賤斥物。真實(shí)的肉類(lèi)連同超乎肉類(lèi)的有關(guān)肉食動(dòng)物的可怖剩余被懸置起來(lái)，被拉開(kāi)適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x成為崇高客體（Sublime Object），一個(gè)在符號(hào)秩序（Symbolic Order）中登錄的欲望對(duì)象。于是「食殺」事件的震撼之處就不僅體現(xiàn)在違背社會(huì)倫常的殺動(dòng)物本身，還包括了對(duì)「捕食」這一聯(lián)系與動(dòng)物性的原始行徑的恐懼。如果說(shuō)前者的理解仍然圍繞著法與非法，針對(duì)的仍然是欲望實(shí)現(xiàn)和欲望壓抑的惡性循環(huán)，后者則是前者所體現(xiàn)的「殘忍」的真實(shí)所指，是能指內(nèi)生的無(wú)法符號(hào)化的剩余——一個(gè)勾連前俄狄浦斯階段的創(chuàng)傷。

這里區(qū)分動(dòng)物性的驅(qū)力和人類(lèi)社會(huì)符號(hào)化的欲望，將更好梳理主人公雷格西的情感發(fā)展過(guò)程。動(dòng)畫(huà)第一集月圓之夜，一向唯唯諾諾壓抑本能的大灰狼雷格西因?yàn)樾岬搅嗣阅阃么旱臍馕抖X(jué)醒了肉食動(dòng)物的沖動(dòng)，瘋狂地襲擊春，想將她吃掉。但是當(dāng)雷格西束縛了春并在她的手臂上留下傷口的時(shí)候，他突然找回了自我。放走了春并陷入了深深的罪疚。這成為雷格西和春第一次不太愉快的邂逅，但亦讓雷格西從此對(duì)春的形象和味道念念不忘，成為了識(shí)別自己跨物種情欲的契機(jī)。在故事的后續(xù)發(fā)展中，雷格西陷入了無(wú)法分清對(duì)春的愛(ài)欲和食欲的迷茫。黑市的劇情則是這段混亂欲望的第一次集中爆發(fā)：雷格西和它的同學(xué)闖入了唯一販賣(mài)肉類(lèi)給肉食動(dòng)物的黑市，雷格西因內(nèi)化的道德律令向那些對(duì)食欲妥協(xié)的同伴發(fā)出譴責(zé)，為了抵制肉食的誘惑，雷格西逃命般地狂奔起來(lái)。直到遇到黑市的門(mén)衛(wèi)鋼兵（熊貓）。通過(guò)兩人對(duì)食欲與愛(ài)欲的深入的交談，雷格西開(kāi)始嘗試去從動(dòng)物本能中識(shí)別出自己的異性戀情欲。

這段梳理體現(xiàn)出雷格西情感的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。雷格西通向真理的維度在于它面對(duì)著兩種欲望機(jī)制的沖突所生成的欲望的縫隙。第一是作為前提存在的語(yǔ)言將動(dòng)物性轉(zhuǎn)變?yōu)榭裳哉f(shuō)和可捕捉的食欲誘惑。這種機(jī)制的生動(dòng)體現(xiàn)就是動(dòng)畫(huà)第4集作為欲望僵局出現(xiàn)的舞臺(tái)劇。藉助與偷藏兔子血的比爾大打出手，假戲真做。動(dòng)物性崇高化（sublimation）為食欲符號(hào)被雷格西認(rèn)可，將不可描述的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為可被討論的政治問(wèn)題。黑市的存在則加深了這種符號(hào)化，它創(chuàng)造了誘人的而與動(dòng)物尸體若即若離的肉類(lèi)，將雷格西拉入到了欲望的道德戒律的辯證關(guān)系中。第二是同樣可言說(shuō)和被捕捉形象的愛(ài)欲，它組織了故事的校園劇情節(jié)，構(gòu)成了雷格西的異性戀基本幻象。但是，食欲與愛(ài)欲卻在故事中沖突形成了穿越幻想的縫隙①。捕食關(guān)系最終指向的是捕食者對(duì)被捕食者的去獨(dú)異性的消費(fèi)，意味著抹除客體對(duì)象動(dòng)物性沖動(dòng)。捕食關(guān)系直面客體對(duì)象死亡最終帶來(lái)了對(duì)強(qiáng)調(diào)距離性的性關(guān)系想象的瓦解，從而指向「性關(guān)系的不存在」的實(shí)質(zhì)。

然而，我們同樣看到了這種轉(zhuǎn)變過(guò)程中人類(lèi)機(jī)制對(duì)動(dòng)物性創(chuàng)傷的「縫合」。當(dāng)雷格西開(kāi)始坦誠(chéng)自己對(duì)春的愛(ài)欲，食欲和愛(ài)欲兩種交纏沖突的欲望被妥善分離了。動(dòng)畫(huà)第10集春被獅子組綁架，雷格西再次因?yàn)椴蹲降酱旱臍馕抖X(jué)醒了戰(zhàn)斗本能，只是這種本能不再與動(dòng)物沖動(dòng)有關(guān)，而是曲折地經(jīng)過(guò)了戀愛(ài)幻想的過(guò)濾。而之所以做到這一點(diǎn)，熊貓鋼兵功能功不可沒(méi)。在黑市一集中鋼兵就作為雷格西的欲望引路人督促雷格西對(duì)自己的欲望做出分離以脫離困境，而在第10集解救春的闖入行動(dòng)中，他又成為雷格西欲望轉(zhuǎn)化的見(jiàn)證人。從癥候閱讀法出發(fā)，為什么不把這一情節(jié)假想作一場(chǎng)婚禮呢？作為兒子的雷格西在「父親」鋼兵的幫助和見(jiàn)證下歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，忠于尋找到了自己的欲望替代，一位名叫春的妻子，一位對(duì)象a（object a）。一部直面動(dòng)物性的故事完成了它向戀愛(ài)情景喜劇的轉(zhuǎn)變。要之，通過(guò)將食欲與愛(ài)欲妥善分離，讓愛(ài)欲作為紓解食欲的途徑，故事避免了兩者的沖突制造的縫隙，動(dòng)物性問(wèn)題被縫合進(jìn)了可被處理的人類(lèi)欲望問(wèn)題，轉(zhuǎn)化為了遵守社會(huì)秩序與違反社會(huì)秩序的表像對(duì)立。

熒幕呈現(xiàn)的異性戀幻想并非毫無(wú)進(jìn)步意義，就其預(yù)示著的跨物種交際的深度而言，狼兔的雜交性正意味著他們從各自的生態(tài)圈中歷經(jīng)主體的去轄域化（deterritorialization）和再轄域化（reterritorialization），不斷生成新的剩余經(jīng)驗(yàn)。Deleuze和Guattari曾以蘭花和黃蜂的關(guān)系做模擬。在科學(xué)分類(lèi)學(xué)上，蘭花和黃蜂關(guān)系甚遠(yuǎn)。但是在授粉這一事件中，蘭花以去轄域而讓花蕊模仿黃蜂，融入黃蜂世界的一部分，授粉之后又再轄域?yàn)槭诹朔鄣奶m花；黃蜂以去轄域而成為蘭花的繁殖器官的延伸，在蘭花構(gòu)成的仿圖中又再轄域化為黃蜂本體。雙方各自的生命就在這種同等強(qiáng)度的流通之中不斷生成，并將流通推進(jìn)得更遠(yuǎn)（Deleuze＆Guattari, 2010）。狼兔雜交不單單是對(duì)動(dòng)物社會(huì)的隔離狀況提出反叛，它本身亦是不斷創(chuàng)生的脫域-轄域運(yùn)動(dòng)，它不僅在一個(gè)層的等級(jí)上存在著雙方的相互模仿，而且還捕獲了真正的成長(zhǎng)。創(chuàng)造出既有別于狼（肉食動(dòng)物），又有別于兔子（草食動(dòng)物）的新的物種和社會(huì)秩序的生成（becoming）。

Haraway對(duì)類(lèi)似的觀點(diǎn)做了批判性解讀：這種生成仍然是文本化和非在地的，他們并未在文本中關(guān)心真實(shí)動(dòng)物，描述的內(nèi)容超越了世俗，且對(duì)世俗帶有蔑視（Lundblad, 2009:497）。這么做的直接后果是忽略人類(lèi)機(jī)制的社會(huì)性。在動(dòng)畫(huà)第10集和第11集中，盡管春在面對(duì)獅子的捕食前覺(jué)醒了卑賤者的主體意識(shí)，以偏執(zhí)狂式的憤怒擊碎了獅子的文明外衣，她最終仍然依靠雷格西才獲救，保留了傳統(tǒng)的英雄救美的敘事內(nèi)核，而這種內(nèi)核又被不可動(dòng)搖的生物基礎(chǔ)所承諾。畢竟一只兔子不可能對(duì)付得了身強(qiáng)力壯老謀深算的獅子，一頭壯狼的幫助顯得合情合理。但正因這種無(wú)可置疑性體現(xiàn)了非中立的男性氣質(zhì)幻想。在動(dòng)物性暴露了弱肉強(qiáng)食關(guān)系的時(shí)候，男性?xún)春莸尼鳙C氣質(zhì)找到了生物學(xué)依托，同時(shí)又保留了原則性克制。構(gòu)成了Haraway分析的「泰迪熊父權(quán)制」的魅力（Haraway, 2017:50-134）。著名電影《人猿泰山》呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。一方面泰山是一位動(dòng)物化的人（野蠻人），他因自身所體現(xiàn)的人與動(dòng)物關(guān)系模糊性而為人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)恐慌；但另一方面它又是一部分脫離了文明社會(huì)對(duì)男性的壓抑和閹割的理想男性——強(qiáng)壯、勇敢、主動(dòng)、對(duì)女主角珍無(wú)比忠誠(chéng)——重新得到人類(lèi)文明的認(rèn)可。令人恐慌的動(dòng)物性就在男性氣質(zhì)神話的人類(lèi)學(xué)機(jī)制下被收容，轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗽谏鐣?huì)登錄并被社會(huì)所接納的野蠻污點(diǎn)?！禕eastars》漫畫(huà)原作針對(duì)雜交物種面對(duì)的心理-社會(huì)問(wèn)題有過(guò)相關(guān)呈現(xiàn)，例如雷格西自殺的母親（灰狼與科莫多巨蜥的混血）；殺人狂梅洛（獵豹和瞪羚的混血）同樣是捕食者和被捕食者雜交生下的孩子，作為鏡像預(yù)示著狼兔的未來(lái)。可惜作為主人公經(jīng)歷的創(chuàng)傷和遭遇的麻煩，他們最終都成為狼兔關(guān)系新的可能性的墊腳石。

（二）內(nèi)在違越的政治

以分離出的愛(ài)欲作為解決社會(huì)問(wèn)題的途徑，狼兔的戀情讓動(dòng)物性的創(chuàng)傷性元素悄無(wú)聲息地消失。將我們的思考路徑拉回了人類(lèi)政治的斗爭(zhēng)。另一方面亦將問(wèn)題的重心從面向動(dòng)物性的敞開(kāi)轉(zhuǎn)移到了人類(lèi)機(jī)制內(nèi)部方案之間的矛盾。與雷格西將愛(ài)欲作為動(dòng)物性的疏導(dǎo)相對(duì)，路易尋求的是成為動(dòng)物社會(huì)權(quán)力的頂端——Beastars——試圖在公權(quán)力內(nèi)部實(shí)現(xiàn)人道主義治理，以人類(lèi)政治思路謀求動(dòng)物社會(huì)問(wèn)題的出路。

路易（紅鹿）是一名個(gè)人能力與自尊心都很強(qiáng)的草食動(dòng)物，受到廣大學(xué)生的尊敬和愛(ài)戴，但同時(shí)亦有不為人知的被黑市販賣(mài)的過(guò)去。這場(chǎng)經(jīng)歷使他深刻意識(shí)到表面和平的動(dòng)物社會(huì)暗流涌動(dòng)。他一方面小心翼翼地遮掩童年創(chuàng)傷，另一方面接受了養(yǎng)父帶給他的社會(huì)承諾——成為Beastars就能改變社會(huì)。為了成就政治理想，他孤高而勤勤懇懇，在學(xué)生心中樹(shù)立威信并努力維護(hù)它。甚至在自己心愛(ài)的女人春被獅子組劫持之后忍痛割?lèi)?ài)，試圖犧牲小我以實(shí)現(xiàn)大我。而正是現(xiàn)存的動(dòng)物社會(huì)存在對(duì)草食動(dòng)物的權(quán)力再分配的優(yōu)待，使得路易擁有了獲得如今地位的可能性。曾經(jīng)歷社會(huì)陰暗面的路易深刻了解這點(diǎn)，一方面在獲得了萬(wàn)眾矚目的贊揚(yáng)時(shí)仍保持克制，而對(duì)改變社會(huì)的理想矢志不渝；另一方面則極度厭惡雷格西虛偽的友善外衣。而正是后者這種行為試圖掩蓋動(dòng)物社會(huì)的真相。

從角色的原初設(shè)定來(lái)看，以雷格西為代表的庶民精神處理的是壓抑的欲望問(wèn)題，并在這一背景下涉足政治。而以路易為代表的法的人格化來(lái)說(shuō)，它本身就是政治內(nèi)部的弄潮兒。兩者生活方式截然不同還存在人格上的對(duì)立。但卻在欲望結(jié)構(gòu)上有著幾乎相同的構(gòu)成。前者是一具Kant式的身體，他在直面對(duì)春的欲望前，總是將「示弱」視為它的道德義務(wù)和無(wú)條件的命令，從「示弱」的這種肉食動(dòng)物強(qiáng)烈的自我約束行為中尋找穩(wěn)定自我的「快感」，這正揭露了超我（super-ego）的淫蕩的維度（Zizek, 2012：95-96）；而后者則出于對(duì)童年創(chuàng)傷的反應(yīng)選擇相信父親給予的康莊大道的指引，它通過(guò)對(duì)Beastars這一身份位置如宗教一般的無(wú)條件信仰，同樣走向了強(qiáng)迫癥結(jié)構(gòu)。它克勤克儉，將他者壓抑，目的是避免自己享受快感（Zizek, 2006:107注釋?zhuān)?，通過(guò)向養(yǎng)父代表的社會(huì)與法的投注信仰，路易進(jìn)入了虛假的主動(dòng)性，以不間斷的自我肯定的行動(dòng)回避沉默的可怕時(shí)刻（2006:143）。

故事的發(fā)展為兩人提供了與過(guò)強(qiáng)的超我拉開(kāi)合適距離的途徑，其中變化的關(guān)鍵在于獅子組劫持春過(guò)程中發(fā)生的兩個(gè)「違背」。對(duì)于雷格西，它違背了跨物種禁忌，通過(guò)異性戀疏導(dǎo)了關(guān)于自身壓抑的與動(dòng)物沖動(dòng)相連的超我幻想。之后為了更好地作為男人而不是肉食動(dòng)物去保護(hù)春。第二，為對(duì)付「食殺」事件的真兇去做準(zhǔn)備，雷格西拜熊貓鋼兵為師，學(xué)習(xí)武義，將自己的攻擊性合理地轉(zhuǎn)化為人類(lèi)社會(huì)許可的格斗技巧，在食殺案結(jié)束后覺(jué)醒了所謂「強(qiáng)大的真正意義」，并走上了成為「人類(lèi)」道路。而對(duì)于路易，最終它違背了市長(zhǎng)（法的化身）的忠告——不理會(huì)獅子組的行徑——遵從了自己的欲望去救春。這一行為同時(shí)亦反對(duì)了對(duì)他寄予厚望的養(yǎng)父。獅子組事件結(jié)束后與獅子伊布奇的朝夕相處讓他接納了自己自身的弱小，在雷格西與食殺案真兇決戰(zhàn)的時(shí)候甚至獻(xiàn)出了象征著自己奴隸身份的右腳給雷格西吃。這既是一場(chǎng)解決過(guò)去創(chuàng)傷的象征儀式，也是出于靈魂深處的信任而做出的一種「示弱」行為。雷格西用愛(ài)戰(zhàn)勝律令，路易則學(xué)會(huì)容忍自己的缺陷。

因此從角色成長(zhǎng)的方向性和矛盾的實(shí)質(zhì)解決路徑來(lái)說(shuō)，法則的違背被其自身所收納，通過(guò)與過(guò)強(qiáng)的道德律拉開(kāi)距離，容許一點(diǎn)越軌的「小確幸」，容許適當(dāng)表達(dá)自己的卑劣欲望。角色完成了它欲望的「內(nèi)在違越」?！竷?nèi)在違越」就其功能而言，它指的是權(quán)力運(yùn)作中創(chuàng)造自己對(duì)立面——違反權(quán)力，揭露權(quán)力缺陷——的效果，權(quán)力本身就是它自己的分裂。（2006:33）。透過(guò)這種分裂，他者被默認(rèn)的符號(hào)位置捕捉，并使得他者的缺席成為可能，實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治的包容性排除。Agamben所說(shuō)的「人類(lèi)機(jī)制」在這里與內(nèi)在違越的機(jī)制達(dá)成驚人一致?！溉祟?lèi)機(jī)制」正是在強(qiáng)調(diào)區(qū)分人與動(dòng)物時(shí)，同時(shí)包容了人與動(dòng)物的「無(wú)區(qū)分」，以包容例外的方式將例外排除，使其成為「赤裸生命」，體現(xiàn)分裂的主權(quán)權(quán)力的運(yùn)作（王欽,2016:17）。因此人類(lèi)機(jī)制并非建立在針對(duì)動(dòng)物性的一致對(duì)外上，而是通過(guò)把動(dòng)物性包容進(jìn)來(lái)以實(shí)現(xiàn)動(dòng)物性的賤斥。《Beastars》中未經(jīng)反思的生物學(xué)視線（vision）下的食物鏈關(guān)系被不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，讓種間關(guān)系被提取并懸置為背景；而雷格西和春的異性戀構(gòu)成典型的被人類(lèi)社會(huì)所接受的動(dòng)物性（繁衍本能）。捕食欲成為一個(gè)縈繞在愛(ài)欲附近偶爾才出現(xiàn)的問(wèn)題。

「內(nèi)在違越」通過(guò)不斷僭越法和樹(shù)立法，構(gòu)成了人類(lèi)道德律自身的分裂和運(yùn)動(dòng)，目的是更好處理永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的動(dòng)物性。一種激進(jìn)理想建立在打破欲望運(yùn)動(dòng)的僵局而不是重復(fù)這種乏善可陳的無(wú)限運(yùn)動(dòng)。雷格西和路易的政治身份的矛盾指出了欲望的非同一。但是同樣明顯的是，這種運(yùn)動(dòng)中動(dòng)物性缺席了，它被符號(hào)化為一種可被識(shí)別和補(bǔ)充的社會(huì)規(guī)范的否定面（情欲、個(gè)人主義），轉(zhuǎn)化為了人類(lèi)自我實(shí)現(xiàn)的積極心理學(xué)。而如今故事的激進(jìn)要?jiǎng)?wù)則是響應(yīng)自己提出的謎，祛除了青春偶像劇的歡樂(lè)面紗，直面動(dòng)物驅(qū)力的僵局，例如雷格西仍然隱藏著的對(duì)春的獵捕欲。正如Zizek所言「欲望既得到法律的支持，又卷入對(duì)法律的違犯中，而沖動(dòng)則打破了欲望的惡性循環(huán)?！梗╖izek, 2006:50）

三、小結(jié)：破除動(dòng)物迷思

姜宇輝曾描述了激進(jìn)的動(dòng)物哲學(xué)的三種路徑（姜宇輝, 2017:97-109）。第一是Agamben的討論的敞開(kāi)。他對(duì)Heidegger基于人類(lèi)中心主義視角下，將人與動(dòng)物各自面向世界方式的劃分進(jìn)行反向理解，指出正是因?yàn)閯?dòng)物缺乏世界，人才能從動(dòng)物性中識(shí)別出選擇不去做的潛能（potential-not-to），即讓人意識(shí)到做人的可能性喪失，以直面原初的可能性形成的深度無(wú)聊（102）。 第二是D＆G充滿(mǎn)內(nèi)在交互性的生成-動(dòng)物和Haraway的共生理念，不是將人性與動(dòng)物性的模糊視為內(nèi)在于人類(lèi)的空間，并由人類(lèi)向動(dòng)物轉(zhuǎn)化。而是強(qiáng)調(diào)生成網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜的交互性和根莖結(jié)構(gòu)。而之所以說(shuō)這種雜交性沒(méi)有帶來(lái)混雜不清的混沌，是因?yàn)榭傆挟惓€(gè)體出現(xiàn)引導(dǎo)著共生的多元的方向性（103,105-106）。而第三種思路來(lái)自思辨實(shí)在論，強(qiáng)調(diào)動(dòng)物作為不可還原的「異在」，人類(lèi)不可能有任何直接經(jīng)驗(yàn)把握它們（103-104）?！府愒凇共皇顷P(guān)系的生成而是人與動(dòng)物鄰近關(guān)系的斷裂，一個(gè)可怕的鴻溝。不論哪一種形式的思路都一致表現(xiàn)出對(duì)維系人類(lèi)邊界動(dòng)力的批判和反思。在不可能脫離人類(lèi)中心主義，人與動(dòng)物關(guān)系的形而上學(xué)轉(zhuǎn)換就必須建基于人類(lèi)紀(jì)的末日到來(lái)，換言之，即是迎來(lái)人之死，但是這種死不是指人類(lèi)滅亡和歷史終結(jié)，而是通過(guò)廢除人類(lèi)機(jī)制，葬送「人類(lèi)」的專(zhuān)有名詞，實(shí)現(xiàn)作為自創(chuàng)生-蓋亞的一部分的存在②。對(duì)于Agamben來(lái)說(shuō)是潛能在場(chǎng)的無(wú)聊，對(duì)于Zizek來(lái)說(shuō)，是實(shí)在界的大荒漠。

《Beastars》的問(wèn)題在于對(duì)人性仍然缺乏一定的敏感度，堅(jiān)守著人性界限，從動(dòng)物性返回人性。作者板垣巴留與著名獨(dú)立音樂(lè)人米津玄師的對(duì)話說(shuō)，《Beastars》始終將對(duì)人的關(guān)注置于動(dòng)物之上，描繪的是「人生戲劇」，關(guān)注的是人性而非動(dòng)物性，而米津玄師則敏銳提出人性往往需要靠動(dòng)物性才能體現(xiàn)（板垣巴留×米津玄師 対談）。這已經(jīng)道出了動(dòng)物與人的外密關(guān)聯(lián)和動(dòng)物性批評(píng)的真諦?？上У氖恰禕eastars》仍然沒(méi)有擺脫人類(lèi)機(jī)制，不是在于它忽視了動(dòng)物，而是在于它仍然對(duì)支撐人類(lèi)本體的他者做出了敘事上的回避。姜禮福對(duì)Aravind Adiga的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《白虎》的后殖民批評(píng)或許同樣適用于《Beastars》（姜禮福, 2010:89-95）：從印度社會(huì)最底層出身的巴爾拉姆在一間動(dòng)物園中于被關(guān)押的白虎四目相望、精神交融，并從中識(shí)別出了自己和同胞的受壓迫地位——他們仿佛就是囚禁于動(dòng)物園的白虎——于是決定認(rèn)同于動(dòng)物，去改變不平等社會(huì)。但另一方面，巴爾拉姆在最后成功建立了學(xué)校后，希望培養(yǎng)出一學(xué)校的「白虎」，從而將白虎精英化，拯救其于動(dòng)物性的卑劣地位，于是又回到了人性-動(dòng)物性的二元對(duì)立里……

因此，有必要識(shí)破人物關(guān)系形成的新的執(zhí)迷——在那里我們討論著狼兔cp（配對(duì)），不斷想象著用愛(ài)去彌補(bǔ)作為文明悖論的獸性——而對(duì)故事的發(fā)展提出歇斯底里的疑問(wèn)。在現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)不斷延續(xù)文明的快感和生命政治，我們其實(shí)面臨著一無(wú)所有的境地。

注釋

① 精神分析的解讀策略認(rèn)為，批判性的影視作品需要構(gòu)造基本幻象之間的沖突來(lái)將被幻象掩蓋的真實(shí)的荒誕性暴露。Zizek舉了突破異性戀幻想的比喻：從父權(quán)社會(huì)下的異性戀矩陣出發(fā)，女性幻想著一名強(qiáng)壯又忠誠(chéng)的雄性猿類(lèi)，男性幻想著可以被定制和掌控的女賽博格。但是猿猴和女賽博格之間的性關(guān)系則是荒謬的，而這種關(guān)系才將性關(guān)系的「非人」一面呈現(xiàn)出來(lái)。詳見(jiàn)：Zizek, S.(2000) The Art of the Ridiculous Sublime On David Lynch‘s Lost Highway. Seattle: University of Washington, p.46

②自創(chuàng)生-蓋亞理論認(rèn)為，地球上所有物質(zhì)要素是一個(gè)自組織、自反饋的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。主張超越生命體本身的共生倫理學(xué)，強(qiáng)調(diào)生命與自然環(huán)境的協(xié)同進(jìn)化，就連無(wú)機(jī)物也應(yīng)是生命的一部分，進(jìn)而解構(gòu)了傳統(tǒng)的人類(lèi)中心主義的生命循環(huán)概念概念。參見(jiàn)：李瞳 (2017). 自然觀念的演變: 對(duì)20世紀(jì)三種進(jìn)化觀的反思. 自然辯證法研究, 第9期, pp.21-26

參考文獻(xiàn)

「BEASTARS」特集 板垣巴留×米津玄師対談. (2018, Nov 8). Retrieved Dec 18, 2019, from https://natalie.mu/comic/pp/beastars

Agamben, G. 敞開(kāi): 人與動(dòng)物 (藍(lán)江, 譯). 南京: 南京大學(xué)出版社. (Original work published 2002)

Bender, Bert. Evolution and "the Sex Problem": American Narratives during the Eclipse of Darwinism. Kent: Kent State UP, 2004. Print.

Bennett, A.＆Royle, N. (2015) 動(dòng)物性讓詩(shī)性發(fā)光 (李平, 譯). 上海文學(xué), 第4期

Deleuze, G.＆Guattari, F. (2010) 資本主義與精神分裂(卷2): 千高原 (姜宇輝,譯). 上海: 上海書(shū)店出版社

Derrida, J. (2008) The Animal That Therefore I Am (trans. David Wills). New York: Fordham University Press

Haraway, T. (2017) 靈長(zhǎng)類(lèi)視覺(jué)——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然 (趙文, 譯). 鄭州: 河南大學(xué)出版社

Lundblad, M. (2009) From Animal to Animality Studies. PMLA, Vol.124, No. 2.

Latour, B. (2010) 我們從未現(xiàn)代過(guò) (劉鵬, 安涅思, 譯). 蘇州: 蘇州大學(xué)出版社. (Original work published 1991)

Kristeva, J. (2018). 恐怖的權(quán)力: 論卑賤 (張新木, 譯). 北京: 商務(wù)印書(shū)館. (Original work published 1980)

Zizek, S. (2014). 意識(shí)形態(tài)的崇高客體 (季廣茂, 譯). 北京: 中央編譯出版社. (Original work published 1989)

Zizek, S. (2006). 幻想的瘟疫 (胡雨譚, 葉肖, 譯). 南京: 江蘇人民出版社. (Original work published 1997)

姜禮福 (2010). 寓言敘事與喜劇敘事中的動(dòng)物政治——《白虎》的后殖民生態(tài)思想解讀. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 第1期

姜宇輝 (2017). 如何凝視動(dòng)物？在人類(lèi)紀(jì)的邊緣重思動(dòng)物性. 新美術(shù), 第2期

羅婷 (2003). 克里斯蒂娃關(guān)于母性/卑賤的權(quán)力話語(yǔ)與文學(xué)表現(xiàn). 國(guó)外文學(xué), 第1期

王欽 (2016). 「潛能」、動(dòng)物與死亡——重讀蕭紅《生死場(chǎng)》. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 第10期