有些時(shí)候，“意外”的確足以擊穿一個(gè)人。

編輯丨陳靜

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

直到現(xiàn)在我的腦子里還是一片空白。

昨天，也就是2022年7月7日，知名漫畫家、《游戲王》作者高橋和希老師在日本沖繩名護(hù)市去世，享年60歲。消息一出，漫畫、動(dòng)畫、游戲業(yè)界都為之震撼，與“游戲王”及高橋老師作品相關(guān)的漫畫家、編輯、動(dòng)畫從業(yè)者、聲優(yōu)、游戲廠商、讀者、玩家紛紛發(fā)文哀悼，如無意外，后續(xù)的紀(jì)念活動(dòng)也不會(huì)少。

對(duì)于漫畫家來說，60歲也許已經(jīng)過了創(chuàng)作的高峰期，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到枯竭的程度。經(jīng)過時(shí)間的洗禮，高橋老師的畫技比當(dāng)年連載《游戲王》漫畫時(shí)又洗練了不少。從作品層面，高橋老師在2016年的劇場動(dòng)畫《游戲王：次元之暗面》里擔(dān)任腳本、人物設(shè)定、制作總指揮等多項(xiàng)工作；2018年又創(chuàng)作了短篇故事《The Comiq》，并且嘗試用平板電腦作畫，頗有老驥伏櫪的風(fēng)范。

這些年來，我對(duì)高橋老師的印象一直處于一種既熟悉又陌生的狀態(tài)。熟悉在于，我看的“游戲王”系列動(dòng)畫一直帶著“原作：高橋和?！钡拿郑瑒?dòng)畫、游戲運(yùn)營方Konami在組織各類活動(dòng)時(shí)，游戲、王樣、海馬社長、城之內(nèi)等初代角色所占比重也很高，而他們也從另一個(gè)角度彰顯出“原作者”高橋老師的存在感；陌生在于，盡管我能從種種側(cè)面了解他的工作和生活，但歸根結(jié)底，人們對(duì)他作品的關(guān)注度仍然遠(yuǎn)高于他本人（對(duì)于創(chuàng)作者來說，這不是壞事），這讓他在我心目中的形象定格在了《游戲王》上，多年未變，直到今天。

即使在漫畫之外，高橋老師給人留下的印象也是積極而樂觀的：作為漫畫家，他當(dāng)然也長期受職業(yè)病困擾，但和那些健康問題更突出，甚至嚴(yán)重影響了創(chuàng)作的作者來說，他在友人、工作伙伴和讀者眼中都算是“正面典型”；不少人回憶起他時(shí)，也都是熱情而豪爽的大前輩形象。

也許正是因?yàn)檫@樣，高橋和希老師去世的消息才讓人尤其感到震驚和難以置信。新聞中說，遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)身著浮潛裝備。盡管具體死因仍在調(diào)查之中，但看上去很像是一場意外。而這種意外又再一次加深了人們的震驚和難以置信：新聞發(fā)布之后，不論國外還是國內(nèi)，許多人的第一反應(yīng)是疑惑而非哀嘆，就像我的社交平臺(tái)時(shí)間線上更多的問號(hào)和更少的蠟燭。當(dāng)然，還有人和我一樣，腦海中一片空白，什么話也說不出來。

我很難判斷是“創(chuàng)作者與讀者”這種既陌生又熟悉的關(guān)系，抑或是其他原因，給我?guī)砹巳绱司薮蟮恼鸷?，甚至有種晴天霹靂的感覺——冷酷一點(diǎn)說，假如是更親近的人，我只會(huì)感受到哀痛；假如是距離更遠(yuǎn)的人，我也許會(huì)毫無反應(yīng)。但在它們之間也有一塊模糊的空間，帶給我們一種奇異的、介于感同身受和無動(dòng)于衷之間的情感：當(dāng)一些事物在你全無心理準(zhǔn)備的情況下突然離去，你會(huì)傷心，但又不僅限于傷心，至于多出來的那些東西是什么，一時(shí)之間也說不清楚，也許要等到很久之后才能意識(shí)得到。

我還在社交平臺(tái)上看到了圍繞著“死者蘇生”的一些爭論。事件發(fā)生后，很多人用“死者蘇生”這張卡牌來表達(dá)對(duì)高橋老師的不舍，也有另一部分人列出《游戲王》漫畫中游戲與王樣最后一場決斗時(shí)用“封印的黃金柜”讓“死者蘇生”無效的劇情，批評(píng)前者對(duì)逝者的態(tài)度失之于輕佻。從感情上說，我更傾向于后一種，但也不想對(duì)前一種人苛責(zé)，我相信他們的感情是真實(shí)的。

還有一位網(wǎng)友的留言讓我印象深刻，大意是：“聽到高橋老師去世的消息，我突然理解‘次元之暗面’里海馬社長為什么要去挖掘法老王的墳?zāi)沽?。”在此之前，我?duì)這段劇情也頗有微詞，心里不免覺得它有些偏向一部分同人愛好者。但在看到這段留言之后，我也改變了一些看法——有些時(shí)候，“意外”的確足以擊穿一個(gè)人，動(dòng)畫里的海馬社長是這樣，普通人也是這樣。普通人的反應(yīng)未必像動(dòng)畫角色那么充滿執(zhí)念，但他們心里也一定有某些東西改變了，并且持續(xù)下去。

就像現(xiàn)在腦子里仍然一片空白的我一樣。