這句話很受用：“少年時讀書多少，并不重要。少年讀書如窗中窺月，壯年讀書如階前仰月，老年讀書如山頂望月。”

不過，說此話的木心，小時候的讀書量估計能排在全國前十。少年讀書多少不重要，有些人覺得對，有些人覺得不對。為什么不對呢，心理焦慮。別人有，我沒有，羨慕；別人讀書，我不讀書，自己差了一截兒。所以聽到人說少年讀書少沒什么，還是心虛，覺得無論如何要多讀，因為自己沒多讀。

實際上，如果你開始讀書，認(rèn)真讀，養(yǎng)成習(xí)慣，作為生命，就會認(rèn)可它。這是一個決定性的前提，如圍城，不養(yǎng)成讀書習(xí)慣，就走不進圍城里面，就會產(chǎn)生廉價的心理活動——羨慕。

閱讀量浩如煙海的納博科夫，更是說讀書沒啥意思。這些牛人的話，說的對，但有前提，得揣摩說話的語境。

回到那句話。

讀書總是個過程，一開始功利性地將其當(dāng)作敲門磚，摸索敲打，慢慢入了門，心沉靜下來了，月亮就浮現(xiàn)出來了。你發(fā)現(xiàn)了月亮，不自覺去找更好的欣賞角度，從小窗走到階前，再攀至山頂。月亮愈發(fā)明晰透亮，自己沉浸其中，不覺老之將至，該離開這個世界了。

說“品月”，這個“月”是什么呢？這個“月”是上帝，品上帝，品它創(chuàng)造的一切事物。物質(zhì)的，精神的，情感的，科技的，都算。如果你不信上帝，眼中是唯物世界，那就把它當(dāng)成“無限”，或者“無限的智慧”。人世的美好，凝重，感傷，悸動；人群的騷動，混亂，吶喊，真情；智慧的巧妙，執(zhí)拗，不甘，渺小，都在其中。它是藝術(shù)品，又超越藝術(shù)品，是美好，又是感傷，是靈動，又是莊重，是心緒的無限嬌柔，也是脊梁的剛韌不屈。它是超越，又是匍匐；是變化，也是永恒。

賞月的過程，像人們說的“開天眼”，只不過，這天眼不是助你飛黃騰達，而是幫你卸下包袱，擺開沉甸甸的精神累贅。

智極成圣，情極成佛，這幾個字總太勢利。很多人為“成圣”而發(fā)了瘋地瞎動腦子，為表現(xiàn)情感而假裝成佛，南轅北轍，荒唐的鬧劇。圣人從不覺自己是圣人，如果你覺得自己快“成圣”了，那要小心了。

少年時候讀很多書，讀很多名著，不怎么懂，只是作為文字的攝入。等人生履歷豐富了，再讀，才會慢慢品出味道。很多人羨慕，年紀(jì)輕輕就能讀得了名著的，必是天才，其實不是那樣。讀萬卷書，也要行萬里路呢。

現(xiàn)代人自以為聰明的一點，喜歡總結(jié)和提煉。別人看一本書，寫出讀后感，他一讀，得出結(jié)論：“這本書講的其實就是xxx，鑒定完畢，不讀了?！边@不是賞月，這是在測地月距離。