虛構(gòu)故事的形而上學(xué)，與谷川流的《封閉的世界》

真紅様

?

??? 本體論問題的奇特之處就是它的簡(jiǎn)單性。我們可以用英語(yǔ)的三個(gè)單音節(jié)的詞來提出這個(gè)問題：“What is there?”而且我們可以用一個(gè)詞來回答這個(gè)問題：“Everything”，每個(gè)人都會(huì)承認(rèn)，這個(gè)回答是真的。

——蒯因《論何物存在》

?

（注：本文是對(duì)谷川流的《封閉的世界（絶望系 閉じられた世界）》和R.M.塞恩斯伯里的《虛構(gòu)與虛構(gòu)主義（Fiction and Fictionalism）》的讀后感，而絕非嚴(yán)肅的哲學(xué)論文。中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳的《封閉的世界》中譯錯(cuò)漏甚多，本文所引段落均經(jīng)過本人校對(duì)，但仍不保證絕對(duì)準(zhǔn)確，請(qǐng)務(wù)必注意鑒別。為方便起見，部分參考文獻(xiàn)僅在文末統(tǒng)一列出，而不隨文注出。）

?

??? 2003年，當(dāng)谷川流在《涼宮春日的嘆息》中寫下“在虛構(gòu)的故事當(dāng)中尋求真實(shí)感的人腦袋一定有問題（フィクションにリアリティを求める奴のほうがどうかしている）”這句話之時(shí)，他絕對(duì)想不到這將成為ACG圈的一個(gè)經(jīng)久不衰的名梗。但事后看來，這句話的流行并不奇怪：雖然它在作品中只是阿虛對(duì)春日的“如果是平常就穿女服務(wù)生制服那也未免太不真實(shí)了”這一發(fā)言的隨口吐槽而已，但它不僅關(guān)聯(lián)到整部《嘆息》的核心線索之一——“防止虛構(gòu)（的電影）對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵蝕”（語(yǔ)出古泉），還道出了一個(gè)人們普遍關(guān)心的問題：“虛構(gòu)的故事”到底是一種什么樣的事體？它和現(xiàn)實(shí)世界、和現(xiàn)實(shí)世界中的我們之間是什么關(guān)系？而這就自然地引出了關(guān)于虛構(gòu)——包括虛構(gòu)出來的故事，以及故事中的虛構(gòu)對(duì)象——的形而上學(xué)問題：

??? 因?yàn)樘摌?gòu)對(duì)象并不占據(jù)我們這個(gè)世界的空間，所以我們絕不可能遇上或者造訪它們。那么我們應(yīng)該說它們是不存在的事物？還是僅僅可能存在的事物？或者，它們是存在但抽象的（即不占空間的）事物？還是說我們應(yīng)該直接否認(rèn)有這樣的東西？（塞恩斯伯里 2015:27）

??? 據(jù)我所知，在ACGN領(lǐng)域討論這一問題的文章，至少有動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴發(fā)布的《對(duì)虛構(gòu)的“紙片人”真情實(shí)感了，是我腦袋有問題嗎？》[1]和屋頂現(xiàn)視研發(fā)布的《虛構(gòu)與真之間的張力——如何在虛構(gòu)的故事里尋求真實(shí)感》[2]這兩篇。（說句題外話，這兩篇文章恰好是這兩個(gè)賬號(hào)各自風(fēng)格的完美寫照。）不過，它們雖然都拿《嘆息》中的名句當(dāng)標(biāo)題，卻都沒有關(guān)注到《嘆息》中有直接談及這一問題的段落：

??? 假設(shè)有人能從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方眺望我們這個(gè)世界吧！如果對(duì)他或者她而言的『現(xiàn)實(shí)』世界，是一個(gè)就像你以前所認(rèn)為的，完全沒有超自然現(xiàn)象的世界——沒有宇宙人也沒有未來人和超能力者的世界——的話，那我們的這個(gè)『現(xiàn)實(shí)』，看起來就會(huì)是不折不扣的虛構(gòu)世界。（古泉一樹，小說《嘆息》臺(tái)版，有校改）

??? 古泉的這番話，與所謂的“虛構(gòu)人物的非現(xiàn)實(shí)論”十分契合。粗糙地說，這一理論認(rèn)為“存在虛構(gòu)人物，但他們不是這個(gè)現(xiàn)實(shí)（actual）世界的居民，而是另一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界中的非現(xiàn)實(shí)的居民”。這個(gè)想法（結(jié)合上上面引用的古泉的解說）在直觀上是很好理解的，因?yàn)槲覀兛梢苑浅Ｗ匀坏卣務(wù)撘粋€(gè)住滿了故事里的人物的“虛構(gòu)世界”。而為了將這一直觀的想法發(fā)展成一個(gè)細(xì)致的理論，我們需要用到關(guān)于可能世界（possible worlds）的模態(tài)實(shí)在論（modal realism）[3]。

??? 先從“可能世界”說起。大致說來，一個(gè)可能世界就是世界的一種（完整的）可能的樣子（a complete way that the actual world might have been）。這一術(shù)語(yǔ)的使用可以追溯到萊布尼茨，他認(rèn)為，在世界創(chuàng)生之前，上帝的理智中本來存在著許多、甚或無(wú)數(shù)可能的世界，而全善的上帝只選擇了其中最好的一個(gè)，使其實(shí)現(xiàn)出來——成為現(xiàn)實(shí)。在萊布尼茨之后，這一概念鮮少得到關(guān)注，直到上世紀(jì)六十年代，克里普克等哲學(xué)家開始用可能世界來解釋“必然性”“可能性”等模態(tài)概念（例如“一個(gè)命題p必然是真的，當(dāng)且僅當(dāng)p在所有的可能世界中都是真的”），發(fā)展出了模態(tài)邏輯中舉足輕重的可能世界語(yǔ)義學(xué)，從此“可能世界究竟是些什么樣的事物？”這一問題才成為了當(dāng)代形而上學(xué)所研究的重要問題。

?? ?而所謂的“模態(tài)實(shí)在論”，就是對(duì)“可能世界是什么”的一種回答。按照哲學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯的觀點(diǎn)，每一個(gè)可能世界都是同等具體（而非抽象）的存在物，它們彼此之間在時(shí)空上是完全隔離的，也不可能有任何因果上的關(guān)聯(lián)（在這點(diǎn)上更類似于科幻小說中的“平行宇宙”，而不是某些主角可以來來去去的“異世界”）；我們的現(xiàn)實(shí)世界在其中并沒有多么特殊，因?yàn)槊恳粋€(gè)可能世界對(duì)于（且只對(duì)于）那個(gè)世界中的居民來說都是“現(xiàn)實(shí)”的（古泉口中的“對(duì)他或者她而言的『現(xiàn)實(shí)』世界”非常貼切地展現(xiàn)了這一點(diǎn)）?？梢杂靡痪淇谔?hào)概括模態(tài)實(shí)在論的主張：“所有可能的東西都存在，只不過有些不在我們這個(gè)世界里?。ˋll possible things exist, just not in our world!）”

??? 有了可能世界和模態(tài)實(shí)在論的概念，我們便可以更清晰地表述出非現(xiàn)實(shí)論的主張：虛構(gòu)的故事對(duì)應(yīng)于真實(shí)存在的（只不過對(duì)我們來說不是現(xiàn)實(shí)的）可能世界，它們的居民中包含著故事里的虛構(gòu)人物——他們也是真實(shí)存在的，只不過存在于一個(gè)對(duì)我們來說不是現(xiàn)實(shí)的世界中，所以“不會(huì)對(duì)實(shí)際的全球變暖產(chǎn)生任何作用”。因此，我們可以在字面意義上說：涼宮系列的世界里有涼宮春日、阿虛、宇宙人、未來人和超能力者。

??? 這對(duì)涼宮粉（以及所有其他虛構(gòu)作品的愛好者們）來說是否是一個(gè)足夠美好的理論呢？并非如此。塞恩斯伯里一針見血地指出：關(guān)于虛構(gòu)對(duì)象的非現(xiàn)實(shí)論難以解釋作者的創(chuàng)造活動(dòng)：

??? 非現(xiàn)實(shí)的世界在因果作用上與我們相隔絕，所以如果虛構(gòu)對(duì)象是非現(xiàn)實(shí)的，那么它們就不可能通過我們的活動(dòng)被創(chuàng)造，或以任何方式被我們影響。我們就不得不把創(chuàng)造活動(dòng)看作類似挑選（或者插花），而且還得費(fèi)力地解釋我們的心靈如何能和因果上孤立的事物相聯(lián)系，因?yàn)楫?dāng)開始講或者聽故事的時(shí)候這種聯(lián)系確實(shí)存在。（塞恩斯伯里 2015:106）

??? 換句話說，在非現(xiàn)實(shí)論之下，作者只是從早已經(jīng)存在在那里的“茫茫多的非現(xiàn)實(shí)的對(duì)象”中“選擇”出了一些寫進(jìn)作品里，而不是將其創(chuàng)造出來（暫且不考慮這一“選擇”可能會(huì)面臨的理論困難）。進(jìn)一步地說，我們根本不可能與故事中描述的那些人物相互影響。這無(wú)疑是奇怪同時(shí)也令人沮喪的（盡管這對(duì)于那些宣稱“作者已死”、卻又急不可耐地?fù)屨伎粘鰜淼臋?quán)威地位的批評(píng)家[4]來說，反倒可能是個(gè)天大的好消息）。正如克里普克對(duì)模態(tài)實(shí)在論的那句著名的批評(píng)：“可能世界是被規(guī)定的，而不是被高倍望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的?！保ㄎ覀兛吹剑@個(gè)比喻和古泉所使用的比喻非常類似。）

??? 不過我們當(dāng)然還有別的選擇。有關(guān)“可能世界是什么”的形而上學(xué)立場(chǎng)，當(dāng)然不止模態(tài)實(shí)在論一種，例如克里普克等“抽象論者”認(rèn)為，可能世界不是具體的、非現(xiàn)實(shí)的存在物，而是抽象的、現(xiàn)實(shí)的存在物。類似的思路把我們引向了關(guān)于虛構(gòu)對(duì)象的抽象人造物理論：

??? 說虛構(gòu)對(duì)象是抽象的，不是說它們是在柏拉圖意義上永恒的、不變的，而是說它們是非空間的和非精神的。它們是人造物，因?yàn)樗鼈兪侨祟悇?chuàng)造的產(chǎn)物，是通過作者的活動(dòng)所產(chǎn)生的。（塞恩斯伯里 2015:108）

（注：有哲學(xué)家建議，最好把這種意義上的“抽象對(duì)象”改稱為“準(zhǔn)抽象對(duì)象”，以區(qū)別于柏拉圖主義意義上的“抽象對(duì)象”。）

??? 我們看到，與非現(xiàn)實(shí)論相比，抽象論把握到了我們的直覺中的另一個(gè)方面，使得我們可以在方便地解釋作者的創(chuàng)造活動(dòng)的同時(shí)，不至于放棄“虛構(gòu)對(duì)象終歸是存在的（盡管它們可能比較“奇異”）”的實(shí)在論立場(chǎng)。至于人類的創(chuàng)造活動(dòng)何以能夠創(chuàng)造出（準(zhǔn)）抽象的存在物，只需要想一下合約或者婚姻就不難理解了。

??? 當(dāng)然，這種粗糙版本的抽象人造物理論也有它的問題。比如說，如果福爾摩斯是抽象的——不占據(jù)空間的，那“福爾摩斯抽煙斗”這句話將如何成立？這一問題，一般地來說，就是“故事里所說的虛構(gòu)對(duì)象所具有的性質(zhì)，是具體物的性質(zhì)而非抽象物的性質(zhì)”。為了解決這一問題，哲學(xué)家們引入了“例示（exemplify）”和“編碼（encode）”之分——所謂“例示”，就是對(duì)象真的具有某個(gè)性質(zhì)，而所謂“編碼”，就是故事歸屬給對(duì)象某個(gè)性質(zhì)（或者說，對(duì)象被故事、被作者“賦予”了某個(gè)性質(zhì)）。例如，作為抽象對(duì)象的福爾摩斯例示了“是抽象的”、“由柯南·道爾創(chuàng)造”這些性質(zhì)，同時(shí)編碼了“是偵探”、“已經(jīng)出生”（他沒有例示它，因?yàn)橹挥心苷紦?jù)空間的事物才可能經(jīng)歷“出生”這種物理過程）這些性質(zhì)。例示和編碼的區(qū)分導(dǎo)致了動(dòng)詞的歧義，塞恩斯伯里用角標(biāo)X和N（分別是單詞“exemplify”和“encode”的第二個(gè)字母）來標(biāo)識(shí)這種歧義——

??? 福爾摩斯是X柯南·道爾創(chuàng)造出的虛構(gòu)角色，他是N一個(gè)偵探。

??? 為了讓大家熟悉X和N的區(qū)分，我們將后半句話改寫為以下這些等價(jià)的形式：

??? 福爾摩斯具有X是N一個(gè)偵探這一性質(zhì)。

??? 福爾摩斯例示了是N一個(gè)偵探這一性質(zhì)。

??? 福爾摩斯具有N是X一個(gè)偵探這一性質(zhì)。

??? 福爾摩斯編碼了是X一個(gè)偵探這一性質(zhì)。

??? 從這些帶有X和N的句子中，我們可以形成一種直觀的理解：帶有“X”的動(dòng)詞代表保持在同一“層級(jí)”，而帶有“N”的動(dòng)詞代表往“下”走一個(gè)“層級(jí)”——從現(xiàn)實(shí)的層級(jí)走到虛構(gòu)的層級(jí)。特別地，“例示”就是“具有X”，而“編碼”就是“具有N”。這樣，我們只消對(duì)動(dòng)詞分別加上X或N的角標(biāo)，就可以解決前面的“福爾摩斯抽煙斗”的問題了，因?yàn)樗f的只不過是“福爾摩斯抽N煙斗，雖然他不抽X煙斗”。（有趣的是，角標(biāo)N還會(huì)發(fā)生疊加。比如，我們既可以說朝比奈是N一個(gè)未來人，又可以說朝比奈是NN一個(gè)未來人——如果“朝比奈”指的是電影《朝比奈實(shí)玖瑠的冒險(xiǎn)》中的未來人角色。正如阿虛的吐槽：“假如你在某處也聽過一位名叫「朝比奈實(shí)玖瑠」的人物，那只是單純雷同，其余一概不同，在此事先聲明。”）

??? 在這里，我們看到了哲學(xué)家是怎么通過嫻熟的技術(shù)手段來解決理論上的問題的，在這一點(diǎn)上哲學(xué)和其他很多學(xué)科并無(wú)分別。然而，例示-編碼之分并沒有解決抽象人造物理論面臨的全部問題，而且某種意義上來說反而還帶來了新的問題。而這一點(diǎn)，我是在谷川流的另一部小說《絕望系 封閉的世界（絶望系 閉じられた世界）》中直觀地感受到的。

?

??? （以下這一節(jié)涉及對(duì)《封閉的世界》的大部分劇情（不過最終謎底除外）的劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。）

??? 《封閉的世界》是谷川流2005年發(fā)表的一部小說。八月某日，高中生建御的房間里突然出現(xiàn)了天使、惡魔、死神、幽靈四位不速之客，不知所措的建御只好打電話給好友杵筑求助，進(jìn)而被卷入了一系列怪異的事件中。[5]故事的展開始于死神想要帶走幽靈、而幽靈則想知道自己的死因。而隨著劇情的推進(jìn)，主角們發(fā)現(xiàn)殺死幽靈的兇手乃是杵筑女友烏衣巳輪（中譯作“烏衣美和”）的姐姐烏衣神忌無(wú)（中譯作“烏衣神名”），殺人動(dòng)機(jī)只是單純?yōu)榱藵M足召喚惡魔的條件，而召喚惡魔的目的，則是“為了讓大地遍布絕望”：

??? 我們處在錯(cuò)誤的世界里。人類應(yīng)該生活的地方，不是這邊。我們不在應(yīng)該在的一邊。出生在這邊是不可抗力。我們必須回去。但是卻回不去。那么，我們就要以自己的力量改變。建御君，被唯一且絕對(duì)的絕望支配，我們才能得救。

? ? ……我只是我。所以我發(fā)現(xiàn)了——我出生在了錯(cuò)誤的一邊，人類一直都錯(cuò)誤的生活著?！以O(shè)計(jì)的是絕望的系統(tǒng)。準(zhǔn)備建立一個(gè)對(duì)所有現(xiàn)象起作用的惡魔法則。所有的價(jià)值觀都將消失，唯一的絕望將支配世界。一切的安逸都將消滅。死亡也是其中之一。（烏衣神忌無(wú)，小說《封閉的世界》）

??? 這種“絕望”貫穿了神忌無(wú)的整個(gè)人生。某天，年幼的神忌無(wú)將家里的鏡子、以及能充當(dāng)鏡子的物品全都破壞掉了。而當(dāng)妹妹巳輪問她為什么要這么做時(shí)，

??? “因?yàn)樗鼈冇吵隽讼喾吹氖澜纭！?/p>

??? 姐姐看著地上破散的玻璃碎片回答道。

??? “鏡子讓我們看到相反的東西。我和鏡子中的我是完全相反的。我不允許有那個(gè)我存在?！?/p>

??? 為什么不允許呢，巳輪問道。

??? “我感受到的絕望，鏡子對(duì)面的我卻沒感受到。”

??? 神忌無(wú)說。

??? “鏡子映出的是相反的東西的話，鏡子對(duì)面的我應(yīng)該和我有著完全相反的心。我越絕望，鏡子映出的我就越幸福。那樣的我，我無(wú)法認(rèn)可?！?/p>

??? 我生在了錯(cuò)誤的一邊，神忌無(wú)似乎想說服對(duì)方。如果和這里相反的那一邊有一個(gè)正確的世界的話，那么我就能在那里正常的生活下去。想必鏡子對(duì)面的就是那個(gè)正確的世界吧。如果鏡子里映著的我愁眉苦臉，對(duì)面的我就會(huì)一臉快樂吧。所以我才打破了鏡子。（小說《封閉的世界》）

??? 面對(duì)神忌無(wú)的絕望，杵筑表示他是神忌無(wú)的同類，他同意“人類是完全錯(cuò)誤的存在”，而“只有神忌無(wú)看見了正確的世界”。天使也對(duì)此表示認(rèn)可，她指出“同背負(fù)人類原罪而死的人一樣，她（指神忌無(wú)）的身體也接受著人類所有的絕望?！倍珪ㄒ坏摹罢Ｈ恕苯ㄓ鶆t堅(jiān)決反對(duì)這一點(diǎn)，并試圖喚醒好友杵筑。對(duì)此天使說道：

??? 你的話毫無(wú)分量。他正確理解到了人類毫無(wú)存在價(jià)值。沒必要聽那些毫無(wú)價(jià)值的人類的話。他的靈魂已成空殼了?？盏竭B死神的機(jī)器也會(huì)忽視他吧?？諢o(wú)一物?？帐幨幍男?。這是因?yàn)椤彩茄b置。和我、惡魔、幽靈、死神一樣。順帶一提，裝置以下的存在沒有描寫的意義。因此也沒有登場(chǎng)。因?yàn)槟菍?duì)很多人來說只是浪費(fèi)時(shí)間而已。建御，這里還沒完成裝置的任務(wù)的只有你了呀。（天使，小說《封閉的世界》）

??? 于是話題轉(zhuǎn)到了對(duì)“存在意義”的討論（請(qǐng)與《驚愕（上）》結(jié)尾佐佐木和阿虛對(duì)“存在意義”的討論相比較）：

??? 為了讓幽靈的存在成立才有了死神的機(jī)器，為此有了死神。

??? “那樣的角色是必須的。幽靈和死神正是因此才登場(chǎng)的。惡魔的存在意義，已經(jīng)沒有說明的必要了吧?！?/p>

??? 那，你，天使為什么會(huì)在這里。

??? “接下來，請(qǐng)考慮一下吧，沒有我的情況。如果只出現(xiàn)什么也不做的惡魔和無(wú)秩序地行動(dòng)的死神的話，你覺得會(huì)變成什么樣？我想會(huì)從始至終都很尷尬吧。那就是我的存在意義了?！?/p>

??? 我又怎么樣，如果說任何人都有存在意義，我又有什么存在意義呢。

??? “自己的意義還是請(qǐng)自己決定吧。”（小說《封閉的世界》）

??? 就在這段話之后不久，作者寫下了點(diǎn)題性的一個(gè)句子：“哪兒也去不了。這個(gè)世界是封閉的。”

??? 在豆瓣這本書的評(píng)論區(qū)，有一條這樣的短評(píng)：“雖然闡述了人類的無(wú)價(jià)值，但是只用無(wú)差別殺人來證明的話，就于理不足?！盵6]的確，如果把書中的“人類”一詞解釋成就是指我們這個(gè)世界的人類的話，那我們應(yīng)該都會(huì)站在建御一邊，認(rèn)為神忌無(wú)、杵筑和天使都瘋了，整個(gè)故事只不過是一群瘋子說瘋話做瘋事而已。但是，上面所引用的有關(guān)“存在意義”的談?wù)?，將我引向了另一種解讀，一種meta化的解讀：神忌無(wú)口中的“這個(gè)錯(cuò)誤的世界”指的是小說中的世界，而“正確的世界”指的是我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界；天使口中的“存在意義/價(jià)值”，指的是從我們這個(gè)世界的作者和讀者看來、小說中的人物對(duì)于作品而言的“價(jià)值”，也就是“用處”——這尤其在“裝置”一詞中得到了體現(xiàn)。在這種解讀之下，不僅天使的話得到了合理的解釋（因?yàn)樗诠适轮写_實(shí)沒有明顯的推動(dòng)劇情前進(jìn)的作用，而只充當(dāng)一個(gè)插科打諢的解說員，因此她的話正是對(duì)書中人物的劇情作用的恰如其分的說明，更何況“裝置以下的存在沒有描寫的意義，因?yàn)槟菍?duì)很多人來說只是浪費(fèi)時(shí)間而已”這句話，簡(jiǎn)直要把“meta”這個(gè)詞貼在臉上了），而且神忌無(wú)和杵筑的絕望也不再不可理解了。“鏡子”常常象征著真實(shí)與虛假，而神忌無(wú)正是認(rèn)識(shí)到了她所在的一側(cè)反而是“虛假”的一側(cè)、進(jìn)而沒有幸福、沒有意義、沒有價(jià)值，卻又不得不被“封閉”在這個(gè)虛假的世界里，所以才會(huì)感到絕望吧。并且，這樣一種“絕望”，并不僅僅是“絕望的感覺”這么簡(jiǎn)單：

??? 讓每個(gè)人變得同樣幸福很簡(jiǎn)單。因?yàn)橹灰獙⑷祟惖默F(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)能力變得瘋狂就可以了。但那只不過是主觀的幸福的集合體而已。大小姐想要的是絕對(duì)的價(jià)值觀。幸福沒有上限。但她計(jì)算出了，不幸有最低限。那就是絕對(duì)的絕望。（天使，小說《封閉的世界》）

??? 這里天使的話向我們指出了“幸?！焙汀靶腋８小?、“絕望”和“絕望感”的區(qū)分。在神忌無(wú)他們的世界中，只有“絕望”和“幸福感”，而并沒有“幸?！薄@便是我對(duì)書名“絕望系”的理解。

?

??? 那么這又和之前介紹的“抽象人造物理論”有什么關(guān)系呢？（在我看來，一篇合格的援引了外部理論的ACGN研究，必須重視對(duì)這一問題的回答：你所援引的理論和你所提到的ACGN作品之間究竟有多大關(guān)系。）

??? 請(qǐng)回憶我們之前提到的角標(biāo)X和N：帶有“X”的動(dòng)詞代表保持在同一“層級(jí)”，而帶有“N”的動(dòng)詞代表往“下”走一個(gè)“層級(jí)”——從現(xiàn)實(shí)的層級(jí)走到虛構(gòu)的層級(jí)?，F(xiàn)在看來，只有兩個(gè)角標(biāo)是不夠的，我們還需要引入一個(gè)新的角標(biāo)M（meta一詞的首字母），用來表示向“上”走一個(gè)層級(jí)——從虛構(gòu)的層級(jí)走到現(xiàn)實(shí)的層級(jí)。這樣一來，我們就可以借用這套角標(biāo)系統(tǒng)清楚地展示出到底什么是meta化的解讀。

??? 比如，當(dāng)天使說“我的存在意義就是避免場(chǎng)面尷尬”時(shí)，普通的解讀是：

??? 天使知道N她的存在意義就是X避免場(chǎng)面尷尬。

??? 而meta化的解讀則是：

??? 天使知道N她的存在意義就是M避免場(chǎng)面尷尬。

??? 后一句話蘊(yùn)含了（知道p蘊(yùn)含p是真的）：

??? 天使的存在意義就是X避免場(chǎng)面尷尬。

??? 同樣，神忌無(wú)的話如果被解讀成：

??? 神忌無(wú)認(rèn)為N：自己身處于X一個(gè)錯(cuò)誤的、封閉的世界中，所以是X不幸的、絕望的。

??? 那這不過是作者所設(shè)定的瘋子的囈語(yǔ)。而一旦這句話被解讀成：

??? 神忌無(wú)認(rèn)為N：自己身處于M一個(gè)錯(cuò)誤的、封閉的世界中，所以是M不幸的、絕望的。

??? 它就有了超越于故事之外的意義，因?yàn)樗∏≡谔嵝盐覀儯?/p>

??? 神忌無(wú)身處于X一個(gè)錯(cuò)誤的、封閉的世界中，所以是X不幸的、絕望的！

??? 而這很好地“反映”出了抽象人造物理論的問題所在。用塞恩斯伯里的話來說：

??? 按照抽象人造物理論，虛構(gòu)對(duì)象不屬于我們希望它們屬于的那類東西。我們希望它們就跟故事里說的一樣，是偵探或者會(huì)拉小提琴，但據(jù)稱它們屬于完全不同的一類東西。

??? ……虛構(gòu)對(duì)象在被創(chuàng)造的過程中根本不具有故事里說的那些性質(zhì)。這就很神秘了：柯南·道爾設(shè)定了福爾摩斯戴著一頂獵鹿帽，所以存在著福爾摩斯這樣一個(gè)對(duì)象，只是這個(gè)對(duì)象竟然不具有（即例示）戴獵鹿帽的性質(zhì)。（塞恩斯伯里 2015:131）

??? 換句話說，我們本以為故事中的角色是如何如何的、具有如何如何的性質(zhì)，但根據(jù)抽象人造物理論，他們只不過是編碼了那些性質(zhì)，而他們真正具有的則是另一些性質(zhì)——

??? 我們希望他們有X心靈/靈魂，但他們最多只有N心靈/靈魂，而沒有X心靈/靈魂；

??? 我們希望他們是X自主自由的，但他們最多只是N自主自由的，而不是X自主自由的；

??? 我們希望他們有X內(nèi)在的意義和價(jià)值，但他們最多只有N內(nèi)在的意義和價(jià)值，而沒有X內(nèi)在的意義和價(jià)值；

??? 我們希望他們是X幸福的，但他們最多只是N幸福的，而不是X幸福的；

??? ……

??? 而這不僅是反直覺的，也是（在谷川流沖擊力十足的文學(xué)表達(dá)的提醒下）在情感上難以接受的。這就是《封閉的世界》所帶給我的“絕對(duì)的絕望”。

?

??? 這樣一來，拒絕掉非現(xiàn)實(shí)論和抽象論這兩種承認(rèn)虛構(gòu)對(duì)象存在的方案之后，我們似乎就只能走向一種關(guān)于虛構(gòu)的反實(shí)在論，即宣稱虛構(gòu)對(duì)象根本就不存在——正如一些人說“外星人不存在”一樣。（有人可能會(huì)指責(zé)我忽略了梅農(nóng)主義，不過這只是因?yàn)楸疚闹芯芙^非現(xiàn)實(shí)論的理由可以同樣用來拒絕梅農(nóng)主義而已。）這不禁讓人想起了《嘆息》中古泉面對(duì)電影拍攝所造成的種種異象時(shí)的發(fā)言（注意：如果某個(gè)東西是不存在的，它當(dāng)然就是不現(xiàn)實(shí)的。而一旦我們不接受模態(tài)實(shí)在論，而是接受現(xiàn)實(shí)論——認(rèn)為非現(xiàn)實(shí)事物不存在，那么“是現(xiàn)實(shí)的”和“存在”就徹底等價(jià)了。）：

??? 我們必須防止虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的侵蝕。涼宮同學(xué)的特異能力透過拍攝電影的濾鏡而顯像化了。防止的方法就是讓涼宮同學(xué)了解到『虛構(gòu)終究只是虛構(gòu)』。因?yàn)楝F(xiàn)在的她在無(wú)意識(shí)的情況下把這道圍墻給曖昧化了。（古泉一樹，小說《嘆息》臺(tái)版，有校改）

??? 雖然《嘆息》中的“虛構(gòu)”比起我們所遇到的“虛構(gòu)”來說，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所造成的“侵蝕”要大得多，但古泉提出的“將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)劃清界限”的主張以及方案與我們是類似的：

??? 讓她自己在作品當(dāng)中提到電影的內(nèi)容全都是一場(chǎng)夢(mèng)、是謊言、是錯(cuò)誤的，這是最好的解決方法。（古泉一樹，小說《嘆息》臺(tái)版，有校改）

??? 日本評(píng)論家佐佐木敦敏銳地意識(shí)到了這一現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)的區(qū)分之于涼宮系列的重要意義。在寫于2011年的《SOS團(tuán)已經(jīng)解散了（ＳＯＳ団はもう解散している）》[7]（這個(gè)標(biāo)題的意思是，若以《憂郁》發(fā)表的2003年作為SOS團(tuán)創(chuàng)團(tuán)年的話，到2011年時(shí)SOS團(tuán)應(yīng)該已經(jīng)解散了）一文中，他特別提醒我們關(guān)注《分裂》中的如下段落：

??? 要是十幾年來都過著平淡無(wú)奇且無(wú)聊至極的生活，有時(shí)回過神來會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在思考一個(gè)驚天動(dòng)地的念頭，可怕得連自己都嚇一跳。

　　譬如會(huì)不會(huì)有某國(guó)的軍隊(duì)誤射的導(dǎo)彈搞烏龍從天而降啦、掉下來的人工衛(wèi)星會(huì)不會(huì)成了火球直擊日本的某處啦、會(huì)不會(huì)掉下一顆超大隕石，造成世界前所未有的大混亂……等等之類的。盡管對(duì)目前的生活并未絕望到期待世紀(jì)大災(zāi)難的降臨，有時(shí)就是會(huì)冒出那一類莫名其妙的念頭。

　　當(dāng)我把這些念頭告訴同班同學(xué)暨好友的佐佐木時(shí)──

　　「阿虛，這個(gè)叫作娛樂癥候群（エンターテインメント癥候群）。你看太多漫畫和小說了?！?/p>

??? ……

　　「現(xiàn)實(shí)無(wú)法像你喜歡的電影或電視劇、小說或漫畫一樣，所以你覺得很不滿吧。娛樂世界里的主人翁，往往都是某一天突然要面對(duì)非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，被置入障礙重重、叫人渾身不自在的狀況中。大多數(shù)情形下，故事的主人翁都會(huì)憑著智慧與勇氣、隱藏的潛能，或是無(wú)意中覺醒的能力打破現(xiàn)狀。可是那些都只是在虛構(gòu)的世界里才可能發(fā)生的故事。正因?yàn)槎际翘摌?gòu)的，它們才能成為娛樂。如果電影、電視劇、小說和漫畫里的世界是日常生活中隨處可見的，那就不能算是娛樂，而是紀(jì)錄片了?！?/p>

??? ……

　　「況且——阿虛，假設(shè)現(xiàn)實(shí)中的你真的被放到非現(xiàn)實(shí)的故事空間里，你是否能像虛構(gòu)的主人翁們那樣應(yīng)付得宜，也是一個(gè)很大的疑問。至于那些主人翁何以能運(yùn)用智慧、勇氣、潛力和能力來打破逆境，是因?yàn)樽髡呔褪沁@樣創(chuàng)作的。那么——你的創(chuàng)作者（制作者）又在哪里呢？」（小說《分裂》臺(tái)版，有校改）

??? 佐佐木敦指出，這個(gè)段落反映出了涼宮系列中的“我”與世界系作品中的“我”之間的決定性的差異。在他看來，“世界系”作品的動(dòng)因，乃是“否認(rèn)現(xiàn)實(shí)”與“承認(rèn)自我”這兩種欲望的交合。而在涼宮系列這里，盡管阿虛的確陷入了某種意義上來說的“否認(rèn)現(xiàn)實(shí)”（即佐佐木口中的“娛樂癥候群”），但構(gòu)成“世界系”的另一要因，即“承認(rèn)自我”的欲望，在他身上并沒有得到體現(xiàn)。為什么這么說呢？

??? 對(duì)于“おたく”來說，“現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)”“日常/非日?！钡膮^(qū)分既堅(jiān)固又穩(wěn)定。但是一旦成為了“オタク”，兩者的關(guān)系就逐漸變成了拓?fù)涞那短讟?gòu)造。在那里，“我”這一問題，也就是“承認(rèn)自我”這一難題，讓事態(tài)復(fù)雜了起來。“オタク”即使在虛構(gòu)/非日常之下，也一刻也忘不了自己的苦惱?！耙?yàn)楝F(xiàn)實(shí)/日常生活無(wú)聊所以要求虛構(gòu)”的“娛樂癥候群”式的牧歌性，他們并不具有。

??? （在文中，佐佐木敦是用“世界系之前”和“在《憂郁》創(chuàng)作的同一時(shí)期抬頭”來標(biāo)識(shí)舊時(shí)代的“おたく”和新時(shí)代的“オタク”之分的。這正是他將涼宮系列稱為“反時(shí)代的輕小說（反時(shí)代的なライトノベル）”的原因之一。）也就是說，在佐佐木敦看來，涼宮系列中的角色們雖然向往著虛構(gòu)/非日常，但他們?cè)谡J(rèn)識(shí)上會(huì)將它與現(xiàn)實(shí)/日常明確地區(qū)分開來。而“世界系”作品中標(biāo)志性的“承認(rèn)自我”的欲望，絕不會(huì)只在虛構(gòu)/非日常之內(nèi)得到滿足，由此導(dǎo)致了它與現(xiàn)實(shí)/日常的聯(lián)結(jié)與糾纏。這就是《憂郁》式的“世界系”和標(biāo)準(zhǔn)的世界系之間的差異之一。（值得注意的是，雖然佐佐木敦舉的例子出自《分裂》，但我們應(yīng)當(dāng)已經(jīng)意識(shí)到，他口中的這一差異事實(shí)上從《憂郁》和《嘆息》的時(shí)期就已存在，而不是像某些人所聲稱的那樣，直到?jīng)鰧m系列的后期才開始產(chǎn)生。）

??? 佐佐木敦還提醒我們注意，佐佐木口中的“你的創(chuàng)作者”無(wú)疑是作者谷川流在小說中的“化身”，是整個(gè)小說世界的驅(qū)動(dòng)者。對(duì)我來說，這一meta感十足的發(fā)言為我們將涼宮系列中所強(qiáng)調(diào)的“虛構(gòu)/現(xiàn)實(shí)”的區(qū)分從作品內(nèi)的層級(jí)提升到現(xiàn)實(shí)世界的層級(jí)的解讀提供了強(qiáng)有力的依據(jù)——虛構(gòu)的世界永遠(yuǎn)是“非現(xiàn)實(shí)的故事空間”，對(duì)于阿虛和佐佐木來說是如此，對(duì)于我們來說也是如此。

? ? 當(dāng)然，這并沒有否定我們對(duì)那些虛構(gòu)人物的熱愛。畢竟，反實(shí)在論者有信心處理諸如“薩利想過珀加索斯”、“福爾摩斯很有名”、“希臘人崇拜宙斯”這樣的句子，而不用假設(shè)珀加索斯、福爾摩斯或宙斯真實(shí)存在。讓我用一句著名的“二次元語(yǔ)錄”結(jié)束這篇文章吧：

??? 她們是點(diǎn)陣、是數(shù)據(jù)、這種事情我知道。那你喜歡的那個(gè)女孩又是什么？蛋白質(zhì)？鈣？爭(zhēng)論是愚蠢的，重要的是充滿愛的心。（桂木桂馬，《只有神知道的世界》）

?

部分參考文獻(xiàn)：

韓林合（2003）《分析的形而上學(xué)》，北京：商務(wù)印書館

塞恩斯伯里（2015）《虛構(gòu)與虛構(gòu)主義》，萬(wàn)美文譯，北京：華夏出版社

王文方（2008）《形上學(xué)》，臺(tái)北：三民書局

葉闖（2010）《語(yǔ)言·意義·指稱》，北京：北京大學(xué)出版社

因瓦根（2007）《形而上學(xué)》，宮睿譯，北京：北京大學(xué)出版社

[1] https://www.bilibili.com/read/cv5639554

[2] https://www.bilibili.com/read/cv2031971

[3] 有時(shí)也稱為“模態(tài)絕對(duì)實(shí)在論”，以區(qū)分于抽象論的別名“模態(tài)還原實(shí)在論”。

[4] 正如克里斯托弗·巴特勒在《解讀后現(xiàn)代主義》中所言：“具有諷刺意味的是，傳播這一思想的卻是一些極有權(quán)威、性格古怪、報(bào)酬優(yōu)厚的文化批評(píng)家。根據(jù)個(gè)人氣質(zhì)、創(chuàng)作經(jīng)歷或者作品所試圖記錄的現(xiàn)實(shí)來闡釋藝術(shù)品的方法被廢黜了?！?/p>

[5] 這一段劇情簡(jiǎn)介引自http://www.anitama.cn/article/41ddb94b5f77505e

[6] https://book.douban.com/subject/25975655/comments/

[7] https://sasakiatsushi.tumblr.com/post/66941768427/%E3%82%B5%E3%83%96%E3%82%AB%E3%83%AB%E8%AB%96%E5%8F%82%E8%80%83%EF%BD%93%EF%BD%8F%EF%BD%93%E5%9B%A3%E3%81%AF%E3%82%82%E3%81%86%E8%A7%A3%E6%95%A3%E3%81%97%E3%81%A6%E3%81%84%E3%82%8B%E5%88%9D%E5%87%BA%E3%83%A6%E3%83%AA%E3%82%A4%E3%82%AB