1

“城市套路深，我要回農(nóng)村?！狈比A的大城市很美好，無奈立足太難，生存多艱。田園牧歌的農(nóng)村也誘人，缺點(diǎn)是落后閉塞，生活不便。

而有一個(gè)地方，介于城市與農(nóng)村之間，以獨(dú)特的魅力吸引著越來越多的目光，它就是縣城。

中國有多少縣城？標(biāo)準(zhǔn)答案是2856個(gè)。其中包括860個(gè)市轄區(qū)、368個(gè)縣級(jí)市、1453個(gè)縣、117自治縣、49個(gè)旗、3個(gè)自治旗、1個(gè)特區(qū)、1個(gè)林區(qū)。

這些縣城的經(jīng)濟(jì)水平、生活習(xí)慣、社會(huì)風(fēng)俗可能存在很多差異，但卻又在很多方面呈現(xiàn)一種奇特的共性。

在縣城生活，最常聽到的一個(gè)詞是什么？“找人”。

縣城講人情世故，拼人脈關(guān)系。買房子搞裝修學(xué)駕照，孩子進(jìn)幼兒園上小學(xué)，家里老頭老太頭疼腦熱去醫(yī)院看病，不管大事小事，第一時(shí)間想到找人。

不是說走正規(guī)程序干不了，有個(gè)熟人在，心里踏實(shí)，而且辦事效率也更高。

縣城的關(guān)系網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，哪怕原本素不相識(shí)，也能通過中間人搭上線，實(shí)觀資源互換。

電視劇《三十而已》中，從大上?；氐郊亦l(xiāng)的王漫妮，和相親對象小張交往。短短幾場戲，就展示了縣城的生存法則。見面都是熟人，親切寒暄，互問家長里短，鄰里之間沒有秘密。

小張請漫妮吃飯，餐館老板不收錢，要還他之前為自家兒子墊付醫(yī)藥費(fèi)的人情?？措娪懊髅骺梢匀ジ浇碾娪霸?，偏要去很遠(yuǎn)的熟人的店，這倒不是小張摳門，他解釋說這是人際交往需要，情分就是在這種交往中增加的。

小張之所以在縣城如魚得水，跟他的身份有關(guān)，他是規(guī)劃辦的主任，手捧鐵飯碗的青年才俊。

近幾年，越來越多的大學(xué)畢業(yè)生涌入縣城，考公考編，打破頭想搶到一個(gè)鐵飯碗。

以普通縣城桐城為例，2022年該地事業(yè)單位招60人，6000多人報(bào)名參加，公務(wù)員考試競爭更為激烈，其中不乏碩士博士畢業(yè)生。

即使成功上岸，也不一定能在城區(qū)工作，因?yàn)椴簧賺徫皇敲嫦蜞l(xiāng)鎮(zhèn)的，即便如此，每年考公考編大軍仍然浩浩蕩蕩，因?yàn)樵诳h制，體制內(nèi)體制外，幾乎是兩個(gè)世界。

2

中國什么地方的人最喜歡編制？縣城的人。在縣城找對象，對方會(huì)問你有沒有正式工作，沒有編制等于沒工作，體制內(nèi)和體制外的人基本沒有結(jié)婚的可能。

這在大城市可能匪夷所思，卻是縣城司空見慣的現(xiàn)象。編制在縣城為什么如此吃香，是因?yàn)楣べY高嗎？

并不高，以教師為例，入職二十年、中學(xué)一級(jí)的縣城教師，每月拿到手的實(shí)發(fā)工資不過三千出頭，算上公積金、一次性獎(jiǎng)勵(lì)、各種補(bǔ)貼，一年滿打滿算夠到十萬元門檻。這是老員工，剛剛工作的大學(xué)生沒這么多。

十萬元年薪，和北上廣的外企對比不值一提，但在縣城，就是個(gè)香餑餑。

名校重本的人才不會(huì)選擇縣城，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。擠不進(jìn)北上廣，好歹也會(huì)選擇小型城市。

回縣城的，多出自二三本普通院?；蛘邔？粕?，以這些人的學(xué)歷能力，混大城市并不容易。

而一旦選擇縣城，基本就不可能找到一份高薪的工作，縣城沒有外企，甚至沒有任何具體產(chǎn)業(yè)，完全靠財(cái)政支撐著。

編制內(nèi)的人每月在財(cái)政上領(lǐng)錢，再去縣城各行各業(yè)消費(fèi)，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長，形成一個(gè)循環(huán)。工作環(huán)境好，有錢有閑又體面，誰能不愛呢？

即便有幾個(gè)效益好的公司，能拿到高薪，但縣城人傳統(tǒng)文化和慣有心態(tài)，決定了他們對這些編制外的工作不看好，甚至不認(rèn)為那是個(gè)正經(jīng)工作：“誰知道哪天就黃了？

體制內(nèi)的人自帶光環(huán)，在縣城相親市場上，男公務(wù)員、女教師最受歡迎，哪怕相貌上稍有欠缺，也不愁沒人幫忙介紹。

在這方面，男性比女性更占優(yōu)勢，因?yàn)榕郧啻阂资牛?0歲沒結(jié)婚對象的姑娘，家里父母能急白了頭。

在縣城，男女婚配基本靠相親，一個(gè)適齡青年可能要經(jīng)歷數(shù)十次相親，但由于體制內(nèi)崗位就那么多，相到最后都是重復(fù)的人，但即便如此，也不肯自降身價(jià)去和體制外的人結(jié)婚。內(nèi)部解決，自產(chǎn)自銷，是縣城的一大特色。

3

有人說：大城市留不住肉體，小縣城藏不住靈魂。

城市和縣城，有著截然不同的生活方式和消費(fèi)習(xí)慣。大城市的上班族，每天早出晩歸，擠地鐵的擠出一身臭汗，自駕車的被早晚高峰堵在馬路上，每天花在路上通勤的時(shí)間多達(dá)幾小時(shí)。

中午是不可能回家的，午餐要么自帶便當(dāng)在公司加熱，要么點(diǎn)份外賣草草解決。

縣城是沒有地鐵的，花五元錢坐出租能從城東坐到城西，不存在擁堵現(xiàn)象，不過縣城人更偏愛的交通工具，還是電瓶車。

縣城存在大批的自建房，保留老舊的原貌，和新建的小區(qū)樓群混在一起，和諧共存，這就意味街道無法像城市那么規(guī)整。能自由穿梭的電瓶車，承包了縣城人出行的快樂。

一個(gè)100萬人口的縣城，電動(dòng)車數(shù)量高達(dá)20-30萬輛，售價(jià)兩萬元的三輪四輪的“老頭樂”，更成為近年的新寵。縣城麗人們開著老頭樂上班，不急不徐；老年人開著老頭樂買菜接送孫輩上學(xué)，從容瀟灑。過縣城過日子，享受的就是這份自在。

這并不是說縣城人摳摳搜搜舍不得花錢，大街上的豪車也隨處可見，在生活消費(fèi)方面，縣城不輸大都市。

人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國三線及以下城市的消費(fèi)者占全國的七成以上，GDP占全國的六成，其中大部分貢獻(xiàn)來自縣城。

一個(gè)年薪三十萬的都市精英，不一定舍得買最新款的蘋果手機(jī)和最貴的護(hù)膚品，但一個(gè)年薪十萬的縣城青年卻舍得。

大城市打拼的年輕人，買套房子已經(jīng)壓塌半邊肩。但縣城的房價(jià)不高，少則兩三千一平，再多也不過一萬。

父母直接就給買了婚房，即便不能全款，也會(huì)湊個(gè)首付，如果小兩口都是體制內(nèi)的，用公積金還貸，沒什么壓力。

相關(guān)數(shù)據(jù)表示，近幾年在縣城購買住房的人口從原來的1%上升到了20%。編制是面子，新房是里子，如果這兩樣硬通貨都沒有，在縣城就處在鄙視鏈下端，抬不起頭來。

縣城買房首選是電梯房，因?yàn)殡娞莘亢屠戏孔用黠@不同，顯得有檔次。小區(qū)要有物業(yè)有門禁有綠化有停車位，房子要大，三房兩廳100平起步，不要小兩居，更不考慮二手房。

這是因?yàn)?，縣城買房是剛需，房價(jià)也不高，要買就買好的，一次性到位?？h城里的有錢人，不光本地買一套，還會(huì)去鄰近的市里甚至省城買一套。

縣城的店鋪多是夫妻店，因?yàn)榭土髁坎蛔?，夫妻店省出人工成本，賺辛苦錢。

做的是傳統(tǒng)生意，餐飲、服裝是大頭，大城市流行的劇本殺、密室逃脫，在縣城打不開市場，開張幾個(gè)月就要關(guān)門大吉。麻將室、KTV，在縣城則永遠(yuǎn)不愁客源。

縣城過的是熱氣騰騰的慢生活，高樓與平房混雜的市容市貌，新潮與陳舊齊飛。體制內(nèi)外壁壘分明，低工資與高消費(fèi)互不矛盾。

辦事找熟人，婚戀靠相親，電瓶車穿街而過，廣場舞音樂轟鳴。縣城人賺的錢不多，但小日子卻過得滋潤。

城市睥睨著縣城，卻也羨慕著縣城，縣城有縣城的安逸，別有滋味，活色生香。

作者：玲瓏心