母親的豆腐卷

我們一家對豆腐的看法不盡相同。

母親極難忍受豆腐的氣味，父親與我卻極愛吃。每每看到我與父親爭奪最后一塊豆腐，母親會先是面露笑意罵我們沒出息，隨后便皺著眉，緊閉唇，眼神不向豆腐游離絲毫。

我想不通母親為何如此難以接受。

是怎樣的厭惡呢？一盤上好的豆腐就看著它發(fā)青發(fā)毛；是怎樣的厭惡呢？淺聞一兩口便面露難色；是怎樣的厭惡呢？餐桌上端出它來就胃口不佳。

我不懂。

可我每每放假回家，桌上總有一盤豆腐，次次不同，花樣各異。有時是菜市場上剛剛鹵出來的鮮豆腐，擠一點韭菜花，倒一碟小香醋，豆腐切成個個大塊，點一點蘸水便迫不及待送入口中；有時是腌制好的毛豆腐，沾上淀粉過油一炸，擠上辣醬就足以胃口大開；還有時會將豆腐切成細細小塊，放入鍋中煲湯燉魚，尤其是文火煲出來的鯽魚豆腐湯，湯白如奶色，細細品味，魚肉鮮嫩無比，豆腐苦挾回甘，香氣十足。

這樣的美味，誰會不心生些向往呢。

上了高中以后，回家的機會便不常有，高中生的書包是沉重的，里面背著前途和希望。母親總能在很遠的地方看到我，隔著老遠便出門迎接，笑著在我身后托起沉重的包袱，為我分擔一些負擔。她沒有提前找好鑰匙的習慣，總要我們在家門口等待她左一個兜右一個兜的細細摸索。然后尷尬的轉(zhuǎn)身，一臉歉意的看著已經(jīng)在書包中掏出鑰匙的我，干笑兩聲接過鑰匙，在鐵銹的摩擦聲中拉開沉重的門。這樣的癡笨，聽奶奶說是父親年輕的時候慣出來的。

父親比母親年長11歲。他們相識那年，他31歲，四處奔波，她20歲，情竇初開。認識不久后便墜入愛河。即使多年已過，母親也還愿紅著臉和我講述父親當年的憨厚。父親不知道何時是情人節(jié)，只是那次聽到同事們說應(yīng)該在情人節(jié)送點什么，便誤以為那天就是情人節(jié)，抱著一大捧花便到母親樓下，在同事們的眾目睽睽中，讓紅著臉的母親趕忙收下，母親自然不會不收，伴隨著花束接過的，是一大片同事們的起哄聲，父親送出去了一大捧花，卻在渾然不覺中收獲了少女的芳心。

在那個年代，愛是不敢大聲說的。

家是最溫馨的港灣，是可以暫時擺脫壓力供自己休息恢復(fù)的地方。廚房是母親的領(lǐng)地，也是我無助困惑時的靠山。我雖總背著沉重的書包回家，卻更珍視與家人在一起的時光。把書包往床上用力一扔，便溜去水池邊洗手洗案，陪母親做飯。

找食材的地方無非幾處：舊冰箱，儲藏室。冰箱里最常見的是豆腐，蝦皮，蔬菜，煎餅；冰箱外卻總擺著肴肉，花生，炸貨，饅頭。很明顯，這是因為我要回家，剛從市場采購回來的。母親是個很節(jié)儉的人，食物不壞，她是不舍得扔的，她常年的胃不好，或許也是因為總吃舊食、冷食，啃硬煎餅。

這次的廚房中擺著一大袋面、幾顆水嫩嫩的青蘿卜、和一個老舊的呈黃褐色的電餅鐺，這是父親母親結(jié)婚那年，四姨姥姥送的，聽母親說，那是當時家里的唯一一抹紫色，母親最愛的顏色。母親緩緩揭開面盆，看到了發(fā)的白花花的面團，欣慰的笑笑。熟練的用搟面杖把面搟開，這項技術(shù)我在多年后的今天仍然學不會。用小勺一點一點涂上熟油，三根手指捻在一起慢慢地撒上鹽粒和花椒面，接著掏出來一個鎪子，將蘿卜置于其上，用力的“咔嚓咔嚓”。忽然，她很明顯的頓了一下，鎪蘿卜的動作慢了下來，接著掏出一點錢讓我去附近的市場去買一點新鮮豆腐。

“可是，媽，冰箱里明明是有豆腐的”。

“你好不容易回來一趟，媽怎么舍得你吃舊的”。

店老板細細的幫我將豆腐切成肉沫大的小丁，我提著它們回家，母親早已準備好了一切，微笑著將豆腐接過，背過身去，卻忍不了犯一陣惡心，豆腐加蘿卜，不喜歡的人怕是真的難以接受。后來的過程也較為繁雜，廚房充斥著滿溢的豆腐氣，母親卻一言不發(fā)。只是在最后，用左手將所有的豆腐卷放進蒸鍋后，才接過我的毛巾，擦擦左邊臉頰的汗珠。

我不知道她是怎樣的煎熬，但因為我愛，所以她極力忍受不愛。

豆腐卷出鍋以后，我一口氣吃下四個，仍不覺滿足。母親含笑看著我，一臉滿足。

我聞著香，她忍著臭。這是怎樣的煎熬呢。

她右手拇指上包著一張創(chuàng)可貼，那是一道傷口，是用鎪子鎪青蘿卜時，連帶撕掉了幾條肉。許多年后上面仍留下了一個繭，留下了一大塊死皮，每每看到她的右手，我都會隱隱的揪心。

只是再心疼卻也為時已晚。

“媽，以后別再做豆腐卷了。”我凝視著地面，雙手緊握放在腿上，情緒不高，嘴唇中緩緩擠出這幾個字。

“怎么，你不喜歡？”母親好看的黑褐色眸子忽然放大，疑惑發(fā)問。

“啊...沒呀，不好吃嘛，單純不想吃了而已嘛?！蔽已凵穸汩W，目光中藏著謊話。

“怎么回事啊你這孩子？”母親似是覺得奇怪，反倒用擔心的語氣詢問起我來。

“嫌豆腐賤，或者看不上媽做的豆腐了？”

“嗯，以后也沒必要燒豆腐吃了。”我目光躲閃，瞟了母親的手指一下。

“我吃著有些疼了...”

這話到了嘴邊，卻又難以啟齒。

母親已然明白了些什么，注視我的眼睛，似笑非笑

又一周，回到家，桌上擺了滿滿一盤麻婆豆腐。

母親注視著我的面頰，似笑非笑。

我一言不發(fā)，只是大口大口吃著，羞赧，慚愧，感動，開心，種種口味雜糅在一起被我一頓吃了個精光。我依著椅子，抬頭看著天花板上明黃色的大燈。絲毫沒注意那滴早就落在紅油上的淚水，早已在油脂花中濺起來幾朵漂亮的漣漪

母親綻開的笑靨比最絢爛的漣漪都漂亮百倍。

我很想看著她說些什么，但終究沒說。

因為在這個年代，愛是不敢大聲說的。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（本文完）