中國(guó)最“敗家”名媛,捐了天價(jià)家產(chǎn)

1935年,蘇州,雅致的別院里,燭影搖紅。
送走賓客后,一身喜服的張伯駒踏進(jìn)了婚房,眼前的一幕,令他不由得怔住了:一襲白衣的新娘端坐于床前,宛如一朵含苞待放的雪蓮。
“大喜之日,何以素裝?”張伯駒不解。
“潔白如酥,是我的本色?!毙履镄v如花,隨即柔聲解釋道,張伯駒聽(tīng)罷,旋即大笑。
說(shuō)起張伯駒,那可是民國(guó)文藝圈的傳奇人物。
他出身顯赫,其父張鎮(zhèn)芳是中國(guó)鹽業(yè)銀行的創(chuàng)始人,表叔是民國(guó)第一任大總統(tǒng)袁世凱;天資聰穎,詩(shī)詞曲藝,文玩字畫(huà)涉獵頗多;交際廣泛,與袁世凱之子袁克文、溥儀兄長(zhǎng)溥侗和少帥張學(xué)良并稱(chēng)“民國(guó)四公子”。
盡管身處名利場(chǎng),可張伯駒身上卻看不到半點(diǎn)紈绔子弟的影子。

●?民國(guó)四公子之一的張伯駒
他是名噪一時(shí)的癡情公子,弱水三千,只取一瓢飲;更是世人敬仰的鴻儒雅士,為收藏文物不惜散盡家財(cái)。
有人稱(chēng)他能坐觀云起,笑看落花,視勛名如糟粕,看勢(shì)力如塵埃。著名文物鑒定家啟功評(píng)價(jià)他:“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,天下民間收藏第一人?!?/p>
濁世翩翩貴公子,特立獨(dú)行美嬌娘,這樣的組合,注定是一段佳話(huà)。

在結(jié)識(shí)張伯駒之前,新娘潘素有一個(gè)書(shū)香氣十足的名字——潘白琴。
潘白琴,1915年出生于江蘇蘇州一戶(hù)書(shū)香世家,體態(tài)豐盈面容白皙,彈得一手好琵琶,說(shuō)得一口軟糯可人的吳儂軟語(yǔ),典型的江南美人。

●?蘇州古城
如果不是攤上個(gè)頑劣敗家的父親,她原本能拿到一手命運(yùn)的好牌。
潘白琴的先祖潘世恩是乾隆五十八年的狀元,歷任禮部、兵部、戶(hù)部侍郎,名列“蘇州三杰”,子孫綿延文脈不絕。
潘白琴的父親潘智合胸?zé)o大志,終日游手好閑,所幸,她的母親沈桂香出身名門(mén),對(duì)子女的教育相當(dāng)重視,不惜重金聘請(qǐng)名師教授女兒書(shū)畫(huà)和音樂(lè),希望女兒長(zhǎng)大后能以此安身立命。
只是還未待女兒長(zhǎng)大成人,沈桂香就因病故去了。
潘智合續(xù)娶的夫人性情乖戾刻薄,認(rèn)為白琴不能閑在家里,便要求她出去“打工”謀生。精通琴藝的潘白琴,便來(lái)到上海的書(shū)場(chǎng)表演彈唱。
容顏秀麗的潘白琴,談吐高雅揮筆成畫(huà),再加上一手高超的樂(lè)技,很快名震上海灘。

● 潘素
關(guān)于潘素和張伯駒的相遇,坊間流傳著這樣一個(gè)故事:
1935年,張伯駒前往上海鹽業(yè)銀行審計(jì)賬目,久聞“歡場(chǎng)女子潘妃”名號(hào)的他,經(jīng)不住同僚的慫恿,前往天香閣一睹美人芳容。
一曲幽怨的琵琶曲奏罷,張伯駒驚嘆這個(gè)女子的才情,他情不自禁地題下了一副對(duì)聯(lián):
潘步掌中輕,十步香塵生羅襪;妃彈塞上曲,千秋胡語(yǔ)入琵琶。

●?青年張伯駒
掌中作舞的趙飛燕、千里和親的王昭君、步步生蓮的潘妃(南齊東昏侯的寵妃潘氏)、羅襪生塵的洛神,時(shí)年37歲的張伯駒,如同情竇初開(kāi)的少年,接連用四個(gè)典故來(lái)贊譽(yù)眼前的佳人。
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。那一刻,兩人都各自認(rèn)定,對(duì)方正是自己一生要找的人。

傳聞多少添加了一些傳奇的色彩,事實(shí)上,潘素和張伯駒是通過(guò)熟人介紹相識(shí)相戀,潘素也并非出身青樓。
之后兩人在蘇州舉行了婚禮,這才發(fā)生了開(kāi)篇的那一幕。
婚后,張伯駒帶著潘白琴拜訪(fǎng)了著名的印光法師,希望她能皈依佛門(mén),以洗脫昔日的風(fēng)塵往事,開(kāi)啟新的人生。
在法師的建議下,潘白琴得了個(gè)法號(hào)“慧素”,她將法號(hào)當(dāng)作自己的字來(lái)使用,“素”則成了她的名。

●?潘素
從此,潘白琴不復(fù)存在,留下的只有潘素。
遇到潘素之前,張伯駒有三房太太。
大太太李氏,安徽亳州人,父親是安徽督軍,十幾歲時(shí)被包辦嫁給了張伯駒,兩人一直沒(méi)有感情,而且婚后多年沒(méi)有生育子女,幾乎形同陌路。
二太太鄧韻綺本是北京街頭唱京韻大鼓的藝人,出身寒微,所以很擅長(zhǎng)察言觀色,與家里人相處得頗為融洽,但與張伯駒感情一般。
與張伯駒感情最深的,是三太太王韻緗,王韻湘也是蘇州人,為人精明長(zhǎng)于應(yīng)酬,經(jīng)常陪張伯駒會(huì)客交際,兩人育有一子。
“留秋碧傳奇,求凰一曲,最堪憐還愿,為鶼鰈不羨作神仙。”認(rèn)識(shí)潘素之前,張伯駒的生命里有過(guò)很多女人,可認(rèn)識(shí)潘素之后,他卻只愿與她相伴終老。
1939年,張伯駒的大太太在天津病故,張伯駒沒(méi)有回家,他給另外的兩位太太各分了一筆巨款,然后從她們的住處搬了出來(lái),直到1950年前后與兩人離婚,期間再無(wú)瓜葛。
真正的愛(ài)情,不只相濡以沫,還有相互成全。

●?中年潘素和張伯駒
婚后,張伯駒發(fā)現(xiàn)妻子在繪畫(huà)方面頗有天賦,便請(qǐng)來(lái)名師為她傳授山水畫(huà)的技法。
原本就有繪畫(huà)功底的潘素,為潛心鉆研唐宋工筆重彩畫(huà)法,觀摩了張伯駒珍藏多年的書(shū)畫(huà)真跡,兩人夫唱婦隨四處游歷寫(xiě)生,再加上名師的指點(diǎn),她的畫(huà)技突飛猛進(jìn),后來(lái)竟成了近代著名的山水畫(huà)家。
據(jù)說(shuō),潘素曾臨摹古畫(huà)《雪峰圖》,就連書(shū)畫(huà)家的造假高手張大千也被蒙混了過(guò)去,一番鑒賞后,他甚至欣然在畫(huà)上題詩(shī):“神韻高古,直逼唐人,謂為楊升可也,非五代以后所能望其項(xiàng)背?!?/p>

●?潘素《錦嶂晴云》
新中國(guó)成立后,潘素的畫(huà)被周總理評(píng)價(jià)有新氣象,多次被當(dāng)作國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)元首。
她的山水畫(huà)《臨吳歷雪山圖》曾作為禮品送給英國(guó)首相;她所臨摹隋代展子虔的《游春圖》,在中國(guó)文化代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)東京時(shí)被贈(zèng)予了日本天皇。
只是,再偉大的藝術(shù),終究抵不過(guò)炮火的侵?jǐn)_。“七七事變”爆發(fā)后,這對(duì)神仙眷侶也陷入現(xiàn)實(shí)的窘境。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,身價(jià)不菲的張伯駒,引來(lái)了敵對(duì)勢(shì)力的覬覦。
1941年,汪偽政權(quán)的特務(wù)將張伯駒綁架,并索取三百萬(wàn)贖金,否則就撕票。
當(dāng)時(shí)張伯駒家里收藏的文物古籍,隨便賣(mài)兩件都能湊齊這筆錢(qián),可視其如命的張伯駒卻放出話(huà)來(lái):“誰(shuí)要是敢動(dòng)那些東西,我寧愿死!”

●?張伯駒的藏品
后來(lái)經(jīng)過(guò)多方斡旋,贖金降為40根金條,心急如焚的潘素多方籌集,這才將被扣押了八個(gè)月的張伯駒贖了出來(lái)。
從此,張伯駒誓死保衛(wèi)文物的美名不脛而走,贏得國(guó)人一致贊譽(yù)。
最幸運(yùn)的婚姻,莫過(guò)于彼此靈魂同頻,精神共振。
潘素,無(wú)疑是最懂張伯駒的那個(gè)人。

●?晚年的潘素和張伯駒
張伯駒平生最大的愛(ài)好是收藏,不同于尋常玩家,他收藏一不為升值,二不圖虛名,只求守護(hù)先人的精神遺產(chǎn):“黃金易得,國(guó)寶無(wú)二,我買(mǎi)這些東西不是為了錢(qián),是怕它們流入外國(guó)?!?/p>
隋代展子虔的《游春圖》被販至海外,張伯駒與潘素毫不猶豫地賣(mài)掉別墅,又向朋友借了240兩黃金,這才讓這幅傳世最久遠(yuǎn)的青綠山水畫(huà)得以留存。

●?《游春圖》(隋)展子虔 故宮博物院藏
為拿下西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》,潘素變賣(mài)了珍藏多年的細(xì)軟,以4萬(wàn)銀元的代價(jià)買(mǎi)下了這幅傳世墨寶,一位外國(guó)文物販子得知后,開(kāi)出了30萬(wàn)銀元的價(jià)碼求購(gòu),卻遭到潘素婉拒。
為防止丈夫多年的藏品被日軍劫掠,潘素將其縫在被褥和棉衣中,從河北一路輾轉(zhuǎn)到西安,途經(jīng)幾個(gè)省份,歷盡艱辛九死一生,這才讓這批國(guó)寶得以重見(jiàn)天日。
為購(gòu)置文物,張伯駒花光了幾乎全部的家當(dāng),日子日漸窘迫,一度要靠潘素變賣(mài)首飾才能維持生計(jì)。親朋好友們都看不起這個(gè)“敗家子”,紛紛避而遠(yuǎn)之,理解支持他的,只有潘素一人。
一次張伯駒看中了一幅古畫(huà),賣(mài)家開(kāi)價(jià)不菲,張伯駒從潘素要錢(qián),見(jiàn)她有些遲疑,便索性躺在地上撒潑耍賴(lài)??扌Σ坏玫呐怂匾?jiàn)狀,答應(yīng)拿出珍藏多年的首飾換下這幅古畫(huà),張伯駒頓時(shí)眉開(kāi)眼笑,起身?yè)蹞刍覊m回屋睡覺(jué)了。
晚年的張伯駒,不只一次對(duì)外界秀恩愛(ài):“她嫁與我時(shí)嫁妝頗多,平生不花我一厘一毫,倒像我是她養(yǎng)的孩子,處處破費(fèi)。”

●?晚年的潘素和張伯駒
愛(ài)一個(gè)人到骨子里,就會(huì)包容對(duì)方的一切,包括他不切實(shí)際的天真爛漫,與年齡不相符的孩子氣,潘素做到了。

解放前夕,國(guó)民黨方面多次派人游說(shuō)張伯駒夫婦,讓他們將平生收藏的文物帶到臺(tái)灣,夫婦倆斷然拒絕了。
1956年,夫婦倆將珍藏多年的三千幅書(shū)畫(huà)字帖上交國(guó)家,其中包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅(jiān)的《草書(shū)》等絕世精品,后來(lái),這些文物都成了故宮博物館的鎮(zhèn)館之寶。

●?《平復(fù)帖》(西晉)陸機(jī) 故宮博物院藏
有人說(shuō),張伯駒潘素夫婦所捐贈(zèng)的文物,撐起了故宮頂級(jí)書(shū)畫(huà)的半壁江山。時(shí)任文化部長(zhǎng)的茅盾也坦言:“張伯駒、潘素先生化公為私,足資楷模,特予褒揚(yáng)?!?/p>
為此,文化部打算獎(jiǎng)勵(lì)夫婦倆二十萬(wàn)獎(jiǎng)金,卻被張伯駒拒絕了:“我看過(guò)和收藏的東西相當(dāng)多,如同過(guò)眼云煙,這些東西不一定要永遠(yuǎn)保留在我這里?!?/p>
這種灑脫自由的性情,貫穿于張伯駒和潘素的余生,縱然時(shí)局動(dòng)蕩,夫婦倆依然相互扶持彼此相守,心境淡泊如昨日。

● 潘素在作畫(huà)
十年浩劫,張伯駒被劃為“右派”,潘素也因此被牽連,兩人蝸居在北京胡同不足十平方的小房子里,沒(méi)有戶(hù)口也分不到糧票。
骨子里依舊清高的張伯駒,寧愿挨餓也不愿向人求助,倒是見(jiàn)慣了人情冷暖的潘素能屈能伸,她給北京國(guó)畫(huà)工廠(chǎng)畫(huà)五分錢(qián)一張的書(shū)簽維持生計(jì),實(shí)在揭不開(kāi)鍋,她就拉下臉面向熟人借,遭到對(duì)方嘲諷也只是一笑而過(guò)。
回到家后,在張伯駒面前,她永遠(yuǎn)是一派云淡風(fēng)輕的模樣。
偶有閑暇,張伯駒寫(xiě)詩(shī)潘素作畫(huà),夫唱婦隨琴瑟和鳴,外人哪里看得出,這竟然是一對(duì)飽經(jīng)磨難的夫婦?
1975年,張伯駒前往女兒家暫住,因思念家中的妻子,他深情款款地填了闕《鵲橋仙》:
不求蛛巧,長(zhǎng)安鳩拙,何羨神仙同度。百年夫婦百年恩,縱滄海,石填難數(shù)。
白頭共詠,黛眉重畫(huà),柳暗花明有路。兩情一命永相憐,從未解,秦朝楚暮。
一生成全,換來(lái)一生懂得與珍惜。

●?潘素、張伯駒和女兒一家
1980年,張伯駒得以平反。第二年,中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)舉辦了《張伯駒潘素伉儷書(shū)畫(huà)聯(lián)展》,展出的56幅藏品,集潘素的丹青、張伯駒的題詞為一體,在文藝圈內(nèi)引發(fā)了不小的轟動(dòng)。
書(shū)畫(huà)合一,璀璨風(fēng)華,夫婦倆如同武俠世界里的神仙眷侶,悄然歸隱,笑傲江湖。
1982年2月26日,張伯駒因病離世。此后的日子里,潘素深居簡(jiǎn)出潛心作畫(huà),十年后病故于北京。

●?張伯駒、潘素合作《梅竹雙清圖》
她生前最?lèi)?ài)的,是張伯駒為她的畫(huà)作《素心蘭》填的詞:予懷渺渺或清芬,獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒,素心花對(duì)素心人。
都說(shuō)民國(guó)愛(ài)情,十有九悲,可張伯駒與潘素卻是個(gè)例外。
從沒(méi)落大家閨秀,到20世紀(jì)中國(guó)青綠山水女畫(huà)家第一人?,這不是潘素一個(gè)人的逆襲,而是兩個(gè)人的相互成全。
彼此了解,相互扶持,一同相守地久天長(zhǎng)。無(wú)懼歲月的侵蝕,不怕命運(yùn)的風(fēng)霜。世間最完美的愛(ài)情,莫過(guò)于此。文/滄海明月生