臘月二十八，家家戶戶把面發(fā)。

一大早，正在老家準(zhǔn)備發(fā)面做饅頭的姑姑給我來了電話，問我今年過年需要多少饅頭？我開玩笑地說：外甥打燈籠，照舊（舅）。姑姑笑說：好吧，哪天回來過年？我回說：沒有疫情的話，正月初二回來給您拜年。

掛了電話，我滿腦子都是關(guān)于姑姑的回憶。人的回憶很有意思，隨著年齡的增長，回憶的年份會越來越遠，越遠的事情卻又越清晰。就像井里的水，越是老井，井水越是清亮透底。

姑姑雖是長輩，但大不了我?guī)讱q，從小我就喜歡跟著她。

我的老家在揚州市寶應(yīng)縣的黃塍鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里曾經(jīng)有個順口溜：“黃塍溝，黃塍溝，十年九不收。收一收，不夠吃到秋?！秉S塍溝，是老地名。塍，是田間的土埂子。水鄉(xiāng)的土埂子多，溝渠也多。一到夏天雨季，地上不見了土埂溝渠，田里不見了禾苗莊稼，整個鄉(xiāng)村好像一條小船漂在水面上。遇上洪澇災(zāi)年，餓肚子是常有的事?？墒?，村部的高音喇叭里一直播放著畝產(chǎn)過萬斤的先進典型，催促各家各戶上交余糧，支援國家建設(shè)。哪來的余糧？結(jié)果是，交了愛國糧，家里甕底空。

一次，姑姑帶我去鄰村的紅薯地里撿拾可能被社員漏掉的紅薯。漏掉的原因，要么是刨紅薯的社員太粗心，要么是紅薯生長的位置太深或太偏。姑姑用長鍬深深地刨地、翻地，我用短鍬一小塊、一小塊地敲開泥塊，尋找紅薯的影子。到了天黑，收獲僅僅是幾個小小的紅薯。正當(dāng)我們準(zhǔn)備收工回家時，突然有個民兵過來搶姑姑手中的籃子，情急之下我舉起手中的小短鍬，朝那家伙砸去，沒想到?jīng)]砸到他，卻砸傷了姑姑的頭，讓她的額頭留下一道永遠的疤痕。這是我最早的也是最深刻的記憶，每每提及此事，我的心總是酸酸的，姑姑卻笑而不言。

姑姑年輕時喜歡唱歌，她一邊編織蘆葦席子，一邊哼著楊柳青的小調(diào)，而我是她最忠實的聽眾。

水鄉(xiāng)的蘆葦是野生的，成片的。瑟瑟的秋風(fēng)中，蘆葦搖晃著絨花般的穗頭，蘆葉開始慢慢地變黃。此后不久，姑姑開始收割蘆葦了。

蘆葦曬干后，姑姑會用石磙子在其上面來回地碾壓。我問：為什么要碾壓？姑姑笑著說：蘆葦有小脾氣，不碾壓，不會有韌勁，就像你一樣。

編織一張?zhí)J席，姑姑要花去半天的功夫。吃完早飯，她就坐在門口的空地上，迎著早晨的太陽，蘆葦?shù)捏釉谒`巧的手中上下跳動。跳動的篾子，像綢帶，也像水浪，起起伏伏。她手中的篾子越來越短，座下的席子卻越來越長。姑姑編織的席子，有不同的花樣，也有不同的用途，可以用來鋪床，也曬饅頭干，還可以用來圍成糧食的囤（家鄉(xiāng)人稱其為“稻節(jié)子”）。

編好一張席子后，姑姑常常會哼出一首“格冬代”的秧歌小曲。后來我才知道，“格…冬…”是一種在田埂棲息的水鳥（鵓鴣，泛稱斑鳩）的叫聲?！按奔础斑尽?，嘆詞，說話時引起對方注意的吆喝聲。小曲的開頭都是“我代你格冬代”，悠悠的，長長的，有起興的感覺，很好聽。我聽的最多的詞是：“叫我來，我就來，抬頭看見個罩花鞋，梳妝打扮真好看啊，白白凈凈下田來?！?/p>

后來，由于爺爺曾在蘆葦蕩掩護新四軍抗日而受傷的緣故，爺爺?shù)霓r(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為居民戶口，為了照顧爺爺?shù)纳眢w，民政局還特批，姑姑的戶口可以一起轉(zhuǎn)，但不安排工作。

爺爺在城里的新家，靠近城北居民區(qū)的井巷口。井巷口的名字，好像源于巷口有一口共用的水井，后來通了自來水，水井閑了下來。進了城的姑姑，沒了農(nóng)活，也像巷口的水井一樣，閑了下來。

一直生活節(jié)儉的姑姑，舍不得用家里的花錢的自來水，她每天都去井邊洗菜洗衣服。井水的清亮，像姑姑的眼神，清亮里蕩漾著善良。井水的味道，柔軟里透著清甜。

常到這口井里取水用水的，還有一個“閑人”，他叫劉唱，后來居然成了我的姑父。

劉唱，和姑姑差不多大的年紀(jì)，長得還算可以，不洋氣但也不土氣，看起來不太像城里人，但也不太像鄉(xiāng)下人。他起初天天來井邊，為的是取水沖洗他所負責(zé)管理的公共廁所。姑姑說他會唱歌，會說話，會做事，會關(guān)心人。爺爺卻說他會撩人，會多事，會騙人。后來，即使?fàn)敔斖{姑姑要斷絕父女關(guān)系，可是姑姑居然放棄了來之不易的居民戶口，還是堅持跟著劉唱一起回到了他的老家。

他的老家在縣城南邊的沿河鄉(xiāng)。沿河，沿的是京杭大運河中的里運河。寶應(yīng)縣城，緊貼著運河?xùn)|側(cè)的大堤而建，居民喝的是里運河的水，吃的是沿河鄉(xiāng)種的菜。

姑姑在黃塍的老家干的農(nóng)活主要是編席子，到了沿河的新家卻干起了種菜的活。劉唱的父母身體有舊疾，十余畝菜地的重擔(dān)，自然落到了姑姑的肩上。

姑姑挺幸福的，有兩個孩子，一女一男，又俊又俏。兩個孩子成家后也挺幸福，都在縣城買了房?？墒?，后來兒子在建筑工地上的一場意外事故，卻改變了全家人的幸福。

姑姑中年失去兒子的痛楚，讓她大病了一場。不料，女婿的公司又瀕臨倒閉，女婿想借用小舅子的撫恤金，用于公司資金周轉(zhuǎn)。姑姑想：兒子的撫恤金是用來培養(yǎng)孫子讀書用的，怎么能用于他的公司？萬一公司垮了呢？她斷然地拒絕了女婿的要求。從此，家庭內(nèi)部的矛盾開始了。兩年后，女兒女婿離了婚。

由此看來，人的幸福是變化的，相對的。幸福與欲望有關(guān)聯(lián)，因為有了欲望，所以就有了痛苦。既然痛苦，咱就不去想。還是想想過年吧，過年多么幸福啊，尤其是回老家過年?；匾惶死霞?，就像鳥兒飛回一次老巢。

寶應(yīng)的年俗人情，介于江淮之間，有大的相似，也有小的不同，底色是里下河的水鄉(xiāng)，底蘊是江淮的文化。

臘月二十四，家家撣塵送灶。撣塵即掃塵，先把房前屋后打掃干凈，后去理發(fā)洗澡，再點香祈求灶神：上天言好事，下屆保平安。

年三十，上午貼春聯(lián)，除了門聯(lián)，還要將谷倉、米缸、櫥柜、豬圈、雞窩等等，一律貼滿紅色，紅紅火火才是過年的味。下午要把過年五天的菜全部燒好（過年期間不動刀，動刀不吉利），晚上祭祖宗、吃團圓飯、飲守歲酒。最后是“打稻墩子”，即用蒲包裝些石灰，在院子里的地上點出一串串白色的梅花妝，白的像瑞雪，梅花妝像五谷，預(yù)示來年五谷豐登。

大年初一，迎新年、接天地。凌晨起，點燭焚香，鳴放鞭炮，鍋巴元寶插松枝，敬奉神靈。孩子們起床后，先摸枕頭下的壓歲錢，吃開口的云片糕（涇河大糕），接著穿戴一新，吃完湯圓，去鄰居家串門拜年，說些吉祥祝福的話。

大年初二，寶應(yīng)有“帶女兒”的習(xí)俗，把出嫁的女兒一家人帶回來吃團圓飯。后來，也有外甥給舅舅拜年的，或者晚輩給長輩拜年的。

我已經(jīng)有多年沒有回老家過年了，今年春節(jié)，由于江蘇的疫情還算穩(wěn)定，于是我欣然要去姑姑家拜年。

2022年2月2日，正月初二，日歷上6個2，六六大順，真是個好日子。天氣也給力，原先預(yù)報的雨夾雪，早晨卻出了太陽。

進入南京高鐵站的過程，沒有預(yù)想的那么復(fù)雜，既有序，也有溫情，這里的疫情防控已然常態(tài)化。高鐵很快，一個多小時，到了寶應(yīng)站。

沒想到，姑姑的家就在高鐵站的附近。到火車站接我的姑父，一見到我就說：你今天來啊，你姑姑高興得睡不著覺，凌晨3點多就起來殺雞、燉雞。我嘿嘿地會心笑著。

姑姑家的村子，以前屬于沿河鄉(xiāng)，現(xiàn)在劃入城區(qū)的安宜鎮(zhèn)。

一進院子，我顧不上去聽樹上喜鵲“嘎嘎”的歡迎之聲，急急地尋找姑姑的身影。小院上空，一團團炊煙從煙囪里相互簇擁著冒出來，昂揚著，仿佛要去追趕太陽。聽見我的聲音，姑姑在廚房里也急急地應(yīng)了我的聲，我率先一步跨進了廚房。

這里已經(jīng)被騰騰的熱氣所迷漫，灶膛里的火， “噼啪噼啪”地響著，冒出的火焰映紅了廚房，也映紅了姑姑的笑臉。鍋里頭，也熱鬧著呢，不斷騰起的煙氣，那是菜籽油的香氣，雖然有點嗆人，卻又香得令人深吸。下了鍋的菜，伴著“呲呲”的聲響，冒出菜的熱氣，又溢出菜的香氣，于是整個廚房里充盈的都是香氣的世界，這就是鄉(xiāng)下人過年的煙火氣吧？是的，年味就在廚房里。

我有點饞了，定睛地看著姑姑的拿手好菜：肉坨子（獅子頭），紅燒長魚（黃鱔），茨菇燒肉，核桃烏（墨綠色的青菜）燒牛肉，烀豆腐羹，清炒水芹，清湯魚圓，一大桌全是地地道道的家鄉(xiāng)特色菜。

香味引出饞蟲，饞蟲引出年味。嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧。在此當(dāng)兒，回憶又冒了出來，小時候的饞嘴，調(diào)皮的厭，過年的味，那些塵封多年的往事，居然一下子又復(fù)活了。于是，敬酒，再敬酒。酒足飯飽之后，酒后開始吐真言，聊天聊地。

聊天，話語權(quán)在姑父。遠至美國，近至俄羅斯；上至中央的新政策，下至縣里的新規(guī)劃；還有即將開幕的冬奧會、殘奧會。不管是真的，還是吹的，反正是一串一串地來。不管是雅的，還是俗的，總是一籮筐一籮筐地來。聽他聊天，是一種享受，也是一種折磨。

聊地，話語權(quán)在姑姑。她最關(guān)心的是自家的老房子和承包地，擔(dān)心虎年會被拆遷。我疑惑地問：拆遷不好嗎？姑姑說：好什么好啊，咱農(nóng)民是土命，沒了土地，就沒了收獲，就像這莊稼，離開了土，根扎在哪兒？還要爬樓，咱的老腿吃不消啊。還有這口老井，咱舍不得啊！

姑父搶過話頭：她是舍不得她的壇壇罐罐，舍不得她的雞鴨貓狗。別聽她嘴上這么說，她一會兒算她的柴米油鹽醬醋茶的小賬，一會兒算她的安置費、社保費的大賬，心里矛盾著呢。我們看過開發(fā)區(qū)的安置房，那兒有醫(yī)院，有學(xué)校，有超市，廚房還有管道煤氣呢。

姑姑又搶回話頭：就你會美滋滋地想好事，管道煤氣不要錢啊，我就喜歡不花錢的柴火。

接著，姑姑說起她的一年不如一年的身體，姑父說起越來越好的大病醫(yī)保。

我說：你們的好日子啊，還在后頭呢。

我一邊笑吟吟地聽著她們倆的斗嘴，一邊在思考農(nóng)村城市化進程中的問題，見我無語般地沉思，姑父便止住姑姑的話頭：大過年的，不說這些了，咱們放焰火。

一朵朵五彩斑斕的花朵，在空中緩緩綻放。夜幕蒼穹之下，焰火照亮了農(nóng)家小院，也照亮了姑姑的笑臉。（作者：金陵作家王宏啟）