我叫蔥頭，很顯然這不是我的真名字，只不過是個(gè)外號(hào)罷了，或者準(zhǔn)確的來講這只是一個(gè)昵稱而已。說實(shí)話我很討厭這個(gè)昵稱，但是令我無語的是，周圍的人卻都這樣稱呼我。至今我仍不曉得“蔥頭”這個(gè)外號(hào)是怎么得來的，只知道我父親的外號(hào)叫“大蔥”，所以我就跟著他，自然而然地被大家喚作“蔥頭”。
在我有限的人生里，一直都不清楚這個(gè)外號(hào)最初是從誰的口中第一個(gè)傳出來的，反正從我童年記事兒時(shí)開始，親戚朋友，包括我已故的父親都會(huì)這么稱呼我。
我有個(gè)比我小一歲，卻和我同級(jí)的表弟叫小江，而小江的媽媽就是我的姑姑，一個(gè)把本應(yīng)該給她自己兒子的全部母愛和血，卻分割一大部分給了我的偉大女人。
于我而言，姑姑就是我的媽媽，而我的親生母親，除了家中相冊里落了灰的照片外，我對(duì)她已經(jīng)全無半點(diǎn)印象了。我還記得是在1998年的時(shí)候，父親被淹死在太子河的洪水中后，我就被姑姑接到了她家來住，一直到我初中畢業(yè)后出去到南方打工。
在父親去世之后的很多個(gè)晚上，我總是噩夢縈繞，每一次深夜襲來，我都會(huì)切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到，父親母親坐在我的床頭兩側(cè)為我擦拭著冰涼的淚滴?？墒求@醒后，卻發(fā)現(xiàn)是姑姑在氤氳的燈光下，用毛巾為我擦著額頭上的汗滴。
我的姑姑從未在我的面前提起過我的母親，雖然我曾經(jīng)試圖多次向姑姑詢問有關(guān)母親的一些事兒，可姑姑總是轉(zhuǎn)移話題，或者干脆打斷我的問話。姑姑之所以在我詢問關(guān)于我母親的事情上，表現(xiàn)得這么怪誕，這其中很大一部分原因是跟我的父親有直接關(guān)系的。
關(guān)于我母親的好多事，曾經(jīng)在我父親活著那會(huì)兒，都是我全家人的禁忌，談之色變。
這不僅是我父親一生的愴痛，也注定是我父親一生無法償還的情債。

我的童年充滿了無限痛楚與荊棘，這一切似乎冥冥之中都與太子河這條看似平靜的河流有關(guān)，或許我與這條河前世似平有著無法割斷的羈絆、宿怨，以及華緣。
太子河是我市唯——條橫過全城的河流，而我恰巧出生在這條河旁邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。關(guān)于這條河的歷史淵源，我一無所知，但是千百年來，當(dāng)?shù)厝艘恢眴咀鳌疤雍印?，我僅僅知道據(jù)說是為了紀(jì)念一位古代的太子，而取得此名。
太子河是我整個(gè)童年時(shí)代最親密的朋友，在太子河南岸的一片蘆葦?shù)乩镉形易钌畛恋幕貞?。這條河是我的母親河，同時(shí)也是我永遠(yuǎn)憎恨的仇人。因?yàn)樵?998這一年，它香噬了我父親的生命，還有我整個(gè)天真爛漫的童年。
從父親離世的那天起，我失去笑容，并且心靈世界里五彩斑斕的光影世界，從此只有黑與白在交織粉飾。而在那以前，我是一個(gè)快樂的孩子，我沒有悲傷沒有愁容，臉上總是掛著一副自信滿滿的笑容。盡管在父親之前，我已失去了母親，不過母親離世的時(shí)候，我還不記事兒，彼時(shí)我不懂親人離世之后那種痛苦與畸零。但父親的意外辭世，卻讓我突然清醒，清醒地望著波濤洶涌、云黑密布的太子河將父親卷進(jìn)河水中，直至消失，又清醒地看到，救災(zāi)小分隊(duì)打撈出一具於泥纏身的尸首。
這真的是我的父親嗎?我不想知道，不愿意知道，或許真正的原因，僅僅是我不敢知道。

自1998年，我的父親不幸落難干太子河中以后，我一度不敢直視這條河。這條河曾經(jīng)承載著我孩提時(shí)代全部的歡愉與往事，我不敢面對(duì)，或許正是因?yàn)槲也豢盎厥住６雍幽?它卻狠心地帶走了我的父親，帶走了這個(gè)世界上我唯一鄙視卻又不舍的男人。
或許這是我跟太子河的牽絆，又或許父親就是我心中無法橫越而過的太子河。
我搬到了姑姑家來住，與我那同齡但卻從不知這世界冷暖多變的弟弟住在一起。弟弟是幸福的，我一度莫名其妙地嫉妒他、鄙視他，甚至仇恨他。他太無知了，他太天真了，在我們整個(gè)童年，每年的六一兒童節(jié)，當(dāng)姑姑帶著我們哥倆去公園游玩，弟弟都會(huì)覺得他是世界上最幸福的孩子，他有媽媽牽著他的小手，有媽媽為他買好的冰糕，還有玩累可以蜷臥著小憩的懷抱。
我那頑皮而又愚蠢的弟弟呀，他天真地以為我會(huì)與他同樣快樂、同樣幸福，他看不到我心里的苦，看不到我仇視的眼神中那個(gè)兇狠的魔鬼。
我感激弟弟和姑姑給我的愛，可是我討厭，我討厭這份愛，這份施舍！我厭倦了這個(gè)世界，如同厭倦了自己，厭倦了每天晚上放學(xué)都要從太子河北岸走到太子河南岸停下，望著這條奔流不息的太子河。
小學(xué)時(shí)我就開始厭倦學(xué)習(xí)，厭倦生命。我發(fā)現(xiàn)我無法生活在集體中，尤其是上體育課。還記得從一年級(jí)到三年級(jí)，我們的體育課總會(huì)玩這么個(gè)無聊的游戲，丟手絹。同學(xué)們圍坐成一排，然后選一個(gè)人丟手絹，手絹丟到誰的身后，誰就要唱一首歌。而那時(shí)候的我們，根本不會(huì)唱什么歌，除了國歌，大家只會(huì)唱“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶”。我討厭這首歌，我覺得這歌曲惡心而又乏味。
不過在一次體育課玩這個(gè)游戲的時(shí)候我怒了。手絹丟到了我的身后，老師和同學(xué)讓我唱歌，我說我不會(huì)唱，他們就起哄叫我唱《世上只有媽媽好》。我沒唱，我吼了句“我才不唱呢”，后邊跟上兩句帶“媽”字的臟話。我們體育老師是一個(gè)急脾氣的人，他不問青紅皂白就打了我一耳光，我捂著嘴，用仇視的眼神望著他，他卻很生氣地又扇了我一耳光。
我沒有哭，只是轉(zhuǎn)身很瀟酒地離去，讓世界上所有像個(gè)寶的孩子都去死吧。我沒有媽媽，更沒有爸爸，我只有一肚子的苦水不知該往哪去倒，我知道我此刻要笑著面對(duì)這個(gè)令我厭倦的世界。噢！對(duì)了，還有那條可惡的河，那條我每天放學(xué)都會(huì)看到的太子河，很多次我都平靜地坐在橋上望著夕陽打在河面上金燦燦的光輝。我突然在想，父親生活的那個(gè)世界，是不是就在這一抹光輝之中。那里應(yīng)該很溫暖，不但有光，或許也會(huì)有愛。

上初中之后的我，就徹底變了，變得不受管，變得不招人喜愛，變得要靠香煙與酒精來麻醉自己。我變成了一個(gè)徹頭徹尾的小混混，大人眼里可恨可氣的壞孩子。我打架，逃課，甚至拜“大哥”，妄想靠一次又一次打架，證明自己存在的價(jià)值。似乎在學(xué)校附近的地面上立棍，稱“大哥”，才會(huì)有人知道我，有人關(guān)注我，才能讓別人重視我的存在。
我身上的戾氣越來越重了，吸煙喝酒，打架斗毆，開始接觸各種各樣的壞習(xí)慣，隨著每次打架勝利后給我?guī)淼穆晞菖c名氣，我在學(xué)校當(dāng)上了“大哥”，并且有一群所謂的好哥們兒，天天圍在我的身邊陪我玩。我還有了女朋友，那些女生覺得我打架很帥，覺得我很男人，也是那時(shí)候我才知道，一個(gè)男人給自己建立優(yōu)越感，讓自己不再寂寞，除了煙、酒、兄弟、打架與砍刀，還有女人。特別是看了當(dāng)年最流行的電影《古惑仔》之后，我才曉得，這種女人被稱為“馬子”，而我要做的是讓自己有更多的馬子和兄弟，這樣才能讓我有安全感，覺得自己是一個(gè)存在的人，一個(gè)不被忽視且被重視的熱血少年。
從初二開始，我就很少回家，不是在哪個(gè)網(wǎng)吧通宵，就是在某個(gè)女孩兒的床上，或者與哥們兒在地下通道里抽煙打牌。姑姑在一開始的時(shí)候，有對(duì)我嚴(yán)加管教，一次我把頭發(fā)染成黃色，被她看到，她狠狠打了我一頓。我不恨姑姑，我蹲在地上抱著頭讓姑姑打個(gè)痛快，我知道我在墮落，可是我無法改變。我走在一條歧路上，越走越遠(yuǎn)，我知道我回不來，等待我的不會(huì)有好結(jié)果的。
這一點(diǎn)無法改變，就像我永遠(yuǎn)都無法釋懷沒有父親母親的痛苦記憶。這條不歸路，沒有好結(jié)果，姑姑氣得哭著對(duì)我說。
晚了！一切都晚了！一切都改變不了了。我只有這樣走下去，走到?jīng)]有路的時(shí)候，那或許就是我的歸路。死對(duì)于我來說，未嘗不是一種解脫。

沒有教育好我的姑姑，心懷愧疚，很多次我都會(huì)跟蹤她，發(fā)現(xiàn)她到我父親母親的墓碑前，燒紙、悼念，而后哭泣?？吹竭@些，我很愧疚，我心里明白，自己在干些什么。我知道我這叫不爭氣、不務(wù)正業(yè)?？墒俏一夭蝗チ?，我所謂的兄弟們不會(huì)讓我回去，我的面子不會(huì)讓我回去，我身邊同學(xué)老師漠然的表情不會(huì)讓我回去。
我本想這么混下去，不過后來發(fā)生的一件事兒改變了我，改變了我的人生，還有我的價(jià)值觀。
在中考前夕，學(xué)校要召開家長會(huì)，意在動(dòng)員家長和學(xué)生積極配合，共同迎接中考這一人生當(dāng)中的第一個(gè)排戰(zhàn)。那天我的姑父去省城開會(huì)了，而姑姑只能給一個(gè)人開。弟弟在宏志班上課，所謂宏志班就是學(xué)校讓學(xué)習(xí)成績最好的前幾十名學(xué)生組成的班級(jí)，是專門為了培養(yǎng)他們作為學(xué)?？贾攸c(diǎn)高中的苗子。我是個(gè)不學(xué)習(xí)、打架斗毆的主兒，所以在這種情況下，姑姑只好去給弟弟開家長會(huì)，而沒有去我的班級(jí)。這些我完全可以理解，不過讓我沒想到的是，第二天我的班主任竟然給我發(fā)飆，覺得家長沒去參加家長會(huì)，是對(duì)他的侮辱，我的班主任竟然狠狠地罵了我，他罵我是一個(gè)有爹生沒爹教育的混賬。
我當(dāng)時(shí)沒有控制住自己，把班主任打了。學(xué)校報(bào)了警，不久警察來了，要把我往警局帶。在出教室門的時(shí)候，我看到我幼稚的弟弟，淚眼汪汪地看著我。我當(dāng)時(shí)覺得可笑，同樣的年齡，承受事情的心理素質(zhì)可真不一樣。我被抓了，都覺得自己像個(gè)沒事兒人，很無所謂。他站在一邊卻嚇到要哭了。
可是我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了。其實(shí)幼稚的是我，我沒有深刻地去理解弟弟對(duì)我的那份牽掛。他是在擔(dān)心我，可是我卻把這份擔(dān)心當(dāng)成一個(gè)孩子懦弱的表現(xiàn)。
后來姑姑通過疏通關(guān)系，才把我從警察局領(lǐng)了出來。這次的事兒，讓我覺得特對(duì)不住家人。所以從警局出來，我就跑到理發(fā)廳，把自己的黃頭發(fā)染回了黑色。整個(gè)初三，我沒有再出去跟所謂的哥們兒廝混，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，可是畢竟都荒廢了兩年的學(xué)業(yè)。中考的時(shí)候，只考到了我們市的普通高中擇校線，所謂的擇校就是花一定的錢，自費(fèi)上高中。

姑姑和姑父一致決定讓我上高中，可是我拒絕了，我決定去南方打工。在做這個(gè)決定的前夕，我和姑姑兩人在房間，曾有一次深度談話。姑姑跟我說了我父親和母親的故事。
其實(shí)我是私生子。
我的父親小時(shí)候得過小兒麻痹，所以在生理方面有缺陷，他曾到省城大醫(yī)院檢杏過，醫(yī)生告訴他，他沒有生育能力，讓他做好心理準(zhǔn)備。母親家里窮，為了給家里人減輕負(fù)擔(dān)，小父親整整十歲的母親嫁給了父親。結(jié)婚兩年，母親的肚子依舊是平平的。父親變得郁郁真歡，很多時(shí)候都是自己一人在太子河邊從白天開始打魚，一直打到晚上。到了半夜，夜深人靜，就自己在漁船上睡著了，醒了接著打，有時(shí)候一連幾個(gè)夜晚都不回家。
那時(shí)候母親畢竟是妙齡女子，而且又渴望有個(gè)孩子，這不僅能讓父親高興，也能了卻自己這輩子的一個(gè)遺憾。所以在某個(gè)夜晚，母親濕鞋了，她與縣里一個(gè)男人有了私情，結(jié)果肚子也大了?？h里那個(gè)人不知道母親有身孕，在與母親好了兩月以后，玩失蹤了。而母親的肚子卻一點(diǎn)一點(diǎn)地隆起，父親看出端倪后，脅迫母親把前前后后事情說了出來。那天夜晚，父親把母親打了。從發(fā)現(xiàn)母親有身孕，到母親因?yàn)殡y產(chǎn)，把我產(chǎn)下不久就去世的這段時(shí)間，父親并沒有盡到一個(gè)丈夫該盡到的責(zé)任，而是在母親懷孕期間，用惡毒的語言嘲罵母親，其至每每酒喝多了回來，就對(duì)母親拳打腳踢。
母親去世后，父親和姑姑姑父，把母親的骨灰葬到了太子河南岸蘆葦?shù)氐呐赃?，那蘆葦?shù)馗浇黄际菈灥?，而小的時(shí)候我還和伙伴們總在那邊嬉戲玩耍，卻從未曾想過母親的墳就離我那么近，想來我的童年并不孤獨(dú)，因?yàn)槊刻於紩?huì)在母親的注視下嬉戲玩耍。曾經(jīng)一度懷疑自己從未得到過愛，可是墓然回首才發(fā)現(xiàn)，我一直被愛緊緊地裏在其中，只是我脆弱的心迷失了我的情感觸覺罷了。

后來我又去了一趟太子河南岸的蘆葦?shù)?。蘆葦還在，可是那片墳?zāi)箙s早已不復(fù)存在。我詢問住在附近的鄉(xiāng)親，他們告訴我，都沖沒了，1988年那場洪水把什么都沖沒了。我聽到這個(gè)回答，突然悵然若失，愣愣地蹲在蘆葦?shù)赝獾某赝葸?，歇斯底里地哭了?/p>

眼淚模糊了視線，我使勁睜著眼睛，仿佛看到了。看到父親和母親在蘆葦?shù)乩锍嗌砺泱w，相互依偎，做男女之間的事情。我額頭發(fā)熱，斜著頭，慌亂得不敢去看。可是在好奇的指引下，我下意識(shí)地又轉(zhuǎn)回了頭，不過父親母親卻已消失了。我看到了我自己，不，或者準(zhǔn)確來說是童年的我，一個(gè)穿著三角褲衩，光著上身，皮膚黝黑的農(nóng)村小男孩。
小男孩在蘆葦?shù)乩锟鞓返乇寂?，小男孩在夕陽的余暉中定格成一幅春風(fēng)里的油畫。遠(yuǎn)處的太子河，還在靜靜地流淌，我卻欣慰地笑了。


很多年以后，我的弟弟小江如愿地考上西安某所大學(xué)，我非常高興，當(dāng)然也非常羨慕。我后悔了，如果時(shí)光可以倒回，我一定好好學(xué)習(xí)。又提到了“如果”，這世界有如果嗎?如果這世界真的有那么多“如果”，又怎么會(huì)有那么多遺憾和傷悲呢。
過春節(jié)的時(shí)候，弟弟從學(xué)校回家過年，卻問了我一個(gè)以“如果”開頭的問題。他問我，除了醫(yī)院，如果讓你想象一個(gè)自己出生的場景，你希望是什么樣?
我想了想，笑著回答，要有河，要有夕陽，要有水洼。最主要的要有蘆葦?shù)亍?br>蘆葦?shù)?為什么要有蘆葦?shù)匮?弟弟順藤摸瓜地問道。
我笑呵呵地回答，因?yàn)楦绺缡翘J葦少年呀。

......

—摘抄自《我在流光里枕著你的聲音》