恐懼，一種無(wú)關(guān)于道德，存在于人性中最根本的感覺(jué)?？謶质菑那叭藗兩娴谋匾星?，是趨利避害的原初動(dòng)力。有了恐懼，人們會(huì)懼怕死亡，于是進(jìn)行了“今亡亦死，舉大計(jì)亦死；等死，死國(guó)可乎？”的價(jià)值判斷，于是有了“王侯將相寧有種乎”的呼號(hào)。人們也會(huì)懼怕失去，失去原有的權(quán)利地位金錢(qián)幸福，俄國(guó)的沙皇恐懼資產(chǎn)階級(jí)革命，而資產(chǎn)階級(jí)又恐懼無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，由此觀之，可以說(shuō)恐懼是階級(jí)斗爭(zhēng)的感情源泉了（跑題。。）。

我們可以說(shuō)恐懼是一種生的欲望，作為動(dòng)物生存必不可少的一部分。然而，在認(rèn)知革命之后，人們恐懼的動(dòng)機(jī)被徹底改變了，不再是由于真實(shí)事物帶來(lái)的直接恐懼，而是存在于想象之中的事物帶來(lái)的恐懼。由于權(quán)力的濫用，由于財(cái)富的失去，由于自由的限制（不得不承認(rèn)每種動(dòng)物都又對(duì)自由行動(dòng)的渴求，此處的自由更指自由的權(quán)利如思想自由等），從某種意義上來(lái)講，我們的恐懼正來(lái)自我們的自身，我們的思想、我們的文明、我們創(chuàng)造的價(jià)值，正在成為恐懼的動(dòng)機(jī)。從前令我們恐懼的事實(shí)不再讓我們害怕，就像基督徒恐懼的是死后地獄對(duì)他的折磨，而非單純意義上的死亡。

于是，我們的趨利避害中間又多了一個(gè)環(huán)節(jié)，價(jià)值判斷的標(biāo)尺從原來(lái)的生存本能成為了我們創(chuàng)造的“意義”、“價(jià)值”。我們之所以害怕異化，是因?yàn)槲覀兯嘈诺乃枷敫嬖V我們不能被異化，經(jīng)過(guò)這樣的價(jià)值判斷，我們恐懼，于是反對(duì)異化，以那種思想告訴我們的理論，比如，讓我們舉著“機(jī)械趨同”、“集體無(wú)意識(shí)”的大旗，搖旗吶喊，面紅耳赤。然而，這種行為，幾乎每次都會(huì)及大地膨脹，成為對(duì)一切其他思想的無(wú)理由非理性的抨擊與否定?？梢哉f(shuō)理論是自私的，如同宗教一般，當(dāng)沒(méi)人再相信它時(shí)，就煙消云散了，因此它必須牢牢把握自己的信徒，它會(huì)通過(guò)價(jià)值判斷讓信徒恐懼，恐懼其他的理論。人們不知不覺(jué)就成為了這個(gè)反對(duì)群體的一員，“無(wú)意識(shí)”地“機(jī)械趨同”地反對(duì)著其他的理論。縱觀這些理論，在自己的價(jià)值判斷中都是絕對(duì)正確的，它們也會(huì)相互看不上眼，相互批判；或是一見(jiàn)鐘情，結(jié)成緊密的聯(lián)盟。但它們?cè)诘匚簧?，幾乎是相同的，無(wú)非是出現(xiàn)時(shí)間早晚，說(shuō)服每個(gè)時(shí)代的人的力量不同，僅此而已。

這種理論的自保行為常常是偏激的，片面的。許多人成為這個(gè)搖旗吶喊的群體的一員，早已忘記了自己開(kāi)始的初衷，甚至他可能是原本是另一種理論的信徒，只不過(guò)被另一種更徹底的理論所說(shuō)服、掌握。但是，這時(shí)人往往偏激得要命。一個(gè)群體的形成，是因?yàn)槿藗儽恍麄鲗?dǎo)向而聚集，還是因?yàn)閷?duì)物質(zhì)享受的追求而相同，亦或是一個(gè)堅(jiān)信遠(yuǎn)大理想的群體，他們有自己的一套完整而詳細(xì)的批判理論，因而聚在一起。而這個(gè)形成的過(guò)程，是“滾雪球式”的漸變，還是人們投票選舉訣出領(lǐng)袖，亦或是星星之火燎原般地?cái)U(kuò)散。種種如此，是由不同的理論主導(dǎo)的，但是在這一種理論面前，都是它的敵人，于是它告訴他的信徒，反對(duì)“機(jī)械趨同”是唯一的真理，信徒們也把它當(dāng)做唯一的標(biāo)尺，看到了其他看似符合的情況，便說(shuō)道：“哦，這是機(jī)械趨同啊”。簡(jiǎn)單的是非判斷，取代了深入的理性思考，形成了一個(gè)教條般的結(jié)果而非探究的開(kāi)始，于是乎這種理論便可高枕無(wú)憂(yōu)了，然而它的信徒正掉進(jìn)了“機(jī)械趨同”的泥淖，從這方面上來(lái)說(shuō)，這恰恰是被批為“機(jī)械趨同”的理論的勝利。

這樣的例子還能舉出很多。當(dāng)你以一種理論進(jìn)行價(jià)值判斷防止異化時(shí)，你早已被其異化了，被其掌控了，深陷其中了。要想尋找真正的自我想法，幾乎已經(jīng)是不可能的事了，就像上面的尋找自我的說(shuō)法，不也是人文主義告訴我們的嗎？如果你是個(gè)基督徒，你就該聽(tīng)?wèi){《圣經(jīng)》中神的旨意。我們總是在防止異化的同時(shí)而被異化了，不可避免的，像一條蛇咬住了自己的尾巴，像是荒原狼對(duì)自我的追求，往往也將吞噬消滅自我。

對(duì)于自我，真實(shí)與否都是個(gè)問(wèn)題，我們的理性、道德，究竟是隨人性一同誕生的，還是后天的理論所塑造的。人是個(gè)體性的，還是社會(huì)性的，亦或者達(dá)成一種妥協(xié)，是組織性的？很可能，我們的人生觀、價(jià)值觀、世界觀在此看來(lái)都是不可靠的，我們所堅(jiān)持的，不過(guò)是在一定歷史條件下渺小的相對(duì)“真理”，（以上這句話(huà)，我又不得不運(yùn)用了馬克思主義的價(jià)值判斷），中世紀(jì)的牧師可能會(huì)是當(dāng)今的性解放性平等（同性之間愈發(fā)被人接受）為異端，而美麗新世界的阿爾法們又會(huì)嘲笑當(dāng)今的一夫一妻制是多么腐朽保守。我們當(dāng)今所篤定的“真理”，放在時(shí)間的長(zhǎng)河里，對(duì)于過(guò)去，對(duì)于未來(lái)，甚至對(duì)于當(dāng)代不同的思想，都有可能是大逆不道或南轅北轍的。個(gè)人的焦慮恐慌會(huì)由此產(chǎn)生，因?yàn)閷?duì)于這種單一的思想，它的敵人實(shí)在是太多了。

然而正是這種多元，帶來(lái)的多樣的文化，不同的體驗(yàn)，精彩的生活，和豐富度上相比，就算是每天在田野里打滾的狩獵采集文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的。你想要超越古代皇帝的生活享受，可以，消費(fèi)主義能滿(mǎn)足你。你想要詩(shī)和遠(yuǎn)方，總有一條公路能把你帶向自己的獨(dú)一無(wú)二的靈性之旅。這樣一個(gè)瑰麗多彩，體驗(yàn)非凡的世界，更可以說(shuō)是浪漫主義的天堂。但每個(gè)人是單一的，他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)大多是執(zhí)拗偏激武斷的。因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)的特性，人們?cè)谑捌鹨环N觀念的同時(shí)，不自覺(jué)地就拋棄了另一種（此前篤信的那一種），放棄了其他的大多數(shù)思想。一個(gè)人在一個(gè)單一的時(shí)間下，只被一種觀念、理論所掌握。人性可能是復(fù)雜的，但絕非是矛盾的分裂，這樣的矛盾只存在于時(shí)間的尺度上，而且常伴隨個(gè)體的不同，有些人時(shí)常改變想法，也有的人一輩子也不會(huì)改變幾次。我們常常有一中如夢(mèng)初醒的感覺(jué)，看來(lái)這些掌握我們的理論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠徹底而不能高枕無(wú)憂(yōu)，想象它在福特紀(jì)元700年的兄弟所受的至高無(wú)上的推崇，甚至可以讓它無(wú)地自容——那里的人已經(jīng)失去了如夢(mèng)初醒的權(quán)利。說(shuō)回這種感覺(jué)：我們又自以為找到了一種更加正確的理論，而自覺(jué)地輕易地放棄了前一種看似錯(cuò)誤的理論。但人們依舊在這個(gè)夢(mèng)里，在自己認(rèn)為是真理的夢(mèng)里。

什么都還沒(méi)有接收的最純潔的人，作為一個(gè)思想的容器，大概只有孩童了吧。他還不懂語(yǔ)言文字，思想這種以邏輯符號(hào)傳播的東西，還沒(méi)有這樣作為橋的媒介，能抵達(dá)到他的身上。他也只能通過(guò)自己的感覺(jué)來(lái)了解這個(gè)偉大的世界中他周?chē)煨〉囊徊糠?。他是個(gè)純粹的人，可是，我們目前還沒(méi)有辦法抵達(dá)或是返回那個(gè)境界，只能通過(guò)想象，試圖一窺究竟。裝在這個(gè)思想容器中的理論和思想，終究是人創(chuàng)造出來(lái)的。人被思想掌控，根本上就是人被自己的造物所掌握，在很多方面上，人馴化小麥水稻，人制造了電腦手機(jī)，一切的一切，也無(wú)不改變著我們自己。這一點(diǎn)，我們是無(wú)法否定的，我自認(rèn)為無(wú)法從舒適的現(xiàn)代生活回到從前的狩獵采集社會(huì)，甚至也不能忍受科技革命以前的的生活。我早就不是那個(gè)在森林里灌木邊尋找食物的古人，也不會(huì)是聽(tīng)從始皇徭役去修他的宏大墳?zāi)沟那爻r(nóng)民，更不會(huì)是維多利亞時(shí)代的一個(gè)英國(guó)流氓殖民者。我和他們都不一樣，盡管我們?nèi)祟?lèi)在生理結(jié)構(gòu)上一脈相承，但我們所篤信的讓我們不同。我對(duì)他們的生活沒(méi)什么好羨慕的，但他們也同樣如此，在最初的驚訝之后，他們還是會(huì)選擇原來(lái)更符合他們價(jià)值判斷的生活。

對(duì)于理論對(duì)我們的改變，其實(shí)沒(méi)什么好批判的，當(dāng)然也沒(méi)有什么好推崇的，不能隨波逐流到?jīng)]有思想。對(duì)于這個(gè)過(guò)程，我們能做的其實(shí)很少。這就像是一個(gè)自然過(guò)程，但也不必要把它當(dāng)做什么歷史的規(guī)律。能做到的，大概就是讓這個(gè)揚(yáng)棄異化的過(guò)程不那么理所當(dāng)然，輕而易舉，在沒(méi)有忖度的情況下就被另一種思想控制。畢竟思想的路四通八達(dá)，未來(lái)也充斥著更多的選擇。我們能把握當(dāng)前的思想，過(guò)去的教訓(xùn)，以及一些邏輯上的方法。通過(guò)以這些為基礎(chǔ)的認(rèn)知判斷，為何不去積極影響一個(gè)更美好的未來(lái)，我們可以掌握未來(lái)，至少在方向上如此。因此，我想我們不必要像溫斯頓的工作一樣，粉飾過(guò)去。那早已如此模糊，當(dāng)今的人們卻又自顧自地在自己看不慣的地方大筆書(shū)寫(xiě)。之所以有上面這一句看似多余的話(huà)，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)一人在彈幕中說(shuō)“福島核事故是滑天下之大稽”，我難以忘懷這一種冷漠，也難以改變這一種偏見(jiàn)與無(wú)知。我更不想提供一種價(jià)值判斷與選擇，我只期望人們能夠理性的思考，盡管我們不得不懷疑帶來(lái)這種理性的動(dòng)機(jī)。

人在延續(xù)的時(shí)間上是充滿(mǎn)矛盾的，也許明天我就會(huì)將自己否定，但我希望這是一種積極的否定。也許我有一天也會(huì)被一種看似“徹底”的理論掌握，但希望那時(shí)的我不會(huì)被今天的我所不齒。人就活在這不可言說(shuō)的意義的網(wǎng)上，從一個(gè)網(wǎng)結(jié)到下一個(gè)網(wǎng)結(jié)。我只有一個(gè)渺小的愿望，向上向未來(lái)向一個(gè)最不壞的方向發(fā)展，而非是向下向過(guò)去向有悖于我目前所以為的人性、公里和正義發(fā)展，然而，這不正符合了諸多現(xiàn)代思想的要求了嗎？

荒誕是無(wú)法拒絕的，異化也如此。人的進(jìn)展就是異化的進(jìn)展，人的歷史就是異化的歷史。對(duì)異化的恐懼更提前了異化的到來(lái)，對(duì)異化的拒絕，更說(shuō)明你已被異化。但是，我們又有什么好恐懼的呢？保持一種開(kāi)放的觀點(diǎn)，盡可能地去學(xué)習(xí)探索，馬克思堅(jiān)持：“懷疑一切”。此言誠(chéng)不欺我。但是，持懷疑論不免也被懷疑掌控，這樣的追問(wèn)，似乎可以無(wú)窮無(wú)盡地提下去。而這又何嘗不可呢？