從一個(gè)玩家在罵游戲時(shí)的表現(xiàn)，很容易判斷出這個(gè)人的段位。

假如泛泛地罵，或是瞎罵，例如討厭騰訊系的游戲就“祝馬化騰身體健康”；或者討厭-嗶-（消音）的游戲就“叔叔我呀，最討厭這種垃圾游戲了”；討厭網(wǎng)易的游戲就“馬云，咱不是說(shuō)好永遠(yuǎn)不做游戲了嗎”……等等，這說(shuō)明他很有禮貌，但游戲玩得并不多，并且有點(diǎn)喝高了。

段位高一點(diǎn)的，通常會(huì)具體到工作室，例如“光子你們是不是又飄了，這是水槍嗎什么鬼手感”“雷火又在搞心態(tài)”。

再高一點(diǎn)的，就知道瞄準(zhǔn)制作人了。從羽中到海貓，從小島哥哥到宮崎英高，從田中到野村哲也，從郭煒煒到陳星漢（？），罵，都可以罵。

段位最高的，甚至?xí)竭^(guò)制作人這一層，直接指名道姓罵某個(gè)具體的制作人員（不是制作人）。這樣的事例并不多，比較出圈的可能只有之前的農(nóng)藥春節(jié)皮膚事件。要么說(shuō)明游戲已經(jīng)火到現(xiàn)象級(jí)，連制作人員都廣為人知，要么說(shuō)明玩家社區(qū)運(yùn)營(yíng)得實(shí)在太好，太互動(dòng)了。

罵歸罵，但是你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“游戲制作人到底是干什么的？”或者說(shuō)：

一個(gè)游戲的制作人到底要在多大程度上為一個(gè)游戲的成敗買單？

這個(gè)問(wèn)題可能還真沒(méi)你想象的那么簡(jiǎn)單。制作人（producer）只是一個(gè)稱謂，不但在各個(gè)國(guó)家的不同行業(yè)擁有不同的解釋，甚至在同個(gè)行業(yè)的不同公司，含義都會(huì)大相徑庭。

舉個(gè)例子，我們都知道一代神作《最終幻想7》的制作人（producer）是坂口博信，導(dǎo)演（director）是北瀨佳范，那么兩個(gè)人之間的分工是什么呢？

我沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪到SE的大佬們，只能根據(jù)一些日文的資料進(jìn)行推斷。在日本游戲行業(yè)中，制作人和導(dǎo)演的分工大概是“制作人主外，導(dǎo)演主內(nèi)”。制作人負(fù)責(zé)項(xiàng)目搭建，人員招募，資源調(diào)配；導(dǎo)演負(fù)責(zé)“現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)”，也就是說(shuō)具體到細(xì)節(jié)的制作把控。

問(wèn)題來(lái)了：誰(shuí)說(shuō)了算？根據(jù)polygon做的《最終幻想7》口述史，坂口基本上就是SE的王，何止是《FF7》，恨不得社內(nèi)的一切都讓他來(lái)過(guò)目。那么，是不是可以說(shuō)明在游戲業(yè)，制作人大過(guò)天了呢？

當(dāng)然不行。上面說(shuō)的都是日本的例子。在中國(guó)的游戲業(yè)，基本不會(huì)有“制作人”和“導(dǎo)演”的劃分，也就是說(shuō)大多數(shù)制作人都是一邊管團(tuán)隊(duì)，一邊抓游戲開(kāi)發(fā)。既然中國(guó)的游戲制作人這么屌，我們可以開(kāi)始罵了吧？

其實(shí)還有一個(gè)被我們忽略的逆天存在，就是老板。在小公司里，通常制作人自己就是老板，當(dāng)然說(shuō)了算。但稍微大一點(diǎn)的公司，就會(huì)出現(xiàn)“制作人和話事人并非同一個(gè)人”的情況。別看制作人好大的官威，其實(shí)他頭上還蹲著三四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。官大一級(jí)壓死人，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給個(gè)小意見(jiàn)，游戲就可以返工了。假如老板甚至老板娘（？？）的參與意愿足夠高，制作人大概率就會(huì)變成工具人。

中國(guó)的游戲發(fā)展史基本上就是老板和制作人的斗爭(zhēng)史。至少一半你現(xiàn)在能看到的中上游廠商之所以存在，就是因?yàn)槔习搴椭谱魅嘶ハ嗫床豁樠?。甚至還有打工仔和老板互相看不順眼而直接改寫中國(guó)游戲史的案例（明示莉莉絲）。當(dāng)然，制作人出走也不總有好下場(chǎng)，這又是另外的故事了。

我們這篇文章要說(shuō)的是什么來(lái)著？對(duì)，罵制作人。朋友們，仔細(xì)想想，這個(gè)現(xiàn)象是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我采訪過(guò)一個(gè)十八線游戲公司的COO（你們極大概率玩過(guò)他們的游戲）。他告訴我，目前公司里每個(gè)項(xiàng)目都有制作人，但在他的印象里，這個(gè)稱謂確實(shí)是近年間才開(kāi)始流行。這個(gè)小廠已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了十年以上，所以相當(dāng)可信。

你仔細(xì)回憶一下，中國(guó)單機(jī)界那些有口皆碑的老制作人，葉明璋姚壯憲等等，是不是都來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣??？而王韜徐波等網(wǎng)游序列的大先輩，你總是更愿意稱他們?yōu)椤捌髽I(yè)家”……

問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，“制作人”這個(gè)職位在中國(guó)游戲界，存在得不如你想象的那么久。正如俞軍開(kāi)始做產(chǎn)品經(jīng)理的時(shí)候，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還不存在“產(chǎn)品經(jīng)理”這個(gè)詞；中國(guó)游戲行業(yè)，“制作人”這個(gè)稱謂（職位）通常被稱為“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人”“項(xiàng)目主管”“主策”等等。制作人概念的大規(guī)模普及，其實(shí)就是近五年的事。

其實(shí)，主策或制作人，只是一個(gè)稱呼的區(qū)別（我知道有的項(xiàng)目會(huì)同時(shí)存在制作人和主策，求不杠），如果我們把稱謂統(tǒng)稱為“游戲項(xiàng)目的話事人”，是不是一切問(wèn)題就解決了？

不！名不正則言不順，從“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人”到“制作人”不僅是個(gè)話術(shù)上的把戲，更說(shuō)明中國(guó)的游戲人對(duì)游戲制作的心態(tài)轉(zhuǎn)變。不敢說(shuō)從“做商品”“人民幣榨取機(jī)”的心態(tài)直接跳到“做藝術(shù)品”，但制作“工業(yè)化流程生產(chǎn)出的商業(yè)化藝術(shù)品”，絕對(duì)已經(jīng)成為了中國(guó)游戲業(yè)的目標(biāo)。

說(shuō)白了，拿我本人來(lái)說(shuō)，是一頭典型的氪金母豬，但豬一點(diǎn)都不傻，而且越來(lái)越不好騙，不開(kāi)心就可以把你連人帶服務(wù)器拱飛嘍。這也是為什么大家都愛(ài)罵制作人。

甚至，廠商也未必不樂(lè)于見(jiàn)到大家罵制作人。玩家的情緒，無(wú)論正面還是負(fù)面，都需要一個(gè)具象的目標(biāo)進(jìn)行發(fā)泄。罵完制作人，對(duì)游戲本身的恨就淡了，新卡池出了該充還是充，天下太平。

另外，一個(gè)鮮活的“制作人”形象，也方便了廠商和玩家的溝通。知名且有親和力的制作人形象，還是是多少錢都買不來(lái)的無(wú)形宣發(fā)資源。制作人明星化這一套其實(shí)是日本游戲界的老套路，但要論誰(shuí)在這方面玩得更大，只能說(shuō)中國(guó)游戲業(yè)早后來(lái)居上了。

說(shuō)句題外話：你有沒(méi)有想過(guò)，為什么手游通常都沒(méi)有通關(guān)后的“closing credits”，也就是制作人員表？

一方面是因?yàn)椋钟未蠖酁榉?wù)型游戲，并沒(méi)有通關(guān)的概念。還有一點(diǎn)就是……怕被挖人。在游戲里放個(gè)人員名錄，豈不是方便友商定點(diǎn)挖人嗎……假如你在游戲公司工作過(guò)，可能會(huì)有這樣的體驗(yàn)：兩個(gè)人在一起共事了兩三年，仍然不知道對(duì)方的真名是什么。

那游戲公司怎么還敢讓制作人出來(lái)拋頭露面呢，不怕被挖嗎？怕！之前游戲圈的一個(gè)大瓜就是某開(kāi)放世界制作人被挖到了敵廠后，原廠派出私家偵探（？？？）取證并狀告其違反了競(jìng)業(yè)協(xié)議……劇情之曲折甚至可以歸為諜戰(zhàn)片。

最后再說(shuō)個(gè)和制作人有關(guān)的事兒。這是之前采訪《影之刃3》制作人梁其偉的時(shí)候聊出來(lái)的。他問(wèn)我，“你有沒(méi)有注意到，歐美的制作人通常都有二十年以上的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而中國(guó)的制作人常常只有幾年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

同樣的感慨（凡爾賽）我也從另一位女性向大廠的老板口中聽(tīng)過(guò)，他是這么說(shuō)的：“像我這個(gè)年紀(jì)的員工，在騰訊的話也就是當(dāng)螺絲釘，假如不創(chuàng)業(yè)，是沒(méi)有機(jī)會(huì)把控這種調(diào)配幾億元的項(xiàng)目的。”

中國(guó)的手游業(yè)如果從《刀塔傳奇》開(kāi)始算，到現(xiàn)在也只有七八年的歷史。這種被浪潮擁裹著的飛躍體驗(yàn)，只能說(shuō)是中國(guó)游戲人的特權(quán)，甚至可以說(shuō)，中國(guó)人的特權(quán)。

海貓今年才30歲，諸君，你們?nèi)畾q的時(shí)候，希望成為什么樣的人呢（無(wú)端轉(zhuǎn)折）？