燒火棍在墻上游走，粗線處勾勒，細(xì)小處精摹。

須臾之間，一位妝容精致的古風(fēng)美女便躍然墻上。柳眉輕描，眼波流轉(zhuǎn)，耳珠垂墜，青絲滑過雙肩。

再看畫畫那只手，卻是另外一番場(chǎng)景。黝黑、粗糙、手背皴裂，手掌磨出又硬又厚的老繭，像一片老松樹皮，每一道干枯的褶皺，都刻寫著經(jīng)年累月的辛勞。

手的主人叫丁春梅，大家都叫她梅姐。

這個(gè)農(nóng)村女人，身處井隅，憑著對(duì)畫畫的熱愛和堅(jiān)持，全網(wǎng)坐擁400多萬(wàn)粉絲，被新華社、人民日?qǐng)?bào)、環(huán)球網(wǎng)等10多家媒體報(bào)道。

曾經(jīng)連買支畫筆都很艱難的她，拿著燒火棍，畫了40多年。有人稱她是被貧窮耽誤的畫家，但貧窮和成功從來就不是反義詞。

燒火棍畫家? ?? ?? ?

一襲白紗長(zhǎng)裙，臉上略施粉黛。站在山東電視臺(tái)《我要上春晚》的舞臺(tái)上，梅姐用燒火棍現(xiàn)場(chǎng)畫了一幅梁祝。

一束光打過來，畫美極了，她也美極了。

“我這個(gè)心呢，砰砰直跳”。蔣紀(jì)成看著電視上的老伴，有點(diǎn)激動(dòng)，又有些許的恍惚。

舞臺(tái)上的女人，前幾天還和他一起收拾院子里的大蒜。穿著一件泛白的小花褂，頭發(fā)簡(jiǎn)單攏起來，兩鬢的碎發(fā)隨意梳在耳后。一干活，紅里透黑的臉上，便沁出密集的汗珠。

除了結(jié)婚那天，這是梅姐第一次打扮。白裙子是電視臺(tái)借給她的，妝也是化妝師幫著畫的。個(gè)子不高，眉眼很普通的她，從來也沒想過，53歲了還能被老伴夸一句，“真好看”。

以前的她，經(jīng)常被人說長(zhǎng)得丑。“別人越說我丑，我就越畫美女，我能把女人畫得特別美”。擅長(zhǎng)畫美女的梅姐，似乎以此來對(duì)抗容貌焦慮。

楚楚動(dòng)人的林黛玉、賢淑靜雅的白娘子、身姿俏美的貂蟬，或閉月羞花，或溫婉可人，或婀娜多姿。

40多年，她早已把古風(fēng)畫法諳熟于心。有粉絲評(píng)論，完全不知道她每一筆要畫什么，可畫出來又發(fā)現(xiàn)，每一筆都準(zhǔn)確無(wú)誤，每一筆都在心里。

裙子上的每一道褶皺，她都記得清清楚楚，不僅能對(duì)著鏡子畫，還能雙手同時(shí)畫，甚至能倒著畫。

網(wǎng)友盛贊、媒體報(bào)道、參加節(jié)目，光環(huán)接踵而至。住在山東省聊城市東昌區(qū)沙鎮(zhèn)王化屯的梅姐火了，有幾百萬(wàn)粉絲。可在2018年之前，她在幾百人的村里，都毫無(wú)存在感。

與大多數(shù)農(nóng)村女人一樣，她被困在婚姻中，把一輩子給了丈夫、兒子，用一生定義著奉獻(xiàn)和犧牲，樸素的外表下，滿是淳樸安儉的味道。

2014年，兒子蔣振余當(dāng)兵離家之后，突然空下來的時(shí)間，被思念和擔(dān)心填滿，梅姐整夜失眠，甚至心情一度抑郁。再次拿起燒火棍畫畫，才讓她體會(huì)到了久違的放松。

兩年后，復(fù)員的蔣振余給母親買了一部智能手機(jī)，順手將她的畫傳到網(wǎng)上。

起初，播放量和點(diǎn)贊量并不高。沒人相信，這一幅幅栩栩如生的古風(fēng)美女，是出自一位農(nóng)村大媽之手。

2020年，一段梅姐用燒火棍畫劉三姐的視頻，在快手的播放量高達(dá)3600多萬(wàn)，點(diǎn)贊量146萬(wàn)，一夜?jié)q粉幾十萬(wàn)。

“民間畫家”、“神筆馬良”的稱號(hào)圍繞著她，很多人都說，梅姐是憑著天賦，一夜爆火。可所謂的天賦，不過是從童年開始，便日復(fù)一日的錘煉，以及持之以恒的信念。

沒人知道，在成名之前，她曾熬過多少暗淡無(wú)光的困窘日子。也沒人知道，為了一直走在畫畫這條路上，她跨過了多少溝溝坎坎。

畫畫是一輩子的事兒? ??

畫畫是梅姐童年里的一束光。

如果沒有一個(gè)貧瘠的童年，她還真不知道，自己會(huì)不會(huì)成為網(wǎng)友口中的火棍畫“大師”。

5歲那年，母親病故，父親留在東北的礦上打工，是年邁的爺爺、奶奶把她接到身邊，一直照顧她。

苦楚的日子，冬天最難熬。

沒有棉鞋，腳上生了凍瘡，衣服也單薄得難以御寒。然而，比寒冷更可怕的是饑餓。7歲的梅姐，曾經(jīng)一整天沒吃東西，實(shí)在挺不住了，爺爺就出去借了半袋玉米面，奶奶蒸上一鍋熱氣騰騰的窩窩頭，等不及晾涼，她一口氣吃了5個(gè)。

兒時(shí)的她，最喜歡幫奶奶燒鍋?？梢砸贿厽?，一邊拿著燒火棍在墻上畫畫。起初只會(huì)畫五角星，日子久了，荷花、老虎、喜鵲，也活靈活現(xiàn)的上了墻。

畫畫這個(gè)小精靈突然闖入，讓女孩孤苦清冷的世界，多了幾分欣喜。

然而，夢(mèng)想會(huì)生發(fā)一路向前的力量，也會(huì)成為生活的負(fù)擔(dān)。

對(duì)于出生在貧窮家庭的人來說，夢(mèng)想更像是負(fù)擔(dān)不起的奢侈品。年幼的梅姐深知，活著長(zhǎng)大已是不容易的一件事，怎還敢奢望其他。

?

小女孩喜歡小人書里的人物，經(jīng)常照著描畫?？少I書太貴了，書攤租書，也要一分錢一本。過年跟奶奶去鎮(zhèn)上趕集，小攤賣梁祝的年畫，實(shí)在太喜歡了，想了好半天，才開口央求奶奶買一張。一分錢的畫，在老屋破敗的墻上貼了很多年。

每次寫完作業(yè)，她就踮起腳尖站在畫前，用手指勾勒人物輪廓，不敢用鉛筆，生怕被筆尖扎破了心愛的畫。

11歲那年，三年級(jí)的梅姐輟學(xué)了。回家的路上，她很平靜，家里太窮了，沒有選擇。

此后的日子，除了干農(nóng)活，就是幫奶奶畫繡花鞋的鞋樣。她還畫了許多小人書中的人物。

宋老師便是這個(gè)時(shí)候，如“救世主”般進(jìn)入女孩的世界。喜歡畫畫的宋益壯，是來村里支教的英語(yǔ)老師。聽說女孩愛畫畫，便送了她畫筆畫紙，還免費(fèi)教他畫。

第一次拿素描筆，梅姐興奮極了。

她畫了一張劉三姐，拿給老師點(diǎn)評(píng)。宋老師卻讓她回家照鏡子，重新畫五官比例。悟性極高的女孩，這才發(fā)現(xiàn)，眼距太遠(yuǎn)了，顯得眼神很渙散、暗淡，鼻子太高了，完全沒有女英雄的風(fēng)范。

有了老師的指點(diǎn)，她的畫法和技巧很快有了提升。劉三姐也成了她日后最擅長(zhǎng)的人物形象。

可惜，只學(xué)了半年，宋老師便調(diào)回了聊城。貧困的家庭，只能用吃飯來表達(dá)感謝，善良的宋老師婉言謝絕了。這份啟蒙之恩，梅姐記了40多年。

去年，有媒體幫忙聯(lián)系上宋老師，他們互加了微信，不善言辭的梅姐，逢年過節(jié)，便會(huì)發(fā)去祝福，還會(huì)給老師郵寄自己種的大蒜。

宋老師也一直叮囑他，“畫畫這個(gè)事，千萬(wàn)別撂下了”。

梅姐不敢奢望成為畫家，但也不想放棄畫畫。

那些一無(wú)所有的日子，畫畫就是她的全部，只有在畫畫的時(shí)候，才能短暫地忘記生活的壓力和窘迫。

宋老師走了，沒人再送她筆和紙，她就到處撿小半截?zé)鸸?，在灶臺(tái)邊、外墻上，畫七仙女、孫悟空、桃園三結(jié)義。

聽說村里有人教玻璃畫，她也趕緊跑去學(xué)。不到一個(gè)月，打家具的師傅就讓她在鏡子上畫，一張能賺一毛錢。

一到臘月，農(nóng)村結(jié)婚的特別多，打家具的人也多，從早畫到晚，最多一天能畫10張。玻璃畫圖喜慶，畫的都是梅花、喜鵲、雙喜、鳳凰，與梅姐想畫的人物畫相去甚遠(yuǎn)，只要能畫畫，畫什么，她都很開心。

一晃，就畫了9年，也到了談婚論嫁的年紀(jì)。

從小失去父母庇護(hù)的梅姐，對(duì)婚姻和家庭的渴望，超出許多同齡人，她很向往有個(gè)屬于自己的家庭，有個(gè)能為她遮風(fēng)擋雨的男人，可這個(gè)期待中的幸?；橐?，卻成了她畫畫路途的一道坎。?

?一個(gè)農(nóng)村女人的精神世界?

與輟學(xué)一樣，梅姐在婚姻上也沒有太多選擇權(quán)。

她想找一個(gè)會(huì)畫玻璃畫，或者會(huì)打家具的男人。

媒人給她介紹了一個(gè)燒磚的男人，除了人品好，身體好，關(guān)鍵掙錢多，一天能賺兩塊錢。

這個(gè)人就是梅姐現(xiàn)在的丈夫蔣紀(jì)成。比她大3歲，方形臉，眉毛又粗又黑，個(gè)子不算高，瘦削的身材，精神矍鑠，有著山東人的爽朗和質(zhì)樸。

蔣紀(jì)成很欣賞這個(gè)會(huì)畫畫的女人，“感覺她挺能耐的”。

結(jié)婚后，陽(yáng)谷縣有個(gè)畫玻璃畫的機(jī)會(huì)，這讓梅姐很興奮，但公公婆婆堅(jiān)決不同意她去。

現(xiàn)在回憶起來，蔣繼成還挺抱歉。他當(dāng)時(shí)是支持媳婦的，但沒敢站出來反對(duì)父母?！爸饕巧弦淮说姆饨ㄋ枷?，不希望兒媳拋家舍業(yè)出去畫畫，還是留在家里種地，照顧年幼的孩子”。

梅姐妥協(xié)了，她愛畫畫，更愛這個(gè)新建立的家庭。畫畫不再是這個(gè)已婚女人的全部，是她平淡生活里的一點(diǎn)光，心靈的棲息之所。

她經(jīng)常偷偷盼下雨，這樣就能留在家里，一個(gè)人安安靜靜地蹲在灶臺(tái)邊，拿著燒火棍在墻上畫畫。

梅姐不太喜歡說話。小時(shí)候感冒發(fā)燒，導(dǎo)致左耳聽力不好，別人要很大聲說話，她才能聽到，這讓梅姐變得不愛說話。后來帶了助聽器，也不愿意說話，“畫畫就得心靜，心靜畫的才好”。

兒子蔣振余形容母親是一個(gè)沒有社交的人。他似乎也受到母親的影響，不喜歡喧鬧，享受獨(dú)處的時(shí)光。

記憶里，母親從不與人爭(zhēng)吵，生氣了，便把自己關(guān)進(jìn)小屋畫畫，有時(shí)能畫上一小天，出來的時(shí)候，心情就亮堂了。

面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，母親也比他更包容。

經(jīng)常有人在視頻下評(píng)論，“估計(jì)這些都是她兒子畫的吧”。

蔣振余很生氣，他連簡(jiǎn)筆畫都不會(huì)，更別說畫這種古風(fēng)美女，這么多年耳濡目染，也沒喜歡上畫畫。

梅姐不太在意質(zhì)疑，反而會(huì)挨條看評(píng)論?！拔揖褪窍胝业綄I(yè)的點(diǎn)評(píng)”。

村里沒人能指點(diǎn)她，只能靠自學(xué)，慢慢摸索。創(chuàng)作瓶頸期的煎熬，比質(zhì)疑聲更讓人難受。

有一次畫杜十娘，眼睛必須要畫出悲傷感，眼淚要晶瑩剔透，可無(wú)論怎么畫，也達(dá)不到效果。

為了緩解母親的壓力，蔣振余在網(wǎng)上買了專門畫眼睛的課程。

苦練了近千次，終于畫出了，梨花帶雨，楚楚動(dòng)人的淚眼。在畫畫的加持之下，梅姐變得愈發(fā)自信。起初，接受媒體采訪會(huì)很緊張，現(xiàn)在只要聊到畫畫，她就能侃侃而談。

這個(gè)喜怒哀樂全部集中在畫上的女人，因畫畫自信，也因畫畫而“自卑”。

去年，一位濟(jì)南美術(shù)專業(yè)的女教授，到她家里跟她交流。

提起這位教授，梅姐連眼神都透著欣賞，“40多歲的女人，帶著一條飄逸的絲巾，人長(zhǎng)得特別漂亮，就像從電視上走出來的”。

女教授在快手的粉絲只有幾萬(wàn)人，而梅姐當(dāng)時(shí)已有100多萬(wàn)，她自嘆弗如的同時(shí)，也很想知道到底是為什么？

當(dāng)晚，女教授住在梅姐家，和她聊了很久，還逐一指點(diǎn)了她的畫。

“說了很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我根本聽不懂”，這是梅姐第一次，因?yàn)榉菍I(yè)而感到難過。從那天開始，她就特別想出去學(xué)習(xí)。“在墻上畫，還挺自信，在紙上就感覺上色不專業(yè)，素描功底也弱”。

蔣振余很心疼母親，“她經(jīng)常畫到眼睛看不清東西，腰疼的直不起來”。他不希望母親去找專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)修，擔(dān)心被打擊，再失去自信。

“最好找個(gè)畫風(fēng)相似的專業(yè)人士，跟著學(xué)習(xí)”。比起畫功提高，他更希望母親在畫畫中獲得快樂。?

第一次被叫“老師”? ??

愛畫畫的梅姐是快樂的。

但成名后的她，也有了甜蜜的負(fù)擔(dān)。

總有粉絲從四川、廣州等地來找她學(xué)習(xí)，這讓她有些手足無(wú)措，“我不是專業(yè)的，讓我畫行，不太會(huì)講。”

可有些粉絲太執(zhí)著，梅姐便開了直播教畫畫，還錄了古風(fēng)侍女圖的課。幾十節(jié)課，一共200多塊錢，還專門建了一個(gè)群，幫買課的粉絲指點(diǎn)作品。在群里，大家都叫她老師。

“我從來沒想過，這輩子還能被人叫一聲老師”。這個(gè)稱呼，在她心中的分量，如同宋老師的恩情一樣，比山還重。

梅姐曾在直播間不止一次地說過，“不能堅(jiān)持畫畫，你們千萬(wàn)就別買課”。

她實(shí)心實(shí)意地去教，只要有一個(gè)人不認(rèn)真畫，就很自責(zé)。蔣振余安慰母親，“10個(gè)人買課，1個(gè)人堅(jiān)持學(xué)，就很好了，先別說能不能畫好”。

買課的大多是女性，35—60歲左右，尤其50歲以上居多。她們被梅姐一路堅(jiān)持的經(jīng)歷所打動(dòng)，但換成自己，卻未必能堅(jiān)持下去。

堅(jiān)持是偶然，放棄才是常態(tài)。凡是需要堅(jiān)持的事情，最后大多數(shù)人都會(huì)放棄。

宋老師也曾感慨，當(dāng)時(shí)一共教了十多個(gè)孩子，梅姐是唯一堅(jiān)持下來的。

很多人放棄畫畫，不是因?yàn)榭嗪屠?，那日?fù)一日的單調(diào)與枯燥才最難熬。但對(duì)梅姐來說，畫畫的快樂，是用多少世俗的安逸都無(wú)法換取的。

毛姆在《月亮與六便士》中寫道：“在滿地都是六便士的街上，他卻抬頭看見了月亮?！?/span>

月亮與六便士的選擇，也是梅姐必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。

以種地為生的一家人，曾經(jīng)全部的經(jīng)濟(jì)來源只有7畝地，一年最多收入2萬(wàn)多。兒子復(fù)員后做健身教練，一個(gè)月能收入5000多，因?yàn)橐咔橛绊懀杖脘J減一倍。

如果不會(huì)畫畫，梅姐也許跟村里的大多數(shù)女人一樣，外出打工，或者去村子的廠子做燒雞。

“既然生在農(nóng)村，就該干農(nóng)村人的事，不要浪費(fèi)時(shí)間天天畫畫”，在沒成名之前，這樣的聲音曾不絕于耳。

如今，村里的女人都很羨慕她，有個(gè)畫畫的本領(lǐng)，不用出去打工。

很多人以為她賺了大錢，實(shí)際上，梅姐賣畫和賣課的收入，一年加起來，還不到5萬(wàn)。

收藏畫的大多是粉絲，她原本是不要錢的。但要畫的人太多，根本就畫不過來，便想著花錢也要的，也許是真心喜歡吧。

一幅1.6米長(zhǎng)，0.5米寬的水粉畫，以前賣200塊錢，最近才漲到400元。因?yàn)楫嫷母?xì)致了，一幅至少畫3天。

之前畫過一幅關(guān)公，歷時(shí)半個(gè)多月，最后賣了1600元。她算了一下，一天合100塊錢，跟打工差不多。

兩年前，運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)找梅姐帶貨，她不愿意，主要是不敢，擔(dān)心產(chǎn)品質(zhì)量有問題。

蔣振余也不想勉強(qiáng)母親，她想安靜的畫畫，那就隨她。“母親的欲望極少，住哪里，吃什么，穿什么，都無(wú)所謂”。

那件洗得泛白的小花襖，是在鎮(zhèn)上買的地?cái)傌?，花?0塊錢，穿了很多年，壞了就補(bǔ)補(bǔ)，也不舍得扔。粉絲寄來的護(hù)膚品，她打開看看，根本不會(huì)用。

當(dāng)下的一切，梅姐已經(jīng)非常知足，除了畫畫這件事，其他便再無(wú)奢望。

上學(xué)時(shí)，她跟老師學(xué)過一首歌，叫《我愛北京天安門》。那時(shí)，覺得北京好美，但好遙遠(yuǎn)。

3月份，參加央視《高手在民間》節(jié)目，她去了一趟北京。站在城樓前，她還在想，是畫畫帶她出了村，還走了這么遠(yuǎn)。

通往理想的路從來都不好走，但這不代表現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變。

人們總是被所處環(huán)境的慣性思維影響，在信息相對(duì)閉塞的農(nóng)村更是如此。但總有一些如梅姐一樣，平凡又普通的人，一路披荊斬棘，穿越障礙，親手摘下夢(mèng)想的月亮。

未來，梅姐還想出一本關(guān)于畫畫的書。她說，也算是給平凡的人生留一個(gè)印記吧。

小時(shí)候撿燒火棍畫畫的梅姐，從來也沒想過，40多年后，她還能給自己創(chuàng)造一個(gè)人生奇跡。愛畫畫的她，還是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的夢(mèng)。

梅姐最崇拜的畫家是齊白石，靠著自學(xué)卻仍在困境中逆襲，最后成為國(guó)畫大師。

一個(gè)人在困難中所堅(jiān)持的，一定是他所摯愛的。一如王爾德所說，“吾輩皆身處溝渠之中，然仍有人仰望星空”。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：梅姐愛畫畫??（快手ID：meijieaihua）