有史以來最偉大的戰(zhàn)斗:1。穆罕默德·阿里Vs喬·弗雷澤三世

一九七五年十月一日 菲律賓奎松市 菲律賓體育館 在與喬·弗雷澤的第三場比賽中，穆罕默德·阿里是最受歡迎的選手，因為大多數(shù)專家認為弗雷澤是一名神槍手?；叵肫饋?，這種分析毫無意義，因為31歲的弗雷澤比阿里年輕兩歲，參加的戰(zhàn)爭也少。有一件事是肯定的；弗雷澤渴望奪回他的頭銜，阿里必須處于最佳狀態(tài)才能擊敗他最大的對手。這兩個人確實都已過了全盛時期。結(jié)果是拳擊史上最野蠻、最殘酷、最引人注目的一場比賽。 33歲的阿里不像以前那樣經(jīng)?；顒恿?。他會利用自己的身高和身高優(yōu)勢，從外線投籃命中對手。前兩輪阿里就是這么做的。在第一回合的晚些時候，阿里用一記短而有力的左鉤拳短暫地傷害了弗雷澤。第二局，阿里打出了幾個快速組合拳。第三回合和第四回合，阿里在圍繩上做了一些短暫的休息，但繼續(xù)控制著動作，并向這位前冠軍射擊。弗雷澤終于在第五局取得了優(yōu)勢，因為他第一次能夠持續(xù)地用他標志性的左鉤拳擊中阿里的胸腔和下巴。 “冒煙的喬”在第六局冒煙了，因為他用幾個錘擊左鉤拳撕裂了一個累人的阿里。阿里在第七局有一個更有效的回合，因為他第一次繞著圈跳舞。在移動的時候，阿里用他慣用的組合落地，然后在弗雷澤進去的時候把他綁了起來。第八回合是兩人內(nèi)訌的原始展示。他們兩人面對面站著，各自向?qū)Ψ降念^部開了幾槍。事實上，阿里是從事這樣一種方式是一個證明弗雷澤的侵略性和意志，以贏得可能是他最后一次機會再次成為冠軍。 弗雷澤在第九回合和第十回合進行了一次拳擊診所。我以前從未見過弗雷澤如此兇猛地對阿里拳打腳踢。他們正在耗盡阿里的力量和意志。在幾本關(guān)于阿里和拳擊的書中，阿里會在第十回合后坐在凳子上重申，這是他經(jīng)歷過的最接近死亡的事情。10個回合后，每次我和父親看這場種子戰(zhàn)，我們甚至打得死去活來。阿里在余下的比賽中是如何做到的是超人的。 令人驚訝的是，阿里，用他自己的話來說，在兩輪比賽之間剛剛經(jīng)歷了一次瀕死體驗，在第11輪的舞蹈和落地快速射擊組合中脫穎而出，擊中了這位堅定的挑戰(zhàn)者的頭骨。這一回合的后半段，兩人再次互毆。野蠻的內(nèi)訌持續(xù)了整個第12輪。這一回合結(jié)束時，弗雷澤的眼睛腫得出奇。包括阿里本人在內(nèi)的所有人都不知道，阿里正在內(nèi)出血。盡管已經(jīng)33歲了，還在進行生死搏斗，但接下來的兩個回合將會是阿里的水平，其他拳手都無法與之匹敵。 阿里在13、14輪的表現(xiàn)完全是超人。這是一個33歲的男子，他內(nèi)出血，在那之前的12輪比賽中受到了難以置信的懲罰，同時還打出了快速、精準的組合。在我見過的所有拳手里，沒有人在這兩輪里完成了阿里做的事。第13局，阿里打出一記致命的右交叉拳，將弗雷澤的喉舌擊出。弗雷澤的心臟和下巴與阿里的出拳能力一樣不可思議。在第14局，弗雷澤幾乎失明，但盡管連續(xù)打出一個又一個懲罰性的組合，他還是繼續(xù)前進。最后，盡管弗雷澤提出抗議，弗雷澤的傳奇教練埃迪·福奇拒絕讓他的拳手參加第15輪也是最后一輪比賽。阿里贏得了人類歷史上最偉大的戰(zhàn)斗。不幸的是，阿里和弗雷澤都在菲律賓的那個晚上離開了他們各自的偉大。 弗雷澤在承受了喬治·福爾曼的又一次打擊后于次年退休。他會在37歲時愚蠢地復(fù)出打一場比賽，然后永遠退役。弗雷澤的賽后職業(yè)生涯充滿了對阿里在他們的三部曲中貶低他的方式的怨恨。每次打架前阿里都嘲笑他。在他們標志性的第一場比賽之前，阿里稱弗雷澤為“湯姆叔叔”在他們第二次打架之前，當兩人都在美國廣播公司演播室接受霍華德·考賽爾采訪時，阿里稱弗雷澤無知，這引發(fā)了兩個對手之間的演播室爭吵。最后，在他們史詩般的“馬尼拉驚栗”之前，在一次新聞發(fā)布會上，阿里拿出一只玩具大猩猩，開始用拳頭打他的頭，說那是弗雷澤。弗雷澤于2011年因肝癌去世，享年67歲。直到他去世，每當弗雷澤談到他時，阿里多年來對待他的痛苦仍然回蕩。在我看來，弗雷澤是有史以來最被低估的傳奇拳手。 在最后一場弗雷澤比賽后，阿里應(yīng)該退役了。反而打了幾次架，成了以前的自己的空殼。他很幸運地在吉米·楊和肯·諾頓的爭議中保住了自己的頭銜。最后，在1978年2月15日，他將他的頭銜輸給了一個非常沒有經(jīng)驗的利昂·斯平克斯。七個月后，他將重新獲得冠軍，然后他退休了。不幸的是，他沒有保持退休狀態(tài)。1980年10月2日，阿里將復(fù)出挑戰(zhàn)WBC重量級冠軍和他的前陪練拉里·霍姆斯。阿里在38歲時不幸被淘汰了。在他的傳奇教練安吉洛·鄧迪在第11輪比賽開始前認輸之前，他連續(xù)10輪遭受了可怕的打擊。他將在巴哈馬群島的一個臨時谷倉里再戰(zhàn)一場，在10輪比賽中輸給了特雷弗·伯比克。阿里在39歲的時候宣布退出。已經(jīng)晚了三年。 在最后一場比賽后的幾年內(nèi)，阿里開始出現(xiàn)帕金森病的跡象。他的手開始顫抖，說話含糊不清。最終，到了20世紀90年代，他無法或不愿意說出他職業(yè)生涯最后幾年所受懲罰的影響。當我父親因喉癌而失聲時，我看到了他和阿里的直接相似之處。像阿里一樣，我父親喜歡說話。我家附近的孩子們會圍著我父親，因為他會用他的搞笑故事逗他們笑，就像孩子們圍著阿里一樣。當我的父親不再能說話和口頭表達自己時，他內(nèi)心有一種傷害和悲傷，這也是我每次在電視上看到他時在阿里身上看到的。當阿里終于在2016年6月3日去世，享年74歲的時候，那是父親早過16年以來，我第一次控制不住地痛哭失聲。 有史以來最偉大的戰(zhàn)斗:2。迭戈·科拉萊斯Vs何塞·路易斯·卡斯蒂略一世

2005年5月7日 內(nèi)華達州拉斯維加斯 地點:曼德勒灣 迭戈·科拉萊斯和何塞·路易斯·卡斯蒂略都輸給了他們那個時代最好的拳手；弗洛伊德·梅威瑟，小科拉萊斯被防守大師徹底擊敗，精神上被削弱。卡斯蒂略給了梅威瑟職業(yè)生涯中最艱難的兩場比賽，但這兩場比賽都是漫長的。兩人都從輸給梅威瑟的比賽中恢復(fù)得很好。在2005年5月的比賽中，兩人都是135磅級別的世界冠軍。科拉萊斯持有WBO版本，卡斯蒂略是WBC版本的所有者。我知道這場冠軍爭奪戰(zhàn)將會成為一場經(jīng)典之戰(zhàn)。 盡管對于他將近5英尺11英寸的體重來說非常高，但27歲的科拉萊斯大部分時間都在內(nèi)線作戰(zhàn)。這位31歲的卡斯蒂略是一位傳統(tǒng)的墨西哥內(nèi)線戰(zhàn)士，他喜歡去看尸體。第一輪比賽中，兩個拳手立即互相攻擊?？评R斯在第一回合中打出了比卡斯蒂略更多的左鉤拳，這令人驚訝，因為卡斯蒂略有致命的左鉤拳。在第二回合，卡斯蒂略開始更多地用左鉤拳擊打下巴和軀干。接下來的三個回合都可以用手機打。兩個人輪流向?qū)Ψ降念^部和身體猛烈射擊。經(jīng)過五輪激烈的戰(zhàn)斗后，我真希望我的父親能活著看到這場扣人心弦的戰(zhàn)爭。 前五輪很棒，接下來的四輪更棒。令人難以置信的電話亭戰(zhàn)爭繼續(xù)進行，在第六輪的后期，卡斯蒂略用兩個懲罰性的上鉤拳重傷了科拉萊斯。第七局結(jié)束時，科拉萊斯用一記短而干脆的左勾拳將卡斯蒂洛打得趔趄。在第八回合和第九回合中，兩個人都用鉚接組合互相傷害了幾次。我無法相信雙方拳手之間的互讓。第九局結(jié)束時，科拉萊斯雙眼浮腫，卡斯蒂洛左眼嚴重出血。 第10回合開始30秒后，卡斯蒂略自己一記短促而干脆的左鉤拳第一次擊倒了科拉萊斯。科拉爾斯陷入了可怕的困境，所以他明智地在數(shù)到九起床前吐出了他的牙套。裁判托尼·威克斯(Tony Weeks)不得不給科拉萊斯額外的時間來恢復(fù)，以便他的角球可以放回他的吹口。不到30秒后，卡斯蒂略又一記短左鉤拳第二次擊倒了科拉萊斯?？评R斯再一次吐出他的牙套，在數(shù)到九的時候站了起來。威克斯因為公然吐口水被扣了一分，但這給了科拉爾斯更多的時間來清醒頭腦。當卡斯蒂略沖向目標時，他撞上了一個毀滅性的右交叉拳，使他踉蹌了一下?？评瓲査褂謸舫鰞捎浻胰?，將卡斯蒂略逼到了絕境。在科拉萊斯打出一記毀滅性的三擊組合拳后，裁判威克斯跳出來制止了這場比賽，并拯救了完全癱瘓的卡斯蒂略。這是一場非凡回合和戰(zhàn)斗的非凡結(jié)局。 這場大戰(zhàn)之后，兩個人都變了。五個月后的復(fù)賽完全令人失望，因為卡斯蒂略體重不足，所以在支付了巨額罰款后，他出去在四個回合中摧毀了科拉萊斯。他在2014年40歲退休前的最后19場比賽中取得了13勝6負的成績。 與卡斯蒂洛的第一場戰(zhàn)斗是科拉萊斯最后一次獲勝。在隨后的復(fù)賽中被卡斯蒂略淘汰后，科拉萊斯將他135磅的冠軍頭銜輸給了喬爾·卡薩馬約爾，然后在約書亞·克洛蒂手里受到了殘酷的打擊。2007年5月7日，也就是他與卡斯蒂略發(fā)生轟動性戰(zhàn)爭的整整兩年后，科拉萊斯在騎摩托車去他拉斯維加斯的家的路上死于一場摩托車事故?？评R斯的酒精含量是法定限量的三倍。他英年早逝時只有29歲。 有史以來最偉大的比賽:3。喬·弗雷澤對穆罕默德·阿里一世

1971年3月8日 紐約市 地點:麥迪遜廣場花園 拳擊史上最大、最重要的一場比賽發(fā)生在喬·弗雷澤和穆罕默德·阿里第一次交手的那個晚上。已經(jīng)有幾本書和紀錄片講述了那場歷史性的戰(zhàn)斗。后面的故事很傳奇。阿里因拒絕在越南戰(zhàn)爭中服役而被流放三年后，剛剛重返拳壇。阿里的世界重量級頭銜隨即被剝奪。在他缺席的情況下，弗雷澤粗暴地對待所有其他重量級人物，并聲稱空缺的頭銜。那時，我父親因持有毒品被關(guān)押在紐約州北部的康斯托克懲教所。這場戰(zhàn)斗如此激烈，以至于囚犯們被允許通過收音機收聽一輪又一輪的回顧。不用說，大多數(shù)囚犯都支持阿里。 阿里是我父親從職業(yè)生涯一開始就崇拜的第一個拳擊手。我父親喜歡阿里說出他的想法。他拒絕在越南服役，這使他立即成為美國貧困黑人和拉丁美洲人中的英雄。我父親在被迫流放前見過的阿里是他見過的最偉大的戰(zhàn)士。令人眼花繚亂的腳和手的速度加上運動員所擁有的最不可思議的魅力。 弗雷澤是阿里的對立面。弗雷澤是一個說話溫和的打手，他的左鉤拳來自地獄。弗雷澤bob-and-weave風(fēng)格對他的對手是無情的。在用他標志性的左勾拳干掉你之前，他把你打得體無完膚。27歲的弗雷澤不太愛說話。他用拳頭說話。29歲的阿里，他的青春被政府偷走了，必須找到一種方法來召喚他在被流放前表現(xiàn)出的速度和速度，以擊敗弗雷澤這個怪物。 從20世紀70年代末開始的幾年里，紐約市的WWOR第九頻道每年都會播放一部名為“拳手阿里”的紀錄片紀錄片的前半部分跟隨阿里和弗雷澤在比賽前幾天。紀錄片的后半部分是完整的戰(zhàn)斗，沒有任何評論。每年紀錄片播出時，我和父親都會一起看。我們永遠不會厭倦看這部紀錄片。 阿里看起來像流亡前的阿里，他熟練地四處移動，并在對冠軍的比賽中打出了幾個鋒利的組合。阿里身高6英尺3英寸，比弗雷澤高4英寸。盡管身高差距，弗雷澤能夠不時地用他標志性的左勾拳擊中頭部和身體。身體射擊是為了在稍后的戰(zhàn)斗中殺死阿里的移動。兩個人都打得很快，阿里在前五個回合中占了上風(fēng)。 弗雷澤在第六輪到第八輪之間強勢回歸，他將阿里困在繩索上，并打出了一些對手對阿里做過的最惡毒的左鉤拳和身體投籃。阿里在前五輪比賽中設(shè)定的速度，加上這是他三年半流亡以來的第三次反擊，讓他感到疲勞，并利用繩索休息。第九輪和第十輪是激烈的爭奪，因為兩人都落在對方的大人物。進入第11回合時，兩人都承受了大量的打擊，顯然已經(jīng)疲憊不堪。 弗雷澤在第11回合中幾次兇猛的左勾拳擊中頭部，嚴重傷害了阿里。一個較弱的人會被擊倒，但阿里縱容他的方式生存下來，這是一個非常艱苦的回合。第12回合更像是弗雷澤用幾個左勾拳照亮了阿里的下巴。13日，兩人進行了一場針鋒相對的戰(zhàn)斗，弗雷澤打出了更猛烈的一拳。14日也被行動擠滿了阿里著陸更嚴厲的懲罰。每次我看到這場比賽，我甚至在進入第15輪的7輪比賽中就已經(jīng)輸了。 進入最后一輪幾秒鐘后，弗雷澤又一記毀滅性的左勾拳擊中了阿里的下巴，這是他第一次也是唯一一次被擊倒。阿里在數(shù)到四之前就起床了，他能夠經(jīng)受住這場風(fēng)暴，熬過這一輪。兩個人的臉上都顯示出懲罰的效果。阿里的右下巴腫得像個柚子。弗雷澤的左眉毛看起來像一個高爾夫球被植入那里。在弗雷澤被一致決定宣布為獲勝者后，兩人都被緊急送往醫(yī)院。 1973年初，兩人都輸?shù)袅吮荣?，從而阻礙了復(fù)賽。弗雷澤通過第二輪大屠殺輸給喬治·福爾曼失去了他的頭銜。阿里對一個不知名的肯·諾頓的決定感到不安。在1974年10月29日擊敗喬治·福爾曼，再次成為世界重量級冠軍之前，阿里將向諾頓和弗雷澤復(fù)仇。阿里和弗雷澤將第三次也是最后一次決斗。稍后我們將重溫拳擊史上這一開創(chuàng)性的時刻。