早上是被幾聲炮響叫醒的，穿上睡衣站在窗邊，外面還是一片灰蒙蒙的，只隱約看到對(duì)面胡同中有人影來(lái)回走動(dòng)。幾分鐘后，遠(yuǎn)處天邊暗藍(lán)色逐漸褪去，一抹紅光慢慢升起，胡同中的情景逐漸清晰起來(lái)，西墻放著幾個(gè)花圈，有幾個(gè)女人頭上包著麻布身披白麻衣低著頭交談著，時(shí)不時(shí)抹著眼淚，男人手握著編有白紙條穗的約一米的竹竿。今天是聾子的出殯日。 過(guò)了一會(huì)，天已經(jīng)完全亮了，又有幾聲炮響，便陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)很多人，或是參加儀式的親朋，或是來(lái)觀禮（或者說(shuō)湊熱鬧）的村民，胡同里逐漸變得喧鬧起來(lái)。我向來(lái)不是喜歡湊熱鬧的，便只是吃著早飯站在陽(yáng)臺(tái)上觀看。 聾子是后來(lái)才聾的，所以說(shuō)他是會(huì)說(shuō)話的。隱約記得我小時(shí)候和他說(shuō)過(guò)話，他說(shuō)話時(shí)眼角是含著笑的。過(guò)了幾年他聾了，街坊鄰居便都忘了他原來(lái)的名字只稱呼他聾子，他便不僅聾了也啞了。村里的數(shù)個(gè)“人場(chǎng)”（村民聚集聊天八卦的地方）也鮮見他。 后來(lái)我去城里上學(xué)，只偶爾回家，見他的次數(shù)便稀疏了起來(lái)，即便偶然碰見也懶得與他交流了，畢竟他聾了。 幾年前，他的子女給他買了助聽器，街頭巷尾便又多了他的身影，像是回到了沒有聾之前的日子?？萍颊?zhèn)ゴ?，我這樣想。 約半月前，聽說(shuō)他住院了。幾天前，看到他家門口放了一個(gè)花圈。現(xiàn)在，胡同里熙熙攘攘，有幾人抬著靈臺(tái)走在前面，緊跟著的拄著編有白紙條穗竹竿的男子，年齡大的在前面，再往后是身披白麻衣的女子，走三步便跪下磕頭。 依仗兩邊是觀禮的村民，有的神情肅穆，似要哭出來(lái)，相必之前他們關(guān)系不錯(cuò)；有的在笑著談?wù)撌虑?；更多的只是面無(wú)表情無(wú)喜無(wú)悲。 “人類個(gè)體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂(lè)的前提?！蓖锏娜巳夯貞浿洃浝锏拿@子我終于明白了周國(guó)平的“尋常的苦難”。