腦海里還是像以往一樣總是有充沛的情感，可上大學(xué)之后的表達欲逐漸退化，面對空白的文檔或者紙張總是充滿著不知何落筆的恐懼，而非想要傾瀉的欲望。腦海里的情感只能用相機去記錄，用眼睛去記錄，用耳機里的音樂去儲存。然后在某一天突然看到了相似的場景、聽到了熟悉的音樂，再拿出來重新獨自品味。情感無法復(fù)制，不過也好像沒有想要分享的對象。于是所有的感受都塵封在內(nèi)心慢慢褪色，慢慢被碾碎，無人知曉。

想要表達一些東西，可脫口而出的只有“真的”“確實”“非?！薄疤貏e”這樣干巴巴的副詞，或是一用起來就會懺悔自己思想之淺薄的網(wǎng)絡(luò)流行語。曾經(jīng)那種觸動人心的，讓人看到寥寥幾句話就能勾勒出一整幅畫面，甚至還會再回過頭來看幾遍細細品味的描寫，早就不知被我扔到了記憶的哪個角落。就像此刻被夕陽的光輝環(huán)繞，所能想到的只是打出一段蒼白的文字，不知所言。

在家的時候總是絞盡腦汁地想著，在哪里看夕陽的感受是最完美的。早就找不到可以登上去的頂樓，走在尋找夕陽的路上還未到目的地就早已汗流浹背，室內(nèi)看夕陽總是被防盜窗的欄桿阻隔，視線好不容易延伸出去又被叢生的高樓硬生生打回。此刻我突然明白，想要真正去追夕陽，那不如踏上離去的路，無論是從哪里離去。

在高速公路上，仿佛不是我在看夕陽，而是夕陽在目送我。在車上，不會有旁人一直緊盯著你，不會有人對你的無所事事指指點點。大家都在路上，有人在趕路有人在追夕陽，誰又能分辨得出來呢。你反倒無法逃避夕陽，即使是背對著夕陽行駛，前方也會有粉紫色的晚霞提醒你，一路上有夕陽陪著。它馬上就要落下了，你也馬上就要下車了，然后黑夜與你擁抱，順便帶來了孤獨。

入夜之后是白天，對整個世界來說又是平凡的一天。已經(jīng)不是第一次離家，又有什么必要多愁善感？大概是想趁思想徹底麻木之前再好好感受一下幼稚的滋味。前方夢幻的粉色，后方橙黃色大面積的鋪染，和背景上澄澈得不像話的天藍色，把場景渲染得不像是一次離去。一年前的此時，我尚不知前方是悲是喜，內(nèi)心成型的情感只有忐忑。都一年過去了，前方一定會有苦難，也一定會有苦中作樂，走完一遭之后就又是回程，不會有例外。

那到底有什么好悲傷的呢？或許是無論從那里離去，總會要丟掉一些東西。在五月底從北京提早返回時，也舍不得園子里的一些東西。晚上玩到凌晨或是直接通宵的自由，回家后難有交集的同學(xué)，愿意收留自己的圖書館和C樓?；丶遥氐绞孢m區(qū)，然后提心吊膽地準(zhǔn)備考試。疫情明明沒有那么嚴(yán)重，于是覺得自己像一個臨陣脫逃的懦夫。七八月在南昌、宜春、撫州留下足跡，然后又匆匆返程。這次丟下的，是不用定期做核酸的自由，陸續(xù)奔向五湖四海的同學(xué)，愿意收留自己的房間。

入夜之后，我看到的是萬家的燈火，而為我亮起的那一盞早已被拋在身后，走再遠也不會遇見。又是半年，又是為生存斗爭的半年。此刻我已經(jīng)來到了南昌的高樓之間，晚霞被割裂最終消失在車燈的洋流中。這樣的晚霞，我又會錯過多少次，又要傷感多少次？不會的，以后我眼中只有毫無新意的主干道，一成不變的教學(xué)樓，不會再抬頭。

越向北走越繁華，在撫州時反而有一種還在家鄉(xiāng)的錯覺。稀稀落落的小店，沒有密集標(biāo)志線的馬路，一切都顯得那么親切。在南昌、在北京，則是另一種完全不一樣的感覺。城市有序而擁擠，優(yōu)雅而遙遠，不會給我港灣。在火車上，是短暫的過渡，給世界拉上黑幕，于是你不知道這廣袤大地上又發(fā)生了怎樣的悲歡。只有列車輕微的顛簸提醒你，你在不斷地遠離家鄉(xiāng)，此去不回頭。這短短的兩個月在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的種種，也像上次返家時在學(xué)校的經(jīng)歷一般，被你拋在腦后。這次是一個新的開始，一個新的結(jié)束。

你又要面對自立的生活，面對你永遠處理不好的人際關(guān)系，面對難以負擔(dān)的課業(yè)。時間才不管你是否有足夠的勇氣，一旦列車到站，一切重回正軌。當(dāng)我又一次離去，是否會比現(xiàn)在更勇敢一點點？如果是的話，那我大概終于敢在分別之前回頭看送行者最后一眼，回頭看那片土地最后一眼。

我本想在意識的跳躍中回憶過去一年，但在列車空調(diào)舒適的冷風(fēng)中，我只想沉溺于短暫的安寧，不去預(yù)設(shè)列車到站時生活的動蕩。這一年教會我最多的大概就是浪費時間，時間在不該浪費的時候被浪費了，在該悠閑的時候也被浪費了。我安然地抽離回憶的漩渦，把時間浪費在此刻的安詳里。今后半年，我也會這樣忽快忽慢度日，把偶然的熱忱用生活的碎末耗盡，再默默地帶著遺憾離去，把經(jīng)歷變成回憶，說一些不知所云的話。