作者：歐若拉

「這是互聯(lián)網(wǎng)上最令人難受的一個倒數(shù)號，這個賬號并不隸屬于 CDPR 官方?！?/p>

這是一個《賽博朋克 2077》倒數(shù)號的推特簡介，目前已經(jīng)有 7 萬關(guān)注者，根據(jù)資料顯示，這個賬號擁有者的出生日期是 12 月 10 日（游戲發(fā)售日），居住地是游戲中的「夜之城（Night City）」。

時間回到有點尷尬的 10 月 27 日，這個倒數(shù)號像往常的每一天一樣，發(fā)布了一條有關(guān)游戲發(fā)售的倒數(shù)消息：

「距離游戲正式發(fā)售還有 23 天?！?/p>

這條消息發(fā)送出來的時間是 10 月 27 日晚上 8:44 分，這個倒數(shù)號的運(yùn)營人員當(dāng)時并不知道大約 4 個小時后這個倒數(shù)日即將重置，等待著他們的是鋪天蓋地的評論和不知道怎么宣泄的情緒。

時間來到 10 月 28 日凌晨，這個倒數(shù)號發(fā)布了另一則推文：「我崩潰了」，是的，因為在 那天凌晨 12:35 分，《賽博朋克 2077》官推發(fā)布了一條游戲延期發(fā)售的消息，這意味著倒數(shù)號剛剛還在數(shù)著的 23 天倒計時，眨眼就變成了 42 天。

在聽到游戲延期的消息后，很多玩家迅速趕往了倒數(shù)號的推特里，有的玩家有點自嘲地調(diào)侃：「啊哈，又要重新倒數(shù)了?！?，但更多的玩家一時間已經(jīng)不知道該怎么組織自己的語言，我似乎能夠感覺到當(dāng)時評論區(qū)里的所有人，有那么一秒鐘無一例外地都陷入了一種「心?！?fàn)顟B(tài)，因為你知道，會關(guān)注這個倒數(shù)賬號的用戶，基本上每天都盼著這款游戲早點發(fā)售。

雖然如今距離游戲正式發(fā)售已經(jīng)只剩下 10 天不到的時間，游戲大抵不會殘忍地再發(fā)布一張黃底黑字的附帶著游戲延期消息的公告，但依然有很多人每天都膽顫心驚地等待著，聽到一點風(fēng)吹草動都會心里一驚，有的玩家甚至每天都要到官方推特去確認(rèn)一下它們的背景圖片有沒有抹掉「12 月 10 日發(fā)售」的字樣，因為一旦抹掉，這很有可能意味著這款游戲又要跳票了。

而另一部分玩家，則熱衷于在各式各樣的「倒數(shù)號」和同樣期待著游戲發(fā)售的玩家們互動聊天，絕不落下每一天的倒數(shù)打卡。

因為同一款游戲和同一個目的聚集在一起的人們

我覺得這個倒數(shù)賬號很有趣，但并不完全是因為它發(fā)布的那些抖機(jī)靈的帖子，或是它放出來的那些和游戲相關(guān)的形形式式的粉絲創(chuàng)作，也不是因為它每天契而不舍堅持倒數(shù)的那股毅力，我覺得這個倒數(shù)賬號很有趣單純是因為聚在這里的那些玩家們。

這個倒數(shù)號有著自己的運(yùn)營者，但它并不屬于某一個人，而是屬于所有正在倒數(shù)《賽博朋克 2077》的玩家們，這里的每一個人都因為同一個目的聚在了一起：倒數(shù)《賽博朋克 2077》，而他們每個人的情緒都會因為每一條有關(guān)游戲的新聞而波動起伏，在這個賬號和這個社群里，你總能發(fā)現(xiàn)很多有趣而溫暖的瞬間。

「這是真的嗎？還是你在虛張聲勢？」

比如 10 月 5 日那天，《賽博朋克 2077》官方宣布游戲正式進(jìn)廠壓盤，倒數(shù)號在推特上同步了這一消息，玩家很快聚集了起來，有的人不敢相信，有的人以為這是玩笑，還有的人堅信這只是虛張聲勢的假新聞，直到他們刷到了官方發(fā)布的那一條權(quán)威發(fā)布，所有人都激動得不能自已：

特別有意思的還有 11 月 19 日那天，要是 10 月 28 日官方?jīng)]有發(fā)布延期的消息，11 月 19 日當(dāng)天就是玩家玩上《賽博朋克 2077》的日子，很多玩家在很早前就在不知情的情況下請了假迎接游戲的到來，如今，11 月 19 日如期而至，但《賽博朋克 2077》的發(fā)售日卻并沒有。雖然還是有抱怨的聲音，但那天的倒數(shù)號還是發(fā)布了一條挺有趣的推特：「噢，致敬今明兩天提前請了假的朋友們?！?/p>

這條推特很快就成了提前為《賽博朋克 2077》請了假的玩家的集中營，也成了他們互相取暖互相調(diào)侃的集中營，評論一條接著一條：

除此之外，這個倒數(shù)號的運(yùn)營者時不時也會在網(wǎng)絡(luò)上和一起倒數(shù)著的其他玩家掏掏心窩子，這些人互不認(rèn)識，但當(dāng)你一條一條評論刷下來的時候，你會覺得他們就像「同呼吸共命運(yùn)」的老朋友，這種感覺真的很奇妙：「坦白說，看著倒數(shù)日子歸零的日子我真的悲喜參半，一方面，我真是迫不及待想要游戲快點發(fā)售，但另一方面，這一路上我又和大家一起擁有了那么多歡樂的回憶。在游戲發(fā)售前我們還有一小段路要走，我想說，盡管其中有很多高山低谷（還有延期），但我真的收獲了很多快樂?！?/p>

除了那些重要的倒數(shù)節(jié)點之外，在看似平平無奇的每一天倒數(shù)日里，很多玩家也已經(jīng)將來這個賬號打卡當(dāng)成了每日一個常規(guī)動作，而在「距離游戲發(fā)售還有 X 天」底下留言是斷不了的一個習(xí)慣。

2020 年 12 月 2 日，《賽博朋克 2077》倒數(shù)號終于迎來了它的第一次個位數(shù)的倒數(shù)：「在走過很長很長一段路，經(jīng)歷了很多的困惑、擔(dān)心以及 2020 年的種種之后，我們終于迎來了個位數(shù)的倒數(shù)：還有 9 天?！?/p>

而 9 天之后，這一群互不認(rèn)識的人會一同投入到夜之城里，繼續(xù)他們的故事。

當(dāng)我們在倒計時的時候，我們在倒計時什么

2020 年是挺特殊的一年，對很多玩家來說，游戲是這一年里為數(shù)不多的盼頭之一?！顿惒┡罂?2077》的這個倒數(shù)號僅僅是一個縮影，如果你仔細(xì)搜索，你會發(fā)現(xiàn)幾乎每一部作品都有著或多或少的玩家在默默倒數(shù)著他們的到來，比如：2020 年 3 月 20 日，《集合啦！動物森友會》的倒數(shù)號完成了自己的使命：「0 天，0 小時，0 分鐘！等待結(jié)束了！」。

2019 年 11 月 15 日，《寶可夢 劍/盾》倒數(shù)號發(fā)布了倒數(shù)結(jié)束的帖子，所有玩家即將踏上探索伽勒爾地區(qū)的旅程：

另一方面，即便是一些仍未確定發(fā)售日的游戲，也有玩家開始著階段性的倒數(shù)，比如《生化危機(jī) 8 》的倒數(shù)賬號就正在為下一階段的消息發(fā)布而倒數(shù)：「還有 22 天就到冬天了，這意味著『生化 8 』將迎來新的宣傳期?！?/p>

又比如還沒有公布詳細(xì)消息的游戲《Elden Ring》目前則是隔幾天就會發(fā)布帖子：「《Elden Ring》將會在 ??? 日發(fā)布」，因為并沒有人知道這款游戲確切的發(fā)售信息，而運(yùn)營這個賬號的作者自己也在賬號簡介中坦白：我們并不知道這款游戲的發(fā)售日是什么時候。

同樣的，今年 9 月曾經(jīng)公布過消息的《戰(zhàn)神：諸神黃昏》，目前也已經(jīng)有玩家開始了暫時還看不到盡頭的倒數(shù)，不過由于現(xiàn)時官方給到的信息實在還太少，這個倒數(shù)號只能每天發(fā)布一些自己的猜測和相關(guān)新聞，比如：「還有 10 天就就要迎來 TGA 了，我總覺得那天有什么要發(fā)生，但我說不上來?！?，又或者是發(fā)起一些包含著各種猜測的投票：

另外，有關(guān)《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》續(xù)作的發(fā)售消息也一直有玩家默默關(guān)注著：

「今天是續(xù)作公布的第 536 天......」

「今天是續(xù)作公布的第 537 天......」

「今天是續(xù)作公布的第 538 天......」

「今天是續(xù)作公布的第 539 天......」

當(dāng)然，除了上面提到的這些游戲，還有很多的玩家正在為各種不同的游戲發(fā)售而默默倒數(shù)著，他們熱衷于創(chuàng)建一個這樣的倒數(shù)號把所有的同好召集過來，我嘗試去思考這些賬號提前好久機(jī)械般重復(fù)地倒數(shù)的意義是什么？或許是因為它像一個樹洞，在非熟人社交的網(wǎng)絡(luò)平臺中，你可以不暴露身份并輕而易舉地找到同好組織，暢所欲言，表達(dá)自己的喜怒哀樂；

它存在的意義也可能僅僅是為了緩解玩家們在等待的那段時間里所承擔(dān)的種種焦慮；是在記錄我們關(guān)注這款游戲的日日夜夜；也是在不經(jīng)意之中為有點千篇一律的工作和生活增加一點盼頭，當(dāng)然，也不排除有時候一些玩家實在是太閑了得找一些寄托。但無論如何，正因為它擔(dān)負(fù)了以上如此之多的使命，所以不管在什么時候，都有那么多的玩家熱衷于創(chuàng)建以及關(guān)注這些倒數(shù)賬號。

不過不可避免的是，那些被創(chuàng)建出來專門為了倒數(shù)某款游戲的倒數(shù)號，都會在游戲正式發(fā)售日到來的那一天迎來自己生命的終點，這些賬號的歸屬無非幾種可能：有的可能會繼續(xù)更新游戲相關(guān)的消息；有的可能會換了個名字變成了其他的用途；而更多的賬號，可能就永遠(yuǎn)定格在了那一天和那一個時間點，也定格在了那些玩家的心中。

直到那些玩家后來又因為某款游戲相聚在了某個倒數(shù)賬號里，同樣熱情地討論著那些資訊，同樣熱烈地掐著手指算著游戲發(fā)售的日子，也同樣膽顫心驚地害怕著延期發(fā)售的消息公布，似乎和之前倒數(shù)每一款游戲的發(fā)售日一樣，一點都沒有改變，因為一直以來，游戲給予我們的那份單純的快樂和無限的期待的心情，也從來就沒有改變。

而這些倒數(shù)號就像一艘一艘的船，讓不同的玩家在到達(dá)彼岸前漫長的等待中，找到屬于自己的慰藉。