??

幾小時(shí)前，事件視界望遠(yuǎn)鏡(EHT)項(xiàng)目公布了“人類首張黑洞照片”。

它長(zhǎng)這樣：

在黑洞沒照片以前，人類有過很多美妙想象——

劉慈欣、韓松、陳楸帆、靚靈、伊恩·R·麥克勞德、德里克·昆什肯，這幾位不久前才寫過黑洞。

劉慈欣《三體》中，有個(gè)跳進(jìn)自己創(chuàng)造的黑洞、既活著又在死去的科學(xué)家高way：

”程心看著廢墟的黑暗深處那團(tuán)幽幽藍(lán)光，她現(xiàn)在知道那里可能有一個(gè)人，正在時(shí)間停滯的界面上永恒地墜落著。這樣一個(gè)人，在這個(gè)世界的視角中他還活著，在他自己的世界他卻已經(jīng)死了……“

陳楸帆《春天的故事》*里，一個(gè)漁村的孩子從黑洞里窺見了遙遠(yuǎn)未來(lái)，他把這未來(lái)畫下來(lái)，成了著名藝術(shù)家：

“我把黑洞朝向風(fēng)雨中波濤洶涌的大海，全身頓時(shí)僵住了。海消失了，取而代之的是一臺(tái)臺(tái)銹紅色的鋼鐵巨獸，銜著五顏六色的鐵皮箱子緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，盡管還隔著一段距離，積木般的箱子在空中搖晃著，那種體積與重量所帶來(lái)的壓迫感完全讓人窒息......"

*閱讀地址?https://www.douban.com/note/603712057/

韓松的《星潮·建設(shè)者》寫了通過黑洞化為高級(jí)生命形態(tài)的種族：

”他們蟬蛻了，羽化了，借助引力波，一躍越過奇點(diǎn)，進(jìn)入到了另外一個(gè)宇宙——那是一個(gè)非常不同的宇宙，超越了一切想象，取代了黑洞的中心區(qū)域，從景觀上看，它更接近于一段電影的預(yù)告片，令他們驚喜莫名，而他們終于變成了標(biāo)準(zhǔn)的亞粒子文明旅行者，從此無(wú)休無(wú)止地走下去……“

靚靈的《珞珈》寫道：實(shí)驗(yàn)室事故制造了一個(gè)黑洞，為了配平質(zhì)量，勤雜工老王自己跳了進(jìn)去，在異度空間里回望自己的一生：

”這片亮海讓他想起了多年前和老婆孩子一起坐在漢口江灘的那個(gè)夏夜，晚風(fēng)帶走燥熱，江水就在他面前橫過，所有凌凌的波光都向著左手邊緩緩移動(dòng)，那是無(wú)數(shù)水滴匯成的、從很遠(yuǎn)的地方流下來(lái)的長(zhǎng)江?！?/p>

*閱讀地址 https://mp.weixin.qq.com/s/v1hqTJccsneRh7H7bwvBew

伊恩·R·麥克勞德《來(lái)自陶樂德的旅人》*，寂寞又執(zhí)著的科學(xué)家在兩個(gè)黑洞碰撞產(chǎn)生的平行宇宙中消失了：

“那件事，黑洞的對(duì)撞，確實(shí)發(fā)生了。引力波的尖峰已經(jīng)被每一個(gè)觀測(cè)站記錄在案。但是另一塊屏幕，羅布用來(lái)綜合、過濾和提煉數(shù)據(jù)的那一塊，并沒有顯示來(lái)自其他世界的任何漣漪和回響?！?/p>

*閱讀地址：https://www.douban.com/note/648776988/

德里克·昆什肯的《長(zhǎng)躍號(hào)》*，一艘擁平靜航行的太空飛船與黑洞意外相遇，讓旅途發(fā)生了變故：

”這顆饑餓黑洞處于休眠狀態(tài)，只能借由引力發(fā)現(xiàn)其存在。它的伴星是一顆年代久遠(yuǎn)的脈沖星。脈沖星在誕生之初每秒旋轉(zhuǎn)成千上萬(wàn)次，向宇宙深處蓬勃拋射出巨大的磁場(chǎng)，但磁場(chǎng)會(huì)減緩脈沖星的旋轉(zhuǎn)速度，而旋轉(zhuǎn)反過來(lái)又會(huì)消耗磁場(chǎng)的強(qiáng)度?！?/p>

*閱讀鏈接：https://www.douban.com/note/645527099/

??

這張照片，對(duì)于寫黑洞的科幻作家意味著什么？

我們跟他們聊了聊。

Q??看到照片什么感受

劉慈欣：這張照片，人們可能對(duì)它有誤解。這個(gè)照片不是光學(xué)照片，不是我們?nèi)庋勰芸吹降暮诙吹臉幼?，而是把遍及全球的射電望遠(yuǎn)鏡連接起來(lái)，變成地球直徑那么大的一個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“長(zhǎng)基線干涉望遠(yuǎn)鏡”。照片是它所接收到的數(shù)據(jù)產(chǎn)生出來(lái)的圖像，不是拿望遠(yuǎn)鏡直接看到的，不是分析的結(jié)果。

其實(shí)到目前為止，從科學(xué)角度，最嚴(yán)格論證出的可視化黑洞圖像就是《星際穿越》里的。設(shè)計(jì)那個(gè)黑洞模型的科學(xué)家基普·索恩（Kip?Throne）后來(lái)還得了諾貝爾獎(jiǎng)。想看可視化，想看黑洞什么樣子，那個(gè)可能是最接近真實(shí)的。

陳楸帆：第一感覺就是《魔戒》里面的索倫之眼。我知道它只不過是個(gè)天體，但是從人類視覺上來(lái)說(shuō)，感官層面還是難免會(huì)投射一些情感因素，所以第一反應(yīng)就是有一種未知的恐懼，雖然它很模糊，好像對(duì)不上焦。

德里克·昆什肯：令人興奮！我喜歡科幻小說(shuō)的一個(gè)重要原因是喜歡“被運(yùn)送到陌生地方的經(jīng)歷”，這種經(jīng)歷充分顯示了宇宙的博大精彩。世界各地的科學(xué)家們努力展示了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們不斷預(yù)測(cè)的黑洞的樣子，他們的工作了不起。

靚靈：這張照片有一個(gè)我很喜歡的特別之處，就是它并不是哪一臺(tái)特別厲害的望遠(yuǎn)鏡拍到的。實(shí)際上黑洞發(fā)出的信息漣漪到達(dá)地球時(shí)由于已經(jīng)幾乎是平面，如果想用一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡接收到足量的信息，那么這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的直徑差不多要和地球直徑一樣大，人類目前當(dāng)然沒有這么大的望遠(yuǎn)鏡。

所以這張照片，是全球各地的射電望遠(yuǎn)鏡網(wǎng)絡(luò)分別收集記錄信息，再用集中起來(lái)用超級(jí)計(jì)算機(jī)集成計(jì)算獲得的。其中有一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡甚至在南極，為了配合最佳觀測(cè)時(shí)間，南極望遠(yuǎn)鏡儲(chǔ)存黑洞信息的硬盤不得不等上半年才，等到極晝的第一個(gè)航班。

科幻與科學(xué)在“人類感”這一點(diǎn)上是共通的。人類太渺小，科學(xué)無(wú)國(guó)界，我們常常需要集合全球的力量，才足夠觸及到星球之外的一點(diǎn)點(diǎn)。人類發(fā)出最遠(yuǎn)的物理設(shè)備還沒有蕩出太陽(yáng)系，但科幻和科學(xué)的心已經(jīng)走到很遠(yuǎn)的地方了。

Q?黑洞好寫嗎？觀測(cè)資料這么少，你是怎么寫的

靚靈：我在寫黑洞的時(shí)候沒有特別去查找太多資料，因?yàn)槿藗冴P(guān)于黑洞的認(rèn)識(shí)和理解已經(jīng)很久沒有太大的突破了（這也是為什么今晚上的照片會(huì)讓大家如此期待）。

一般的科普都會(huì)講到它有一個(gè)事件視界，任何物質(zhì)進(jìn)入這個(gè)事件視界之后就不能再逃逸出來(lái)，光也不例外，空間和時(shí)間在這種情況下會(huì)產(chǎn)生扭曲。我用到的也是事件視界出不去，寫了一個(gè)想回家卻絕不可能逃逸的中年人。

真正的黑洞由于幾乎無(wú)信息逃逸，所以基本不能探測(cè)到。這是描寫中最主要的困難：沒有任何人知道黑洞里面是什么樣的。

我猜測(cè)的部分，都建立在真實(shí)的理論之上，我的推演只是尚未被證實(shí)也尚未被證否的部分?？苹眯≌f(shuō)的有趣之處就在于此。

陳楸帆：關(guān)于黑洞，一個(gè)特別極端的情況是，你很難想象在能觀測(cè)到它的情況下，還能保存生命或完整地記錄整個(gè)過程。所以關(guān)于黑洞的描繪，很大程度上需要依靠演繹，《星際穿越》也是一樣。正是因?yàn)椴恢浪鞘裁礃幼樱瑢?duì)科幻寫作才是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。否則現(xiàn)在，我們觀測(cè)到了，可能反而對(duì)想象力會(huì)有限制。

德里克·昆什肯：當(dāng)時(shí)我對(duì)脈沖星很感興趣，特別是黑洞軌道上的脈沖星。天文學(xué)家已經(jīng)觀察到了一些類似現(xiàn)象，我寫《長(zhǎng)躍號(hào)》的時(shí)候，就嘗試了一些可能的組合。我故事中的黑洞并不是今天公布的這種，它周圍沒有氣體。今天看到的這張照片，是有熾熱氣體環(huán)繞在黑洞周圍，這也是我們目前唯一能觀測(cè)到它的方式。

Q?這對(duì)科幻作家意味著什么

韓松：讓人沮喪的黑洞照片。乏味，消解了神秘，虛無(wú)，一切科幻和宗教的來(lái)源，滿足了人類神經(jīng)系統(tǒng)處理電磁波的虛榮。即便看到，宇宙仍然無(wú)法理解，但為什么一定要理解它呢？

照片中透露出的好笑感，橫越了五千萬(wàn)年的滄桑吧！

陳楸帆：不一定是好事，因?yàn)檫@樣的話大家的想象空間就窄了。

德里克·昆什肯：照片的更大價(jià)值其實(shí)在于公共教育，它可以提高科學(xué)素養(yǎng)，使人們對(duì)科學(xué)研究感興趣。真正能幫科幻作家的是將來(lái)（基于這張照片）在不同期刊上發(fā)表的科學(xué)論文。我們寫故事需要了解黑洞環(huán)境的詳細(xì)信息。

Q 推薦一部有趣的黑洞科幻吧

德里克·昆什肯：我小時(shí)候有部迪士尼電影叫《黑洞》。我沒看過，但父母給了我這本書，當(dāng)時(shí)還有玩具。這是我第一次了解黑洞的樣子，即使后來(lái)有了其他更好的作品，那本書我一輩子都忘不了。童年記憶總是會(huì)貫徹一生。（附上幾張圖片）

陳楸帆：我記得有一部很早以前的B級(jí)片，叫Event Horizon（《黑洞表面》），講的是一艘飛船靠近黑洞視界的時(shí)候，船上的人發(fā)生的奇怪的事情，包括已經(jīng)死去的親人重生等等。那是一個(gè)恐怖片，小時(shí)候看，覺得還挺震撼的。

??

科幻作家關(guān)于黑洞的瘋狂想象，上面只是冰山一角。

這個(gè)黑洞距離地球5500萬(wàn)光年，也就是說(shuō)，這道來(lái)自5500萬(wàn)年前的凝視，今天才終于抵達(dá)。

這道光剛剛發(fā)射的時(shí)候，地球上恐龍已經(jīng)滅絕；

它進(jìn)入銀河系的時(shí)候，我們的祖先剛剛走出非洲；

它經(jīng)過太陽(yáng)的時(shí)候，你剛剛點(diǎn)開這篇文章；

它遇到了你，“黯淡藍(lán)點(diǎn)”上終于誕生的人類，一種可以理解它、觀測(cè)它、甚至為它寫故事的生命。

如果可以對(duì)話，真想問問：我們對(duì)你的想象，還滿意嗎？