我點(diǎn)評的專欄：

自己挖好了來填坑，冰風(fēng)寫出了迷茫時(shí)期的感覺，一種很強(qiáng)烈的不知所措感，很有感情，有時(shí)候太理性的文章看著很想睡覺，尤其晚上寫散文的時(shí)候。

重點(diǎn)段落加粗，居中，加大。點(diǎn)評段落改成了引用的格式。

點(diǎn)評?735 字，已輸入 4155 字

=====================

【題目2】更重要的事

在一個(gè)下雪的晚上，我仍然坐在學(xué)校的食堂里，用筷子擺弄著盤子里那團(tuán)變冷的米飯，為一些虛無縹緲的事情發(fā)愁。

“我寫的東西真的沒人看嗎？”我用手機(jī)給我一個(gè)高中時(shí)期的同學(xué)發(fā)消息，想了想，又把最后“沒人看”三個(gè)字改成了“不行”。

屏幕上一直在顯示“對方正在輸入消息”，但過了很久他也沒回我，估計(jì)也是怕打擊到我，在寫寫刪刪。我咽下兩口飯，再看手機(jī)時(shí)，他只回了我四個(gè)字。

“你覺得呢？”

我倒不覺得這是質(zhì)問，但還是覺得難以回答——比起我自己的自信或是堅(jiān)持，我更在乎別人的評價(jià)——如果我想靠寫東西吃飯的話。

“還行吧，也獲過幾次獎(jiǎng)，你也看見過?！?/p>

“那你有什么名氣嗎？”

“在XX大學(xué)XX宿舍樓XX房間小有名氣?！蔽也粺o自嘲地補(bǔ)充了一句，“我們宿舍一共四個(gè)人?！?/p>

“那你是才華橫溢天賦異稟到能寫出一部名著，還是隨便寫一篇文章就能賺錢？”

我無言以對。

我想通過寫作表達(dá)自己，想竭盡全力去觸及所謂“藝術(shù)世界”里的美，想通過藏在文章里的情感來引起別人的共情，得到別人的認(rèn)可。

但我沒法像曹禺或是張愛玲那樣，年紀(jì)輕輕就有值得驕傲的著作。我聽說過有人在二十幾歲寫了幾年劇本一事無成后，轉(zhuǎn)行去做電視導(dǎo)演，依然有著可觀的收入，過著體面舒適的生活。但我沒有這樣的家庭條件，也沒有這樣的勇氣，可供我揮霍幾年，讓我賭一把去追逐夢想。考研、工作的壓力逼迫著我做出舍棄，或者證明我能把字變成足夠養(yǎng)活我的錢。

這無關(guān)于貶損寫作的高潔性，從愛好升格為理想之前，我總得活下去。但是當(dāng)寫作成為工作時(shí)與其他所有行業(yè)一樣，關(guān)鍵只是我有沒有能力罷了——但我沒有能力，所以該如何舍棄顯而易見。

我吃不下去了，就站起來走到門口，把剩菜剩飯倒進(jìn)泔水桶。但那些黏在盤子上的飯粒，像是我有關(guān)于此的記憶一樣，怎么刮也刮不干凈。

//游戲玩家千萬人，成為職業(yè)選手的也就那幾人。平常人打游戲更多的一種放松的手段，如果要拿來掙錢，就絕對不是件容易的事情。幸運(yùn)的一些人才可以把愛好發(fā)展成職業(yè)，不幸的人會說“干一行討厭一行”，關(guān)鍵就是要搞明白做事情的目的吧。例如，蔡康永說，既想要掙錢，又想要有面子，哪有這么好的事情。心里面想的事情有很多，雖然有時(shí)候會希望哪怕只有一件如愿也好啊，可是，如果真的如愿了，萬一又帶來意想不到的壞果要怎么辦，本來是想要變得漂亮，結(jié)果被壞人抓去，可見如愿不一定是好事，反過來也是一樣的，李耳這樣說。

//如果再往下說的深層一些，是自己的潛意識不愿意去走出舒適區(qū)呢，怕河水打濕衣裳，所以看著河對面的佳人空彈琴。這時(shí)候如果為難自己，就會對自己要求很高，會對自己失望，因?yàn)橥瓿刹涣说哪繕?biāo)，因?yàn)闆]有履行的計(jì)劃。重要的是合適，自己合適，活得舒適，看到那些自得其樂的人，總有點(diǎn)羨慕感，真是學(xué)習(xí)的榜樣。

田園將蕪

我記得以前的時(shí)候參加過一次主題是“鄉(xiāng)愁”的征文比賽，我那時(shí)剛看過蕭紅的《呼蘭河傳》，覺得那種荒蕪與悲哀是一種美，覺得夕陽下的田園牧歌天生就帶有無窮的魅力。于是我也想仿照此番來描寫我記憶中的故鄉(xiāng)和我奶奶搬走后的舊屋。

我在文章中這樣寫道：“土地忠實(shí)地記錄著一切，記錄著我們匆匆的足跡，記錄著夏天的雨、冬天的雪，記錄著每一顆石子，每一株草木，每一位行人。就連天上飛鳥的影子，溫暖的陽光，皎月的流輝，也都投射在寬厚的土地上。似乎土地已經(jīng)脫離了泥沙，成為了一個(gè)意象，一個(gè)符號，而在此之上，故園已經(jīng)與故土融為一體了，如同亞特蘭蒂斯，正在緩緩地向土地深處陷落，向我的記憶深處陷落，最終被黃土掩埋，被歷史掩埋?！?/p>

我的文章獲了獎(jiǎng)，我自以為抓住了故鄉(xiāng)樣貌的神髓。

等我春節(jié)真正回去的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那里確實(shí)與我描述的一樣，只是“故園”已經(jīng)變成了“老家”，變得不那么富有詩意。

那個(gè)磚頭裸露在外的毛坯房的院墻已經(jīng)開裂，經(jīng)過幾次大雨沖刷也有了傾頹之勢。院子里是半人高的雜草，填滿了水缸和墻縫。我站在屋后的田埂上，冷風(fēng)吹過來，視線內(nèi)是一片土黃色。

文章里那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，與我的想象重合，讓留在記憶中的美好懷念失去了意義。我不禁懷疑，我所熱愛的，究竟是這片土地本身，還是殘存于腦海中的景色？

過一會，我奶奶來喊我，讓我回到她的新家里去——離舊家不遠(yuǎn)，院子面積、陳設(shè)也幾乎與舊家別無二致。唯一的區(qū)別，或許就是屋子是新的，院墻也還完好，以及，院子還沒有荒蕪吧。

她讓我回去幫著一起籌備過年的瑣事，諸如打紙錢、擺貢品、買鞭炮之類的，這些祭奠祖先的儀式比我站在田里發(fā)呆重要得多。我奶奶走在前面，她一路上打招呼的大都是一些村里的老人，我也附和著問過好后，他們沖我和藹地笑笑，就抱著一疊黃紙進(jìn)屋了。我可以想象：兩天之后，黃紙就會變成紙灰，而后大家放幾掛鞭炮，再對著灰磕幾個(gè)頭。對一年來說，這幾天是特別的，但是放到大的時(shí)間尺度來看，年復(fù)一年都是如此，也就沒有什么特別的。他們燒紙錢的時(shí)候眼里未必含著多少對祖先的懷念和敬意，只是機(jī)械木訥地這樣做了，這是他們生活的一部分。

村子里的人，他們只是平靜地活著，沒有誰多么出眾，也沒有誰家有呼蘭河城的悲劇性。這一點(diǎn)傳統(tǒng)，如果不加以修飾和改造，除了考證民俗時(shí)的史料價(jià)值以外，沒有什么值得記述的部分。

這就是他們所擁有的，獨(dú)立于文學(xué)性之外的真實(shí)。

我的思緒突然被打斷，有個(gè)體格精瘦的小伙子，穿著干凈的棉布褂，騎著車，一路吆喝唱著歌，向著夕陽的盡頭疾馳而去。我奶奶走在前面，沒有多看他一眼。

我在原地駐足片刻，想把這一幕刻在眼里。但等我?guī)湍棠套鐾赀@一天的活計(jì)，下筆想寫的時(shí)候，又覺得這種景象十分無趣和乏味，便沒有了記錄的欲望。

//就像有句歌詞唱的：多少人愛慕你年輕時(shí)的容顏，可是誰愿承受歲月的變遷。現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，殘存的記憶也被時(shí)間之河沖刷殆盡，看著所有的熟悉事物漸漸遠(yuǎn)去，本身就是不可避免的痛苦。想想父母在送我們離開家時(shí)，總是看到背影漸行漸遠(yuǎn)，就會發(fā)現(xiàn)此時(shí)也和他們一樣感同身受，總是要學(xué)會告別的。父母要學(xué)習(xí)，自己也要學(xué)習(xí)，告別同時(shí)又是新的啟程，開啟沒有回憶獨(dú)自撐下去的日子。

小說家失去了兩根手指

小說家下定決心要切斷兩只手各一根食指——他賴以為生的工具之一。在做之前，他先要在報(bào)紙上和網(wǎng)站上大肆宣傳。盡管編輯認(rèn)為他這樣只是為了吸引眼球嘩眾取寵，但他們還是幫他做了，畢竟這與媒體的目標(biāo)是一致的，而且他們相信在這場風(fēng)波之后，小說家發(fā)表的小說一定會大火。

于是到了那天晚上，無論是相信或不信的人，無數(shù)雙眼睛都聚焦在小說家的直播間里。我也是他們中的一員，我看到他在窗前的書桌上直播，平時(shí)寫作的地方成了屠宰場，不過平時(shí)切肉的菜刀還是在切肉。

他也確實(shí)切了，疼得齜牙咧嘴呻吟不止，手上鮮血淋漓。切第一只的時(shí)候還好說，握緊刀把一刀兩斷。不過切第二根的時(shí)候就很費(fèi)勁了，他疼得幾乎握不住刀，最要命的是，第一刀沒有切斷，還留著一些骨茬和筋絡(luò)。

直播間過了有五分鐘就被封了，我還挺期待著切飛出去的手指能飛到樓下砸到某人頭頂，引起一陣驚呼，從而制造些許喜劇感。

不過直播間的討論還在繼續(xù)著，之前相信的人和不信的人看到小說家真的下手之后都很失望，他們想看看小說家反悔之后是什么樣的。那些運(yùn)營和策劃這個(gè)“直播活動(dòng)”的編輯們也很頭疼，原本他們打定主意要讓小說家寫一篇反悔的道歉信出來，這樣下一本書才好做宣傳：小說家痛改前非，復(fù)出后的又一力作。

但好在他們想到了解決辦法，他們責(zé)令小說家連夜寫一篇斷指感想，要用小說的修辭和筆法，要有起承轉(zhuǎn)合要跌宕起伏。當(dāng)然，如果手實(shí)在疼的話可以口述，讓妻子代為在鍵盤上碼字。

小說家咬緊牙說了聲拜拜，讓一旁幫忙拿著聽筒的妻子掛斷了電話。

第二天，小說家的個(gè)人賬號宣布，他以后不會再發(fā)表任何文章，他說他的世界他的故事只在存在于他的腦海中時(shí)才有意義，他想明白了，他不需要?jiǎng)e人的評價(jià)。

但我想不明白。我是他的學(xué)生，之后有一天他跟我打電話的時(shí)候，一五一十地說了這件事的來龍去脈，期間還添油加醋地說了幾句以前他還沒出道時(shí)那幾個(gè)編輯如何如何壓榨他。我覺得這么好的故事不能浪費(fèi)，就用他教我的手法，憑借我初學(xué)時(shí)他讓我培養(yǎng)的速記能力，連夜把這個(gè)故事寫了出來。

當(dāng)然，我沒敢寫編輯的壞話，有關(guān)編輯的部分都是一筆帶過。畢竟，第二天，就有好幾個(gè)編輯主動(dòng)聯(lián)系我了。

?

我高二時(shí)，花了一個(gè)多星期，每天抽出晚自習(xí)課間的一點(diǎn)時(shí)間寫了這篇小說，具體有多長不記得，只記得這一些劇情梗概。

我炫耀似的拿給語文老師看，他看了之后，只是笑笑，沒有作出評價(jià)。

我琢磨不透這笑是鼓勵(lì)，還是對我在課業(yè)之外浪費(fèi)時(shí)間和精力的惋惜。不過兩星期后的一次考試，我的成績沒有下降，我也長舒口氣，終于不因此感到愧疚。但從那之后整個(gè)高中我都沒再寫過應(yīng)試作文之外的東西，我又回到了以成績作為標(biāo)簽的日子。

準(zhǔn)確地說，在成績?yōu)槲ㄒ辉u判標(biāo)準(zhǔn)的高中，正是成績，或者說他人的評價(jià)構(gòu)筑了真實(shí)的我。我就像靈魂離體一樣，真實(shí)的我是一堆肉眼可見的數(shù)字，它坐在座位上聽課、寫作業(yè)、考試，隨著考試結(jié)束，這堆數(shù)字會有浮動(dòng)。

我并不怪罪于這種制度或是體系，但我突然想不明白，假如我真的寫出了一部什么作品，他們說寫得好寫得壞，到底指的是作品呢，還是我這個(gè)人？

//雙重標(biāo)準(zhǔn)在哪里都很常見。嫁出去的女兒在別人從不干活，做母親的一邊說真滋潤，一邊直罵自己的兒媳婦懶得不動(dòng)一動(dòng)。沒有成功的人在公眾開場木訥少言，會被說呆板，一句話都接不上；成功的人則被說成嚴(yán)謹(jǐn)，穩(wěn)重。一種方法不去理會旁人，一種方法是成功給ta看。

末了，我剛走出食堂，他又給我發(fā)消息說他知道在我們高中那一伙人里面，我是寫東西寫的最好的。

他說他很羨慕我能有寫作這么一個(gè)愛好，他也很迷茫，他甚至不知道以后除了找一份養(yǎng)家糊口的工作之外該干什么。

可我并沒有覺得自己比他好到哪去，這些令人心煩意亂的回憶又讓我剛才的決心猶豫起來，那些原本就心知肚明的道理又變得糾纏不清。

究竟是有一個(gè)遙不可及的夢想又不得不面對現(xiàn)實(shí)時(shí)更迷茫，還是了無牽掛地望著“工作”和“活著”之外的世界時(shí)更加不知所措呢？

我不知道，在無聲的大雪里，與我同齡的學(xué)生來來往往，沒有人會給我答案。

//我會選擇迷茫，人生第一境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。也要想達(dá)到才可以有下面更高的境界。

############