一直想再寫關(guān)于電音的文章，但總失敗。癥結(jié)在，音樂的奇妙，能不能用文字形式再現(xiàn)？這是個(gè)傻問題，當(dāng)然不能。但自己又不甘心，總在嘗試，指不定有轉(zhuǎn)機(jī)呢。

看評(píng)論，看總結(jié)，能不能代替你去體驗(yàn)原作品？看小說評(píng)價(jià)，哦，原來是說了這么個(gè)故事，那就不去看了。欣賞音樂，這個(gè)樂人說貝多芬的音樂慷慨激昂，催人向上，好，那我不去聽了。玩游戲，看別人的通關(guān)總結(jié)，自己跟著感慨一下，也就省得玩了。這個(gè)問題的答案當(dāng)然也是否定的。用昆德拉的話總結(jié)：只喜歡看雜文、看評(píng)論、看簡介的人，是不會(huì)懂得任何一種藝術(shù)的。

但有一種情況——操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。基本看遍了所有類型，以至于看簡評(píng)能大體構(gòu)畫出整個(gè)作品。但這種情況少，得下功夫把所有類型都研究個(gè)七七八八，甚至進(jìn)入一種自我創(chuàng)作的主觀狀態(tài)。正常生活中，人們選擇看評(píng)論，雜文，總結(jié)，多是偷懶，想鉆空子。

前面說了雜文被誤用的地方，自然要說到雜文的處境。

雜文是用來干什么的？它不“專業(yè)”，詩詞，歌賦，傳記，小說，各有自己的樣式，到它，就四不像，這沾一點(diǎn)，那沾一點(diǎn)。講故事，有小說；精神濃縮，不如詩歌，和其他文體的“正規(guī)軍”比起來，它似乎哪方面都差一點(diǎn)。

因?yàn)殡s，什么領(lǐng)域都囊括，想要寫好，也不容易。陀斯妥耶夫研究哲學(xué)，到小說中，將種種思辨掰碎，撒到人物里，不露一點(diǎn)痕跡。雜文也干這樣的活兒，消化“專業(yè)”的東西，撒到平常文字里。

立論，說理，抒情，在雜文里都不再新鮮，剩下的路，似乎只有詩歌一個(gè)方向。蘇軾是天生的詩人，拋去詩詞，他的雜文，都極富詩意。這是我能想到的，雜文于詩歌最大的索取。但雜文畢竟不是詩歌，它要走的路，更粘稠，徘徊。

想要寫好雜文，大抵要對(duì)世界有扎實(shí)的體驗(yàn)，也要對(duì)藝術(shù)有足夠的敏銳。它跳出“文體”的框架，直接與讀者進(jìn)行心與心的交流。作者心是一片大海，讀者心也是一片大海，作者先起波瀾，讀者后，雙方能呼應(yīng)，便極好，謂之心有靈犀。

或許雜文以后會(huì)成為知識(shí)最便捷的交流工具，單一領(lǐng)域的知識(shí)交流，似乎太“窄”。雜文因?yàn)殡s，不受限，交流寬。這里被迫用“知識(shí)”這個(gè)字眼，實(shí)在沒有好的替代品，藝術(shù)，情感，道德，都算到“知識(shí)”里。

我想打這么個(gè)比喻：雜文，是圖書館的縮影。看似浮光掠影，實(shí)際蘊(yùn)含了身后大部頭書的精髓。但這個(gè)精髓怎么理解，就因人而異了。

似乎沒說雜文是用來干什么的，但又已經(jīng)說了。