為什么200年過去了，H·G·威爾斯還沒有過時？ | 公開課
課程筆記
科幻完型手冊03期
主題：H·G·威爾斯——為什么200年過去了，他還沒有過時
第03期課程，我們圍繞著活躍在上個世紀(jì)初的著名作家H·G·威爾斯 展開討論。
他不僅是一位科幻作家，對英國文壇來說，他還是屈指可數(shù)的重要作家之一。這不光基于他的文學(xué)水準(zhǔn)，更基于時代對他的認(rèn)可。
那么，在20世紀(jì)初，威爾斯是如何搶占時代的先機的？
一
威爾斯出身平凡，父母都是手工業(yè)者；他沒有受過特別良好的教育，在人生初期，他一度處于半工半讀的狀態(tài)；他也并沒有特殊的童年經(jīng)歷。
二十多歲時，他進入到寫作生涯，很快他就通過《時間機器》等作品聲名鵲起。從1894年開始，近乎十年的時間，他以幾乎一個月一篇的速度創(chuàng)作短篇小說。
為什么很多人會把威爾斯認(rèn)定為科幻小說的起源？因為在科幻還是“一片空白”的情況下，他能保持大量生產(chǎn)。
二
威爾斯還被稱作“科幻小說界的莎士比亞”。莎士比亞是一切西方文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)尺，威爾斯也可以作為科幻創(chuàng)作的標(biāo)尺，因為他把基本上所有的科幻主題全都涉獵了一遍：外星人入侵、烏托邦、YA小說、人形動物、恐怖、未來戰(zhàn)爭、近未來、奇幻、時間旅行......他的創(chuàng)作幾乎涵蓋了所有科幻小說的重要題材。
而且，威爾斯并沒有著眼于“個人倫理困境”上，而是把重點放在“人與世界的關(guān)系”的可能性上。而這就是為什么威爾斯能開創(chuàng)新的科幻題材。具體請看威爾斯的《新加速劑》這篇小說：
這篇小說描述了一個人突然掌握了巨大的力量后，他沒有改變自己的生活或者改變世界，而只是去折騰了一下別人家的狗，玩了一下惡作劇而已。小說把焦點放在了“你如何去感受靜止?fàn)顟B(tài)下的世界”上，大量的篇幅描寫了靜止世界的情景和場面，并沒有太多的情節(jié)。有評論說這篇小說很像漫威的超級英雄故事——但只是寫了設(shè)定，而沒有寫情節(jié)。
這就是這篇小說的重點——讀者開始思考：靜止?fàn)顟B(tài)下的世界是可以互動的嗎？在這種世界里做事是有后果的嗎？這篇小說的價值就是在引導(dǎo)讀者思考人與世界的關(guān)系。
我們可以這樣總結(jié)：科幻是現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的神話。神話是描述人和世界的關(guān)系的文本，而科幻，作為一種“神話”，描述的是人和高度技術(shù)化的世界的關(guān)系。
三
除了大量產(chǎn)出和開創(chuàng)題材以外，威爾斯的價值還在于：在20世紀(jì)初期，讓人類意識到在思想領(lǐng)域的一個空白——對于“人類”的觀察與挖掘。
隨著進化論的產(chǎn)生，“人類只是無數(shù)物種之中普通的一個”這種理念開始流行——人類并不特殊，它不是被上帝趕出伊甸園將統(tǒng)治萬物的特殊物種，人類也不會無限延續(xù)，千秋萬代。威爾斯順著這個理念，開始思考“人類作為一個整體會做些什么”，并寫在了他的小說中。
具體請看《星》這篇小說。這篇作品沒有用很大力氣去塑造“人物”，而是強調(diào)了“人類”?！叭祟惖姆磻?yīng)”和“人物的反應(yīng)”這兩者有很大的區(qū)別。威爾斯發(fā)現(xiàn)了這其中的區(qū)別，彌補了“人類的反應(yīng)”這一文學(xué)空白，于是他成為了經(jīng)典。
四
在二十世紀(jì)初，在小說中用大量的細節(jié)來構(gòu)建一個全新的世界，是一種非常罕見的手藝。威爾斯的《盲人國》就是典型代表。
那么這篇小說是如何構(gòu)建一個全新的世界觀的？威爾斯并不是靠簡單的“反轉(zhuǎn)”，而是將舊世界的概念消除，然后用大量的細節(jié)來進行創(chuàng)作。今天，我們再來總結(jié)世界觀構(gòu)建的基本原則時，就已經(jīng)能在這篇百年前的小說中看到典范。
威爾斯是一個百科全書式的作家，他的一生都在保持學(xué)習(xí)，在寫小說之余，他還要發(fā)表對社會的觀點文章，保持輸出。他對后世的影響之大，你幾乎找不到不受他影響的科幻主題。
這期課程之后，你會意識到光靠想象力是不可能完成科幻創(chuàng)作的。
前兩課的筆記：
文字整理 | 思敏
