作者：朱建華 原載于《搏擊》2007年第4期

美國《黑帶》(BLACK BELT)雜志是一個(gè)在世界武壇具有強(qiáng)大公信力的專業(yè)媒體。

為了證明李小龍的出類拔萃，龍迷往往會(huì)以“李小龍?jiān)辉u選為世界七大武術(shù)家”來舉例加以佐證。

那么，李小龍?jiān)徽l評選為世界七大武術(shù)家?

答案是《黑帶》雜志。

那其實(shí)已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)70年代初期的事情了，但是人們就是津津樂道。

或許不為更多人所知的是，李小龍及其創(chuàng)立的截拳道，與《黑帶》雜志的人和事，在其生前逝后，都有著千絲萬縷的聯(lián)系以及深厚的淵源。

比如說原《黑帶》雜志主編、《李小龍技擊法》的整理編寫者水戶上原先生就是李小龍親傳弟子；比如說李小龍是出現(xiàn)在《黑帶》雜志封面上頻率最高的武術(shù)界風(fēng)云人物之一；比如說李小龍的兩大名著《李小龍技擊法》《截拳道之道》是目前由《黑帶》雜志出版社出版，并自出版以來至今仍然暢銷全球的經(jīng)典武學(xué)名著。通常，《黑帶》雜志武術(shù)出版物按國別或武術(shù)派別來分類商品，其中唯一以武術(shù)家個(gè)人名義單列分類的只有李小龍；比如李小龍?jiān)群髢纱稳脒x黑帶群英殿，1999年更被評選為“世紀(jì)十大武術(shù)家”之首——這比所謂世界七大武術(shù)家顯然要風(fēng)光許多等等。

本文將首次專題介紹《黑帶》自1967年以來對于李小龍創(chuàng)立截拳道、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)武術(shù)、引導(dǎo)武壇真功夫革命的強(qiáng)力推介和支持的史實(shí)。

從某個(gè)程度上可以說，正是《黑帶》雜志的權(quán)威宣傳、評介和公正支持，才使得當(dāng)時(shí)被傳統(tǒng)武術(shù)界人士視為“異端”和“叛逆”的截拳道真正在武術(shù)界得以確立并獲得公認(rèn)，而李小龍更是有效地借助了《黑帶》這個(gè)不可多得的媒體平臺(tái)，在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)淋漓盡致地發(fā)出了龍的武術(shù)革命最強(qiáng)音，有力地推動(dòng)了截拳道武學(xué)思想的廣泛傳播，從而在世界武壇和各國武術(shù)家、武術(shù)愛好者群體中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并與當(dāng)時(shí)各種相對先進(jìn)的武術(shù)思潮和實(shí)踐潮流相互激蕩，最終深刻地觸動(dòng)和引發(fā)了世界性的真功夫革命，形成今日以全接觸自由搏擊和MMA競技為主流的現(xiàn)代武術(shù)發(fā)展大格局。

一、1967年：“加藤”的中國功夫

1966年6月，李小龍獲得機(jī)會(huì)參加由美國20世紀(jì)?？怂闺娪肮就顿Y的一部26集電視連續(xù)劇《青蜂俠》的演出，它是李小龍進(jìn)入美國影視界的處女作。在這部電視劇中，李小龍飾演男主角“青蜂俠”的助手兼司機(jī)“加藤”，以高強(qiáng)武功與青蜂俠一起懲奸鋤惡。

《青蜂俠》1966年9月9日在美國首播直至1967年7月14日停播為止，由于李小龍出色的表演加上眩目的真功夫，風(fēng)頭常常勁壓男主角，而受到廣大電視觀眾和專業(yè)人士的格外青睞，獲得普遍好評，由此李小龍?jiān)诿绹娨曈^眾中一夜成名。

自此后，不僅有許多美國片商陸續(xù)邀請李小龍?jiān)诙嗖坑耙晞≈锌痛莩龌驌?dān)任武術(shù)指導(dǎo)，為李小龍日后決定全力投身武術(shù)演藝事業(yè)，最終龍騰香港，名揚(yáng)天下打下伏筆，更通過電視劇的高效傳播，引起了美國人，從普通電視觀眾到武術(shù)界專業(yè)人士對于“加藤”所使出的快如閃電、一擊必殺的中國功夫產(chǎn)生的濃厚興趣。李小龍讓當(dāng)時(shí)只知道空手道和跆拳道的美國人了解到原來世界上還有厲害的中國功夫，空手道源自中國功夫。

順應(yīng)此種熱潮，《黑帶》派遣雜志記者麥克斯韋波納德(Maxwell Pollard)專程在洛杉磯振藩國術(shù)館采訪了李小龍，并于1967年10月號(hào)、11月號(hào)分兩期長篇連載《“加藤”的中國功夫》專訪文章。

在連載文章中，該記者寫下了他對李小龍功夫的直觀感受，指出李小龍的功夫動(dòng)作“就像一只豹子發(fā)動(dòng)攻擊和反擊，為捕獲獵物潛步接近，并發(fā)出力度強(qiáng)勁的重拳。有時(shí)，他快速側(cè)踢對方膝脛，標(biāo)指攻擊眼睛，同時(shí)不失時(shí)機(jī)地采用肘擊和膝撞……動(dòng)作精確無暇、干脆利落，是一位無與倫比的格斗家”。[注一]

面對記者，李小龍第一次較為系統(tǒng)地闡述了他先進(jìn)的革命性武術(shù)觀點(diǎn)和超前的訓(xùn)練理念，并親自與他的弟子李愷現(xiàn)場演練，對比展示了與傳統(tǒng)武術(shù)截然不同的截拳道科學(xué)的技戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)。雜志正式刊文時(shí)，還配上了多幅李小龍?jiān)诟鞣N場合與另外兩位親傳弟子黃錦銘、伊魯山度演練的截拳道技術(shù)演示圖照，較完整地展現(xiàn)了截拳道的全接觸實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練體系和風(fēng)格特征。

在11月號(hào)《黑帶》連載中，李小龍更首次正式在媒體上公開了自己獨(dú)創(chuàng)的武學(xué)體系，正式公布其英文名稱為“JEET KUNEDO”，同時(shí)加以闡釋其為“TheWay of Intercepting Fist”(翻譯為中文即“截?fù)羧ㄖ馈?，從而成為截拳道發(fā)展史上具有里程碑意義的重要事件。

通過與記者長談，李小龍相對溫和地批評了傳統(tǒng)武術(shù)的形式化弊端，認(rèn)為無論功夫、空手道還是跆拳道等，都是“以非整體的拳法結(jié)構(gòu)作為基礎(chǔ)的”，那些固定的套路和形式化的對打無法適應(yīng)活生生的變化萬千的真實(shí)搏擊。正因?yàn)槿绱?，李小龍拒絕記者將截拳道當(dāng)作一套新的拳法體系或固定門派來看待，因?yàn)榻厝朗菦]有規(guī)則限制的，它只是每個(gè)練習(xí)者自我表達(dá)的基礎(chǔ)。李小龍還重點(diǎn)介紹了截拳道的“三要素”理論和“雕像說”理論，指出截拳道就是“用最少的動(dòng)作及體能消耗直接表達(dá)一個(gè)人的思想情感。我的功夫沒有秘密，我的動(dòng)作是簡單、直接、非傳統(tǒng)的”，而截拳道的修行，就如雕刻一尊雕像，不是不斷地添泥加料，“日益增加”，而是不斷拋棄不必要的東西，“日益減少”，直至能夠無限制地、本能地自我表達(dá)。

有趣的是，采訪途中，當(dāng)記者聽李小龍介紹截拳道“三要素”，要求李小龍?jiān)敿?xì)解釋“直接”一詞時(shí)，“幾乎就在這句話脫口而出的同時(shí)，李小龍的錢夾子飛了起來，出于本能的反應(yīng)，波納德立即站起來抓住了它。李小龍說‘這就是直接。你憑著本能感覺行動(dòng)，沒有浪費(fèi)時(shí)間。你只是站起來抓住了錢夾——你沒有先蹲下來，嘀咕著擺出馬步或做一些傳統(tǒng)的動(dòng)作。如果你那樣做，你就抓不住錢夾。換句話說，如果有人要侵犯你，直接向他出拳攻擊，不要做多余的、復(fù)雜的動(dòng)作!否則，你就會(huì)被徹底打垮。如果是真正的街頭格斗，你漂亮的襯衣早就被人撕成碎片”’。[注二]

李小龍此種即興地生動(dòng)活潑地闡釋拳學(xué)理論的方法，正是截拳道所強(qiáng)調(diào)的啟發(fā)式教學(xué)法——不是盲接給予學(xué)生現(xiàn)成答案，而是積極引導(dǎo)學(xué)生自己去感悟——給這位《黑帶》記者留下了極其深刻的印象。

二、1968年：李小龍的訓(xùn)練方法

1967年，《黑帶》在10月和11月號(hào)連續(xù)兩期連載推介李小龍功夫和武學(xué)新思想，由于李小龍觀點(diǎn)大膽超前、新穎犀利和極具突破性，引起了《黑帶》讀者，特別是一些傳統(tǒng)武術(shù)界專業(yè)人士的強(qiáng)烈反響或反彈，贊同者有之，猛烈質(zhì)疑者更是不乏其人。一時(shí)間，李小龍完全被置于武術(shù)界輿論風(fēng)暴的風(fēng)口浪尖之上。

例如加斯堡空手道會(huì)空手道教練保羅·阿爾直接致信《黑帶》強(qiáng)烈質(zhì)疑李小龍。他寫到：

“親愛的李小龍先生：我是一名空手道教練，我曾拜讀過你在《黑帶》上所寫的文章，對于閣下文中的觀點(diǎn)，我毫不贊同并且反感。

你在文章中說，空手道只注重形式，并不實(shí)用。這種話聽進(jìn)來極似只學(xué)了五六個(gè)月就以武師自居、到處吹牛行騙的那種人的腔調(diào)。同時(shí)，我敢肯定你對套路的認(rèn)識(shí)十分淺薄。我可以隨時(shí)提出一百個(gè)論點(diǎn)來反駁你。”

然后他在信中一口氣列舉了六點(diǎn)來反駁李小龍，其中在第二條他尖銳地寫到：

“閣下與助手串通好的所謂‘寸勁拳’表演，簡直就是騙局。如果把那張助手后摔時(shí)坐倒的椅子拿走，就算助手胸前沒有拳靶保護(hù)，李先生的‘寸勁拳’不過把助手‘推’開幾英尺罷了，這種把戲，我也能隨時(shí)表演?！?/p>

對此，李小龍回信給予公開答復(fù)：

“我的觀點(diǎn)是針對某些中國武術(shù)的傳統(tǒng)流弊。如果你所學(xué)的武術(shù)并非花巧不實(shí)或呆滯刻板，那么你完全不必介意我的言論，并為此懊惱。另一方面，我并無五六個(gè)月的空手道學(xué)習(xí)經(jīng)歷，事實(shí)是我從未學(xué)過空手道。

不過，我和我的助教們，倒確實(shí)收過一些曾學(xué)過空手道的學(xué)生……用不用椅子并非‘寸勁拳’的關(guān)鍵問題。事實(shí)上，許多空手道界極負(fù)盛名的人士都可以告訴你——‘寸拳’是‘擊打’而非‘推開”’。[注三]

就這樣，李小龍不得不在《黑帶》雜志上連續(xù)多期答讀者司，面對贊賞或抨擊，連消帶打，笑傲江湖，但是仍然意猶未盡。

1968年，《黑帶》雜志年刊《BLACK BELT YEARBOOK》緊接《“加藤”的中國功夫》文章主題，應(yīng)讀者強(qiáng)烈要求，再次發(fā)表了李小龍專文《李小龍的訓(xùn)練方法》(TRAINING METHODS OF BRUCE LEE)，更加系統(tǒng)地介紹陽闡釋了李小龍的嶄新武術(shù)創(chuàng)見和具有劃時(shí)代意義的武術(shù)訓(xùn)練科學(xué)模式，為初創(chuàng)的截拳道的確立和傳播提供了強(qiáng)有力的支持。

當(dāng)其時(shí)，盡管《黑帶》雜志旗幟鮮明地支持李小龍，積極鼓吹武術(shù)新思潮，但是，李小龍超越時(shí)代的激進(jìn)言論和行為，還是被美國傳統(tǒng)武術(shù)界毫不猶豫地打上了“大逆不道”和“狂妄自大”的烙印，開始或明或暗地全面封殺、抵制李小龍。此前以能邀請到李小龍擔(dān)任各種傳統(tǒng)武術(shù)賽事嘉賓為榮的組織者們，紛紛拒絕與李小龍?jiān)倮先魏侮P(guān)系。

此時(shí)，除了“美國跆拳道之父”李俊九、肯波空手道宗師埃德·帕克等少數(shù)雖然并不一定認(rèn)同李小龍激進(jìn)言論，但是真正理解李小龍對于武術(shù)愛之深、痛之切心情的武壇摯友，仍然一如既往地支持他之外，李小龍為他的武術(shù)改革言行付出了極大的代價(jià)，受到了空前的孤立。

三、1971年：從傳統(tǒng)空手道中解放出來

上個(gè)世紀(jì)70年代初期，李小龍回到香港，開始全力進(jìn)軍影視界，利用現(xiàn)代影視傳播媒介實(shí)踐其在全世界弘揚(yáng)中國功夫的理想。斯時(shí)，視武術(shù)為終生事業(yè)的李小龍，盡管其職業(yè)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向影視，但是其終極目標(biāo)的核心始終是武術(shù)。

因此，在投身影藝的過程中，李小龍從未絲毫放松截拳道的研修及體系的精簡、雕琢。1971年左右，因?yàn)橛?xùn)練不慎導(dǎo)致腰傷臥床半年之久的李小龍，亦在書海中遨游了半年，期間所記的武學(xué)筆記，壘起來足有半尺之高。

這次意外的訓(xùn)練傷害，對于李小龍一方面是禍，一方面是福——正是這難得的半年時(shí)間，給予李小龍充足的時(shí)間反思和檢討他的武學(xué)思想、完善他的截拳道體系。

其間，號(hào)稱“20世紀(jì)最卓越的心靈導(dǎo)師”的印度圣哲克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti，1895～1986)對于李小龍的武學(xué)思想產(chǎn)生了通透徹悟般的影響。克里希那穆提“主張真理純屬個(gè)人的了悟，一定要用自己的光來照亮自己”。

他曾宣稱“真理乃‘無路之國’，任何一種形式化的宗教、哲學(xué)、宗派都無法一窺究竟”。有評論者認(rèn)為，克氏的“言論和著作無法歸屬于哪一種宗教，既非東方也非西方，而是屬于全世界”?？死锵Ｄ悄绿崴枷氲闹髦荚谟凇耙獜母旧细淖兩鐣?huì)，必須先改變個(gè)人意識(shí)才可以。

他一直強(qiáng)調(diào)自我覺察(覺知)以及了解自我局限、宗教與民族制約的必要。他一直指陳‘開放’的極度重要，因?yàn)椤X里廣大的空間有著無可想象的能量’”，“因此佛教徒肯定他是‘中觀’的導(dǎo)師，印度教徒認(rèn)為他是徹底的‘覺者’，神智學(xué)者則認(rèn)為他是道道地地的‘禪’師”[注四]。

李小龍作為深得中國傳統(tǒng)文化禪宗、道家哲學(xué)思想之三味的學(xué)者，在遭遇克里希那穆提完全徹底破除形式、消滅權(quán)威的空靈思想之后，猶如醍醐灌頂般豁然開朗，武道境界發(fā)生了超然飛躍。

建立在“陰陽”和“空無”之“道”上的截拳道拳學(xué)核心基礎(chǔ)，雖然其哲理本質(zhì)上與克里希那穆提的思想核心一致，且李小龍一直鼓吹的也是破除武術(shù)傳統(tǒng)枷鎖，強(qiáng)調(diào)自我發(fā)現(xiàn)，但徹悟之前的李小龍和徹悟之后的李小龍的區(qū)別在于：

前者更多的是理論上的開悟，但現(xiàn)實(shí)中仍然時(shí)時(shí)受到諸如刻意謀求創(chuàng)立自我獨(dú)立的科學(xué)武道體系、不能完全拋開在武術(shù)界所獲得的聲譽(yù)等的羈絆，理論上的空靈和行動(dòng)上的繭縛糾纏不清；

后者則是李小龍武道實(shí)踐層面上的徹悟和解放——克里希那穆提思想在李小龍對于“自己制造而又深陷其中的結(jié)構(gòu)”爭取真實(shí)而徹底的行動(dòng)，以及采取不計(jì)后果的徹底的革命的臨界點(diǎn)上，給予了李小龍最后的智慧和勇氣——這意味著李小龍已經(jīng)向武道上一切的人為努力告別。

由此，李小龍的武學(xué)思想和武道實(shí)踐開始邁向澄澈、開放和自由，其武術(shù)之道亦由此獲得解放和升華，并就此突破了固定的或獨(dú)立的體系、門派、國別等種種外在人為束縛，再也不能簡單地歸屬于哪一種特定武術(shù)體系，既非東方也非西方，而成為世界性武道，真正達(dá)到了李小龍自己所期望的“以無法為有法、以無限為有限”的自我表達(dá)的武道最高境界。

1971年，徹悟的李小龍將自己的武學(xué)心得于當(dāng)年9月的《黑帶》雜志上發(fā)表出來，這就是李小龍經(jīng)典武學(xué)雄文《從傳統(tǒng)空手道中解放出來》。

文中，李小龍嚴(yán)厲抨擊了傳統(tǒng)武術(shù)固定形式和陳舊觀念，對于武術(shù)練習(xí)者的自我人性的壓制和束縛，以及對于流動(dòng)的、充滿生命的、不可限定的武術(shù)真理的反對，認(rèn)為“當(dāng)一位習(xí)武者被禁閉于一種限定的武術(shù)風(fēng)格時(shí)，他就不能夠自由地表現(xiàn)他自己”，同時(shí)更尖刻而毫不留情地指出任何一種自我封閉的傳統(tǒng)武術(shù)“無論它怎樣地充滿聰明與才智，它實(shí)際上是人類前進(jìn)的障礙物”，而這些傳統(tǒng)武術(shù)的傳播者和練習(xí)者不過“全都是絕望泥潭之中的掙扎者”而已。他們只是在用固定、僵化的體系結(jié)構(gòu)，不斷肢解和封固原本流動(dòng)的武術(shù)生命本體，不斷磨滅自我人性的光輝。

為此，李小龍強(qiáng)調(diào)“人，活著的人，創(chuàng)造武術(shù)的人，要比任何已經(jīng)建立的各種武術(shù)體系重要得多，也更有價(jià)值”，一個(gè)人要從傳統(tǒng)中獲得自我新生，就必須從傳統(tǒng)固定模式中解放出來，而截拳道就是一種自我解放之道，“它可以充當(dāng)習(xí)武者自我檢驗(yàn)的鏡子”。

在這篇堪稱石破天驚的、公開挑戰(zhàn)傳統(tǒng)武術(shù)的檄文中，李小龍進(jìn)一步闡釋了截拳道：

“從字面上講，‘截’就是攔截或阻截；‘拳’就是拳法；‘道’是指普遍的規(guī)律方法或最終的實(shí)現(xiàn)方式。截拳道的基本概念就是：攔截拳法之道”[注五]。

為了避免人們重蹈將截拳道當(dāng)作傳統(tǒng)形式化門派的覆轍，李小龍?jiān)谖恼轮刑貏e強(qiáng)調(diào)：“截拳道只是個(gè)名稱罷了?！?/p>

換言之，與傳統(tǒng)武術(shù)將自身視為從習(xí)者最后的武術(shù)真理不同，截拳道并不是李小龍創(chuàng)立的截拳道者的武術(shù)真理或新的形式化門派，而只不過是李小龍引導(dǎo)截拳道后學(xué)者發(fā)現(xiàn)自我、探究武道真理的指路路標(biāo)和借假求真的橋梁，一種“得魚”即可“忘筌”的“筌”罷了。

這期《黑帶》雜志首次刊登了采用中國傳統(tǒng)書法隸書書寫的“截拳道”中文名稱，同時(shí)展示了李小龍與他的弟子黃錦銘等在郊外進(jìn)行踢打摔拿全接觸實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練的技術(shù)圖照——全接觸實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練和類似MMA的格斗方式，在今日也許已經(jīng)成為常態(tài)，但在當(dāng)時(shí)，卻是飽受傳統(tǒng)武術(shù)衛(wèi)道士攻擊的“異數(shù)”。

上世紀(jì)70年代初，這篇完全l可以納入世界武術(shù)發(fā)展史的經(jīng)典武學(xué)文獻(xiàn)《從傳統(tǒng)空手道中解放出來》一出，立刻一石激起千尺浪。李小龍當(dāng)年所傳達(dá)的武道思想，雖然在當(dāng)今世界武壇已經(jīng)作為主流根深蒂固，但在當(dāng)時(shí)卻猶如原子彈爆炸般，引發(fā)了美國武術(shù)界乃至擴(kuò)展到世界武壇的長久的爭議，余波至今未息。

所謂無破不立，在激烈的新舊思想交鋒、碰撞之中，李小龍的武學(xué)理念逐步為更多的人所理解和接受，支持者越來越多。

當(dāng)年就有《黑帶》讀者發(fā)表讀后感說，“李小龍關(guān)于截拳道的文章確實(shí)讓我震驚。用文學(xué)化的手法表達(dá)，雖然缺乏技術(shù)準(zhǔn)確性，但他成功地拓寬了讀者的視野”，

“李小龍說出了心里話，我喜歡截拳道”[注六]。

毫無疑問，當(dāng)我們穿越時(shí)空來對比，可以發(fā)現(xiàn)，正是李小龍的革命性改革言行和成果，有力地推動(dòng)了美國武壇的思想大解放，從而極大地激發(fā)了飽受傳統(tǒng)束縛的武術(shù)家們自我發(fā)現(xiàn)、自我發(fā)展的激情和原創(chuàng)力，最終直接或間接地推動(dòng)了世界武術(shù)真功夫的革命。

為了堅(jiān)持真理，決不妥協(xié)低頭，或許，這正是龍的精神中最值得贊嘆的人格風(fēng)骨。

四、2006年：向世界繼續(xù)推介李小龍截拳道

時(shí)光飛逝，李小龍離開這個(gè)世界已經(jīng)三十多年，但是，龍的精神以及龍的武道，仍然在方方面面深深地影響著世人，影響著世界武壇。

在李小龍截拳道世界傳播過程中，隨著原始截拳道和截拳道概念之爭的泛起，隨著人們對于“什么是截拳道”的各說各話的種種爭議的起起落落，人們關(guān)于在這新的世紀(jì)如何正確地認(rèn)識(shí)、整體地理解、傳承李小龍截拳道，又提出了更多、更高的要求。

在這種時(shí)代需求之下，有跡象表明，《黑帶》雜志和美國李小龍教育基金會(huì)正在開始合作，在截拳道的正本清源方面發(fā)揮其不可替代的作用。

2006年，45周年紀(jì)念刊，并且是其首期電子版雜志中，《黑帶》雜志再次專題鼎力推介李小龍截拳道，我們或可將之視為《黑帶》雜志向世界繼續(xù)推介李小龍截拳道的一個(gè)序幕。

我們期待著更多的驚喜。

[注四]相關(guān)克里希那穆提思想及評介的文字來源于：克里希那穆提中文網(wǎng)

[注五]摘譯自美國英文版《DearBruce Lee》(《親愛的李小龍先生》)

[注六]摘譯自美國英文版((DearBruce Lee))(《親愛的李小龍先生》)