關(guān)于余秀華，有多少流言，又有多少誤解。

?

有人說(shuō)她的成名與炒作有關(guān)。其實(shí)，哪里有人炒作。一個(gè)媒體朋友告訴我，詩(shī)人+農(nóng)民+腦癱，這是十年也不遇的新聞?lì)}材。可是，在戲謔的標(biāo)題之下，誰(shuí)人不是，被她“把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明，無(wú)數(shù)個(gè)我跑成一個(gè)我”而懾??？

?

有人傳她“虐待記者”。她的語(yǔ)言自帶劍戟，犀利而有鋒芒。第一次新書發(fā)布會(huì)，她就征服了所有記者。一個(gè)男生說(shuō)：“被她折殺，我很榮幸?！睋?jù)我所見(jiàn)，與她往來(lái)的記者們，大家都欣賞她，寵愛(ài)她。曾有一位采訪過(guò)她的前央視記者來(lái)我辦公室，看到新書封面，說(shuō)：我有種想哭的沖動(dòng)。

我見(jiàn)證著她的噴薄而出，她第一次脫掉她的紅棉襖，她第一本詩(shī)集的新鮮出爐，她的第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上的長(zhǎng)槍短炮。

?

我見(jiàn)證著，成名后不久，她的母親身罹癌癥，她無(wú)助地告訴我：我的天，塌了。

我見(jiàn)證著，她決絕地走向法院，拿到了她想要的，離婚證書。“這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上 ——讓我離開(kāi)，給我自由”，她在詩(shī)里曾這樣寫道。

從第一次遇到她的詩(shī)，我就幾乎忽略了她的殘疾。她的才華，光芒耀眼，令人嘆息。她愛(ài)，她痛苦，她歌詠。

“我想，真正能夠得到愛(ài)情的人，是寫不出詩(shī)歌來(lái)的。我因?yàn)閻?ài)而不得，所以寫了這么多?！?/strong>

我對(duì)她說(shuō)：不要以為，只有你在愛(ài)里受傷。我們凡人，誰(shuí)不曾經(jīng)歷：

愛(ài)而不見(jiàn)，愛(ài)而不能，愛(ài)而不得？

《我們愛(ài)過(guò)又忘記》是余秀華的第三部詩(shī)集，書名取自香港詩(shī)人廖偉棠名詩(shī)《來(lái)生書》中的一句。

為什么要用這句詩(shī)做書名？余秀華說(shuō)：“誰(shuí)不是這樣呢，愛(ài)過(guò)，又忘記。人們最擅長(zhǎng)的就是喜新厭舊，每個(gè)人都會(huì)被人忘記也會(huì)忘記別人。可我還是希望，有的人，不止是愛(ài)過(guò)，而且不會(huì)忘記。”

這本詩(shī)集收錄了她成熟期的經(jīng)典詩(shī)作150余首，既有對(duì)愛(ài)情、親情、日復(fù)一日的生活的感悟，也有成名后，對(duì)新的生活經(jīng)驗(yàn)的理解、表達(dá)。

這些詩(shī)作見(jiàn)證了她從無(wú)名到爆紅的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，丈量著她從鄉(xiāng)村走向廣闊天地的蹣跚步履，記錄了她婚姻巨變、母親患癌的內(nèi)心動(dòng)蕩……遍歷人世風(fēng)景，從喧囂回歸內(nèi)心，令她的詩(shī)更臻成熟、豐沛，飽含生命的張力與能量。

01??

春天回來(lái)時(shí)

該來(lái)的都會(huì)來(lái)

你我在一個(gè)溫暖的流域老去了

魚(yú)群從身邊流過(guò)，我們不認(rèn)識(shí)，卻互相知道

它們的身體折射出光芒，如同我們的過(guò)去

?

噢，我們的過(guò)去

春天一次次來(lái)臨我們的身上

嘬出淺淺的窩，埋下的種子沒(méi)有等到夏天

就被鳥(niǎo)雀翻了出來(lái)

?

但是你一次次原諒這樣的意外

并當(dāng)之以常態(tài)來(lái)愛(ài)

連同這個(gè)春天

包裹的悲憫

02??

何須多言

?

至于我們的相遇，我有多種比喻

比如大火席卷麥田

—我把所有收成抵擋給一場(chǎng)虛妄

此刻，一對(duì)瓷鶴審視著我：這從我身體出逃的

它們背道而馳

這異鄉(xiāng)的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

卻不愿在你的懷抱里重塑金身

我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身

一個(gè)棄我而去

我僅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼驕傲地站進(jìn)夜晚，把月光返回半空

你看，我對(duì)這虛妄都極盡熱愛(ài)

對(duì)你的愛(ài)，何須多言

此刻，窗外蛙聲一片

仿佛人間又一個(gè)不會(huì)欠收之年

03??

給你

?

一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

?

遇見(jiàn)你以后，你不停地愛(ài)別人，一個(gè)接一個(gè)

我沒(méi)有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a

?

我愛(ài)你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因?yàn)槲覑?ài)你

我也有過(guò)欲望的盛年，有過(guò)身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過(guò)自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見(jiàn)到你

04??

我的身體里有暮色升起

那么慢。從前一個(gè)朝代就開(kāi)始的凌遲

“那些隱匿了臉部的人知道早就打開(kāi)的虛空”

我十指對(duì)扣，風(fēng)穿過(guò)手掌

甚至，我可以跳舞：當(dāng)我從大地上重新捧起虛妄

然后，呼喚什么就是什么

莊稼，野草，昆蟲(chóng)，難以啟齒的羞愧

“愛(ài)是我心靈的唯一殘疾?！?/strong>我對(duì)他說(shuō)

這時(shí)候宇宙次序又一次混亂，我一邊理

一邊哭

我不再練習(xí)說(shuō)話。不再跳進(jìn)月光

不再總想把手上的疤痕掩蓋

我知道，直到我死，都不是時(shí)候

那么疼。血肉模糊卻是偽證

我不再練習(xí)說(shuō)話。仿佛又一次改邪歸正

仿佛又一次自投羅網(wǎng)?

05??

除了繼續(xù)寫，還是繼續(xù)寫

?

更深的夜晚。更長(zhǎng)的暗道，更粗糲的后半生

更凄楚的美

?

能被掠奪的，一樣不剩

能夠侵入的，焚燒干凈

但是我掏出這些方塊字體，并不是虛擬的重生

?

只有詩(shī)歌和我互不掩飾

不會(huì)擔(dān)心被誰(shuí)剝奪自由和尊嚴(yán)

—這干凈的宿命

?

我們面對(duì)面，沉默為深淵

我感謝這懷抱里幽藍(lán)的火焰

在風(fēng)雨里保持不熄的莊嚴(yán)

06

美好的生活是坐下來(lái)，把字打上去

?

不需要回頭，也知道院子里的陽(yáng)光

而且有鳥(niǎo)鳴，斷斷續(xù)續(xù)，如一些水滴奔跑在

陽(yáng)光里

由此可以知道，天空在怎樣地藍(lán)

流云在怎樣地白

?

如果遇上季節(jié)，院子里堆著紅薯，玉米

或者晾曬著熟透的谷子

生活的豐盈推擠著我，如同大地

從內(nèi)心發(fā)出的潮汐

那時(shí)候，人適時(shí)蒼翠一次

?

而總有一個(gè)時(shí)候，我洗凈雙手

在這電腦面前坐下來(lái)，把字打上去

它們也許并不會(huì)說(shuō)出什么

如同心里裝不下的富足

爭(zhēng)搶著跳上去

在余秀華登上《朗讀者》節(jié)目時(shí)，主持人董卿以這樣一段話作為開(kāi)場(chǎng)：

“我們很多人都會(huì)覺(jué)得，詩(shī)歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。但是，就有這樣一位農(nóng)村女性，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長(zhǎng)，門墩上的期望，化作了最有力量的詩(shī)句。

很多人把她比作中國(guó)的艾米莉迪金森，但她卻說(shuō)，我就是我，我就是余秀華?！?/strong>

標(biāo)簽：