本文描述的是不太重要的背景設(shè)定。

雖然與現(xiàn)實(shí)差別很大，但誰能保證不再重現(xiàn)呢。

20多年前，加州舊金山，“多作媒體（Authorware）”公司與“宏思助理（MacroMind-Paracomp）”公司決定合并為宏媒公司。他們認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)視覺創(chuàng)作前景是好的，于是投身于此。

同期有家更大的從事企業(yè)軟件和多媒體出版業(yè)老牌公司“磚溪神諭（Adbe & Orcl，統(tǒng)一碼聯(lián)盟成員）”株式會社，創(chuàng)辦者中有人曾任職于施樂的“頁述語言（Postscript）”發(fā)明者——?dú)v史很長，有數(shù)次改名，不過本文介紹的不是這個。

1994年，磚溪神諭收購“榿木（Aldus）”，目的在榿木有“別系（Altsys）”公司開發(fā)授權(quán)的矢量排版軟件“榿木游手（Aldus FreeHand）”。但磚溪神諭本身就有頁述語言技術(shù)的矢量排版軟件“插圖畫家（Illustrator）”，動機(jī)不言而喻。

游手除了能繪制矢量圖像，更有優(yōu)越的文字處理和排版性能，而它的印前輸出的穩(wěn)定性，同期的“插畫”完全不能比。

別系反對磚溪神諭收購，但沒有辦法，在一連串法律及聯(lián)邦貿(mào)易處的介入后，游手重歸別系，這時(shí)宏媒終于出面收購游手。

接下來宏媒不斷并購各種圖像處理與網(wǎng)頁制作的公司。

1996年12月，收購了“明波軟件（FutureWave Software）”獲得該公司產(chǎn)品“明艷動畫（FutureSplash Animator）”并更名為“閃客”。由于是矢量圖動畫，.swf相比正常視頻流體積更小還更清晰，而且可以互動。網(wǎng)游時(shí)代開始。

另外還開發(fā)了“焰火”，解決矢量圖到位圖的問題，并且壓縮到極致以利于在線瀏覽。

由于3個軟件都是F開頭，都能畫矢量圖可以完全互通，比如可以同時(shí)開著3軟件互相拖放矢量線條，所以名為網(wǎng)頁三劍客。

三劍客非常受歡迎（網(wǎng)絡(luò)+創(chuàng)作方面。尤其考慮到當(dāng)時(shí)的網(wǎng)速）

游手上面已說過。

焰火的位圖導(dǎo)出在當(dāng)時(shí)天下第一，甚至被當(dāng)作網(wǎng)頁圖像壓縮器。相對而言磚溪神諭的“相館”導(dǎo)出圖片又肥又大品質(zhì)反而更差。

而閃客的轟動引發(fā)了網(wǎng)景基金會（Netscape Foundation，縮寫NsFo）的興趣，在瀏覽器里增加了“閃播放器（FlashPlayer）”插件支持（即“網(wǎng)景插頭”系列）。在另一國度甚至有以其命名的元年——2000年。最早支持閃客活動的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)閃客帝國認(rèn)為人人可以分享創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)到來。當(dāng)時(shí)比如《小小作品3號》成為武打.swf的經(jīng)典，也成為國內(nèi)單篇.swf點(diǎn)擊的最高記錄。

而磚溪神諭還停留在桌面出版的插畫、相館等軟件看上去已顯得過時(shí)了。

2003年夏，從事人事管理軟件的“仁科（Peoplesoft）”公司正進(jìn)行一場收購，以抗衡神社和“商機(jī)（Business Machines Corporation，統(tǒng)一碼聯(lián)盟成員）”的市場行為，但4天后仁科自己成了神社的收購對象。在消息公布后，神社表明收購仁科后，將全面停止出售仁科的產(chǎn)品，所有系統(tǒng)會并入神諭平臺。

敵意收購引起業(yè)界哄動。兩公司的爭議新聞層出不窮。同年美國司法部出面阻止神社收購。

當(dāng)時(shí)硅谷人曾這樣評價(jià)神社的行動：“if you're going to piss in the swimming pool, don't do it from the diving board.”

歷經(jīng)18個月的拉鋸戰(zhàn)，2004年神社終于并購仁科。

順帶一提，2009年4月，在商機(jī)對外宣布收購昇陽公司失敗的一周后，神社宣布成功收購昇陽全部股權(quán)，自此神社從單一純軟件廠商走向既有硬件也有軟件、全球唯一能和商機(jī)全面抗衡的網(wǎng)絡(luò)皇帝。

但這已經(jīng)與三劍客無關(guān)了。

之前，2005年12月3日神社已經(jīng)收購了宏媒，仁科的劇本迅速重演。

游手一變成神社的資產(chǎn)立馬被排除在當(dāng)年的“宏媒工作室8（Macromedia Studio 8）”外。最終死期確定于2007年5月15日。

焰火續(xù)得久一些，以“功能與插畫、相館存在過多的重疊”為由（并不）停更于2013年5月6日。

神社的目標(biāo)唯有閃客。但這時(shí)出了意外。

1985年，磚溪神諭在由明礬公司（Alum Inc.，統(tǒng)一碼聯(lián)盟成員）激光打印機(jī)帶領(lǐng)下的頁述語言桌面出版革命中扮演了重要的角色。

明礬（曾用名：The Aluminum Company of America，美鋁公司）主要是做電子快銷品等硬件，其產(chǎn)品大多是鋁制品。

明礬拒絕閃播放器出現(xiàn)在其手機(jī)上。開頭都是A的兩家公司為了閃客大戰(zhàn)，可以稱為雙A之戰(zhàn)。由于明礬掌握著硬件和系統(tǒng)，磚溪神諭落敗，于2011年11月9日宣布停止開發(fā)個人電腦平臺以外的閃播放器，在2020年正式結(jié)束生命。

2015年12月1日，磚溪神諭宣布將在下一次重大更新中將閃客更名為“動畫（Animate）”，并努力鼓勵停用閃播放器來支持基于HTML5的解決方案，永遠(yuǎn)地停用.swf。

三劍客的歷程到此為止。

而此時(shí)磚溪神諭占有了幾乎所有媒體創(chuàng)作者的上游——創(chuàng)作軟件，從桌面出版到網(wǎng)絡(luò)視聽，創(chuàng)作者似乎不能逃出磚溪全家桶。而作為皇帝又可以隨意處決旗下軟件，仿佛沒有什么能成為其阻礙了。

在2007年，在美國一家有約1,0000名學(xué)生的學(xué)校在IEEE的內(nèi)部通訊錄投訴神社收購宏媒后，把原來宏媒工作室8升級為網(wǎng)絡(luò)基準(zhǔn)包CS3，然后把著作權(quán)費(fèi)用提高10倍。[來源請求]

不相干的：

在2013年紅迪論壇的一個調(diào)查中，磚溪公司在“互聯(lián)網(wǎng)上9大最令人討厭的公司”中名列第五。磚溪旗下的“閱讀器（Reader）”和閃播放器被“技術(shù)雷達(dá)（TechRadar）”網(wǎng)列入“有史以來最令人討厭的10大軟件”之中。

2018年5月10日，明礬宣布與力拓合資成立“愛麗絲（Elysis）”研究零碳鋁冶煉技術(shù)。