文字｜Sunny

編輯｜渡十娘

1995年的某天我在報(bào)社寫稿，同事說(shuō)，老謀子來(lái)了。

那陣子老謀子他們就在我們報(bào)社后面拍“搖啊搖，搖到外婆橋”。那時(shí)候鞏俐和張藝謀不僅是中國(guó)電影的icon，而且還是令人艷羨的銀幕情侶。

第二天，我們報(bào)紙用一塊豆腐干大的文字宣告，中國(guó)當(dāng)代電影史上最轟轟烈烈的情侶組合結(jié)束了?？吹竭@個(gè)獨(dú)家新聞，感覺(jué)老謀子真的頗有心計(jì)。他不僅選擇了離他工作地點(diǎn)最方便的報(bào)社，還選擇了中國(guó)文化界最具影響力的報(bào)紙。最關(guān)鍵的是，他避開(kāi)了所有電影條線的記者，選擇了我們文藝部副刊的主編。妥妥要把自己一場(chǎng)情感“爛戲”從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束。

是的，順著1995再往前推，數(shù)年前，老謀子前妻肖華也是聲淚俱下地寫了一本書，悠悠歲月躍然紙上。而刊登這本書的獨(dú)家，亦是我們報(bào)社，不過(guò)當(dāng)時(shí)是在專注電影的周報(bào)上，版面很大，圍觀者甚眾。其中用相當(dāng)?shù)钠卦V了作為“小三”的鞏俐。

眾娛記莞爾：失去一棵大樹(shù)，換來(lái)整片森林。不久后，鞏俐下嫁黃和祥，我之所以用“下嫁”，是因?yàn)橐造柣实钠放苾r(jià)值，一個(gè)區(qū)區(qū)煙草代理人，實(shí)在是太小的廟了。后來(lái)事實(shí)證明，鞏俐是一直有野心的，而且每一步都非常清晰。

《搖啊搖，搖到外婆橋》劇照

我采訪過(guò)鞏俐幾次，都非常的表面。那時(shí)候她也年輕，風(fēng)頭正健。最后一次就是深夜探班“搖啊搖”。那天我們?cè)谄瑘?chǎng)差不多呆了兩個(gè)小時(shí)，然后鞏俐穿著軍大衣出來(lái)，里面是小金寶的道具服。

誰(shuí)知她趴的一下仰面就倒在大床上了。也太不把記者當(dāng)外人了。不過(guò)那時(shí)候幸好沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，中國(guó)上得了臺(tái)面的娛記一只手可以數(shù)過(guò)來(lái)。那時(shí)候?qū)τ浾咭笫呛芨叩模瑢?dǎo)演演員要是覺(jué)得我們不懂電影可以立刻甩臉走人?，F(xiàn)在的明星們就乖巧多了。所以?shī)视浐兔餍蔷褪撬椭邸１热缒切┸S身成為頭牌經(jīng)紀(jì)人甚至做了大佬太太的，都可能曾經(jīng)是娛記。

那一天我其實(shí)沒(méi)有“采訪”到鞏俐，但為了不讓版面開(kāi)天窗也只好將就著寫了一篇吐槽文章。彼時(shí)只覺(jué)得鞏俐似乎心情不佳，后來(lái)看到老謀子的“登報(bào)聲明”，暗自揣測(cè)應(yīng)該是那時(shí)候兩人私下已經(jīng)挑明了分手。

至于新加坡煙草商人黃和祥是如何介入的，坊間傳說(shuō)各異。但其實(shí)也不奇怪。兩人如影隨形十一年，女方已近三十，男方卻沒(méi)有結(jié)婚誠(chéng)意?，F(xiàn)在想想，老謀子是有自知之明的。以他一介農(nóng)夫之后，據(jù)說(shuō)五星級(jí)賓館的席夢(mèng)思睡不慣要睡地板的，對(duì)于后來(lái)一步一步踏實(shí)往上最后攜法國(guó)夫君登上總統(tǒng)專機(jī)榮歸故里的“鞏皇”來(lái)說(shuō)，“國(guó)師”就是數(shù)千年前的蒙天放，傻傻守著皇陵不知外面的世界已經(jīng)變了樣。

這樣的神情以后不會(huì)再有了

1995年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是人生轉(zhuǎn)折。那一年我三分鐘之內(nèi)遞交了辭呈（本來(lái)想留職停薪的，無(wú)奈報(bào)社不同意），轉(zhuǎn)身在美領(lǐng)館門口收獲了一路的艷羨，然后踏上懸梯開(kāi)始了我的流浪美國(guó)生涯。期間在1996年回國(guó)小住了幾個(gè)月，碰上“風(fēng)月”重新開(kāi)機(jī)，鞏俐代替陳紅成了女主角。

要說(shuō)當(dāng)年陳紅換角風(fēng)波也是被劇組傳得有聲有色。不過(guò)就如電影的名字，“風(fēng)月”之下，都是狗血。至于后來(lái)兩陳攜手，這也是讓人大跌眼鏡的。看一個(gè)男人的品味可以看他如何挑選女伴。凱歌導(dǎo)演能拍出“霸王別姬”純屬偶然。

那一天是在上影廠臨時(shí)搭的棚里見(jiàn)到鞏俐的。因?yàn)橐呀?jīng)不是記者身份，所以不能算采訪了。張國(guó)榮穿著白西裝真的玉樹(shù)臨風(fēng)。和三年前來(lái)上海參加“霸王別姬”首映式時(shí)相比更加放松了很多。最關(guān)鍵，國(guó)語(yǔ)好了很多。鞏俐還是披著軍大衣，他們要演一場(chǎng)舞廳的戲，演完，鞏俐就去了新加坡了。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，鞏俐都是拍些不咸不淡的戲。其中最讓我留下印象的應(yīng)該是“周漁的火車”。導(dǎo)演是我非常喜歡的孫周。只可惜他在拍了一段時(shí)間的文藝片后突然轉(zhuǎn)向喜劇片了。不過(guò)這也難怪，作為中國(guó)第一個(gè)拍廣告的電影導(dǎo)演，孫周“你我的愛(ài)天長(zhǎng)地久”早就深入人心。長(zhǎng)期生活在廣州這種物欲橫流（沒(méi)有貶義哦）的地方，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)是很容易理解的。他跟謀歌二導(dǎo)的最大區(qū)別就是，不裝比。

所以當(dāng)孫周和鞏俐傳出緋聞的時(shí)候我一點(diǎn)不意外，倒還是在心里默默祝福了他們一陣。只可惜，鞏皇的人生注定會(huì)一次又一次輝煌，她從來(lái)不怕錯(cuò)過(guò)什么，只是她想要不想要罷了。

鞏俐和孫周：看起來(lái)是不是挺般配的？

最近一次看鞏俐的電影是“中國(guó)女排”。不得不說(shuō)，鞏皇就是鞏皇，氣場(chǎng)全開(kāi)。把鐵榔頭的氣質(zhì)拿捏的分絲入扣。很不容易。把她跟老謀子的“黃金甲”之恥，終于洗干凈了。

回顧鞏俐從“紅高粱”出道，到“中國(guó)女排”為止，我個(gè)人最喜歡的她塑造的角色是一部爛片中的經(jīng)典女主“古今大戰(zhàn)秦俑情”中冬兒。冬兒之美，恐怕就是當(dāng)年他們兩個(gè)焚心以火的燦爛吧。那回眸一笑，終于詮釋了啥叫“傾國(guó)傾城”。

即將被送去給秦始皇陪葬的童女冬兒

在西方人的眼里，鞏俐就是代表“中國(guó)之美”（能不能代表東方就不知道了）。她確實(shí)也擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。這些年，女藝人中能保持著長(zhǎng)盛不衰不老神話還常常要占據(jù)娛樂(lè)頭條的恐怕只有兩個(gè)人了：一個(gè)是我們的鞏皇，另外一個(gè)就是王菲了。但菲姐主要是靠她跟尼古拉斯謝的緋聞?chuàng)伟婷?，鞏皇則不同了，這一次，她是隨著法國(guó)總統(tǒng)一起來(lái)的。

看起來(lái)，嫁給愛(ài)情的女人總是神采奕奕

從中國(guó)女演員到新加坡籍女演員到旅居法國(guó)的華裔女演員.....鞏俐的每一步都是讓自己離世界文明更近一點(diǎn)。演戲可能最初只是一種熱愛(ài)，后來(lái)可以賴以為生，然后就是一路逆襲。有些人拿一手好牌最后打到稀巴爛（比如那個(gè)被稱為“小鞏俐”的），而有些人就可以把手上的牌組合成最佳的搭配。不疾不徐，一路打來(lái)。

人生贏家，固然有光鮮亮麗的外表很好，但關(guān)鍵，還是贏在自己不疾不徐的心態(tài)，不卑不亢的步伐?？偸窃趯W(xué)習(xí)在成長(zhǎng)在接受挑戰(zhàn)。

希望鞏皇能夠一直美到80歲。