一、夜晚


　　火車過來了。

　　“216！往北京的上行車，”老九說。

　　于是他們放下手里的工作，一起聽火車。老九和小呂都好像看見：先是一個(gè)雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒著氣，嗤嗤地響。烏黑的鐵，锃黃的銅。然后是綠色的車身，排山倒海地沖過來。車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……每回看到燈光那樣猛烈地從樹墻子上刮過去，你總覺得會(huì)刮下滿地枝葉來似的。可是火車一過，還是那樣：樹墻子顯得格外的安詳，格外的綠，真怪。

　　這些，老九和小呂都太熟悉了。夏天，他們睡得晚，老是到路口去看火車?？涩F(xiàn)在是冬天了。那么，現(xiàn)在是什么樣子呢？小呂想象，燈光一定會(huì)從樹墻子的枝葉空隙處漏進(jìn)來，落到果園的地面上來吧?？赡埽∷胂笾菬艄庥吃诖罄鏄涞亻g作的蔥畦里，照著一地的大蔥蓬松的，干的，發(fā)白的葉子……

　　車輪的聲音逐漸模糊成為一片，像刮過一陣大風(fēng)一樣，過去了。

　　“十點(diǎn)四十七，”老九說。老九在附近的山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時(shí)刻。

　　留孩說：“貴甲哥怎么還不回來？”

　　老九說：“他又排戲去了，一定回來得晚?！?br>
　　小呂說：“這是什么奶哥！奶弟來了也不陪著，昨天是找羊，今天又去排戲！”

　　留孩說：“沒關(guān)系，以后我們就常在一起了?！?br>
　　老九說：“咱們燒山藥吃，一邊說話，一邊等他。小呂，不是還有一包高山頂①嗎？坐上！外屋缸里還有沒有水？”

　　“有！”

　　于是三個(gè)人一起動(dòng)手：小呂拿沙鍋舀了多半鍋水，抓起一把高山頂來撮在里面。這是老九放羊時(shí)摘來的。老九從麻袋里掏山藥——他們?cè)谏狡律献约悍N的。留孩把爐子通了通，又加了點(diǎn)煤。

　　屋里一順排了五張木床，聯(lián)成一個(gè)大炕。一張是張士林的，他到狼山給場(chǎng)里買果樹苗子去了。隔壁還有一間小屋，鍋灶俱全，是老羊倌住的。老羊倌請(qǐng)了假，看他的孫子去了。今天這里只剩下四個(gè)孩子：他們?nèi)齻€(gè)，和那個(gè)正在排戲的。

　　屋里有一盞自造的煤油燈——老九用墨水瓶子改造的，一個(gè)爐子。外邊還有一間空屋，是個(gè)農(nóng)具倉庫，放著硫銨、石灰、ＤＤＴ、鐵桶、木叉、噴霧器……外屋門插著。門外，右邊是羊圈，里邊臥著四百只羊；前邊是果園，什么都沒有了，只剩下一點(diǎn)蔥，還有一堆沒有窖好的蔓菁?，F(xiàn)在什么也看不見，外邊是無邊的昏黑。方圓左近，就只有這個(gè)半山坡上有一點(diǎn)點(diǎn)亮光。夜，正在深濃起來。

　?、僖环N野生植物，可以當(dāng)茶葉。


二、小呂



　　小呂是果園的小工。這孩子長(zhǎng)得清清秀秀的。原在本堡念小學(xué)。念到六年級(jí)了，忽然跟他爹說不想念了，要到農(nóng)場(chǎng)做活去。他爹想：農(nóng)場(chǎng)里能學(xué)技術(shù)，也能學(xué)文化，就同意了。后來才知道，他還有個(gè)心思。他有個(gè)哥哥，在念高中，還有個(gè)妹妹，也在上學(xué)。他爹在一個(gè)醫(yī)院里當(dāng)炊事員。他見他爹張羅著給他們交費(fèi)，買書，有時(shí)要去跟工會(huì)借錢，他就決定了：我去做活，這樣就是兩個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人，我哥能夠念多高就讓他念多高。

　　這樣，他就到農(nóng)場(chǎng)里來做活了。他用一個(gè)牙刷把子，截?cái)嗔?，一頭磨平，刻了一個(gè)小手章：呂志國(guó)。每回領(lǐng)了工資，除了伙食、零用（買個(gè)學(xué)習(xí)本，配兩節(jié)電池……），全部交給他爹。有一次，不知怎么弄的（其實(shí)是因?yàn)樗麖膱?chǎng)里給家里買了不少東西：菜，果子），拿回去的只有一塊五毛錢。他爹接過來，笑笑說：

　　“這就是兩個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人嗎？”

　　呂志國(guó)的臉紅了。他知道他偶然跟同志們說過的話傳到他爹那里去了。他爹并不是責(zé)怪他，這句嘲笑的話里含著疼愛。他爹想：困難是有一點(diǎn)的，哪里就過不去??？這孩子！究竟走怎樣一條路好：繼續(xù)上學(xué)？還是讓他在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大起來？

　　小呂已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大起來了。在菜園干了半年，后來調(diào)到果園，也都半年了。

　　在菜園里，他干得不壞，組長(zhǎng)說他學(xué)得很快，就是有點(diǎn)貪玩。調(diào)他來果園時(shí)，征求過他本人的意見，他像一個(gè)成年的大工一樣，很爽快地說：“行！在哪里干活還不是一樣?！闭б坏焦麍@時(shí)，他什么都不摸頭，不大插得上手，有點(diǎn)別扭。但沒過多久，他就發(fā)現(xiàn)，原來果園對(duì)他說來是個(gè)更合適的地方。果園里有許多活，大工來做有點(diǎn)窩工，一般女工又做不了，正需要一個(gè)伶俐的小工。登上高凳，爬上樹頂，綁老架的葡萄條，果樹摘心，套紙袋，捉金龜子，用一個(gè)小鐵絲鉤疏蟲果，接了長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子噴射天藍(lán)色的波爾多液……在明麗的陽光和蔥蘢的綠葉當(dāng)中做這些事，既是嚴(yán)肅的工作，又是輕松的游戲，既“起了作用”，又很好玩，實(shí)在叫人快樂。這樣的話，對(duì)于一個(gè)十四歲的孩子，不論在身體上、情緒上，都非常相投。

　　小呂很快就對(duì)果園的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品種的名字：金冠、黃奎、元帥、國(guó)光、紅玉、祝；煙臺(tái)梨、明月、二十世紀(jì)；密腸、日面紅、秋梨、鴨梨、木頭梨；白香蕉、柔丁香、老虎眼、大粒白、秋紫、金鈴、玫瑰香、沙巴爾、黑汗、巴勒斯坦、白拿破侖……而且準(zhǔn)確地知道每一棵果樹的位置。有時(shí)組長(zhǎng)給一個(gè)調(diào)來不久的工人布置一件工作，一下子不容易說清那地方，小呂在旁邊，就說：“去！小呂，你帶他去，告訴他！”小呂有一件大紅的球衣，干活時(shí)他喜歡把外面的衣裳脫去，于是，在果園里就經(jīng)常看見通紅的一團(tuán)，輕快地、興沖沖地彈跳出沒于高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過路的人看了，眼睛里也不由得漾出笑意，覺得天色也明朗，風(fēng)吹得也舒服。

　　小呂這就真算是果園的人了。他一回家就是說他的果園。他娘、他妹妹都知道，果園有了多少年了，有多少棵樹，單葡萄就有八十多種，好多都是外國(guó)來的。葡萄還給毛主席送去過。有個(gè)大干部要路過這里，毛主席跟他說，“你要過沙嶺子，那里葡萄很好??！”毛主席都知道的。果園里有些什么人，她們也都清清楚楚的了，大老張、二老張、大老劉、陳素花、惲美蘭……還有個(gè)張士林！連這些人的家里的情形，他們有什么能耐，她們也都明明白白。連他爹對(duì)果園熟悉得也不下于他所在的醫(yī)院了。他爹還特為上農(nóng)場(chǎng)來看過他兒子常常叨念的那個(gè)年輕人張士林。他哥放暑假回來，第二天，他就拉他哥爬到孤山頂上去，指給他哥看：

　　“你看，你看！我們的果園多好看！一行一行的果樹，一架一架的葡萄，整整齊齊，那么大一片，就跟畫報(bào)上的一樣，電影上的一樣！”

　　小呂原來在家里住。七月，果子大起來了，需要有人下夜護(hù)秋。組長(zhǎng)照例開個(gè)會(huì)，征求大家的意見。小呂說，他愿意搬來住。一來夏天到秋天是果園最好的時(shí)候。滿樹滿掛的果子，都著了色，發(fā)出香氣，弄得果園的空氣都是甜甜的，聞著都醉人。這時(shí)節(jié)小呂總是那么興奮，話也多，說話的聲音也大，好像家里在辦喜事似的。二來是，下夜，睡在窩棚里，鋪著稻草，星星，又大又藍(lán)的天，野兔子竄來竄去，鴰鴰悠①叫，還可能有狼！這非常有趣。張士林曾經(jīng)笑他：“這小子，浪漫主義！”還有，搬過來，他可以和張士林在一起，日夜都在一起。

　　他很佩服張士林。曾經(jīng)特為去照了一張相，送給張士林，在背面寫道：“給敬愛的士林同志！”他用的字眼是充滿真實(shí)的意思的。他佩服張士林那么年輕，才十九歲，就對(duì)果樹懂得那么多。不論是修剪，是嫁接，都拿得起來，而且能講一套。有一次林業(yè)學(xué)校的學(xué)生來參觀，由他領(lǐng)著給他們講，講得那些學(xué)生一愣一愣的，不停地拿筆記本子記。領(lǐng)隊(duì)的教員后來問張士林：“同志，你在什么學(xué)校學(xué)習(xí)過？”張士林說：“我上過高小。我們家世代都是果農(nóng)，我是在果樹林里長(zhǎng)大的?！彼宸埵苛终f玩就玩，說看書就看書，看那么厚的，比一塊城磚還厚的《果樹栽培學(xué)各論》。佩服張士林能文能武，正跟場(chǎng)里的技術(shù)員合作搞試驗(yàn)，培養(yǎng)葡萄抗寒品種，每天拿個(gè)講義夾子記載。佩服張士林能“代表”場(chǎng)里出去辦事。采花粉呀，交換苗木呀……每逢張士林從場(chǎng)長(zhǎng)辦公室拿了介紹信，背上他的挎包，由宿舍走到火車站去，他就在心里非常羨慕。他說張士林是去當(dāng)“大使”去了。小張一回來，他看見了，總是連蹦帶跳地跑到路口去，一面接過小張的挎包，一面說：“荷！大使回來了！”

　　他愿意自己也像一個(gè)真正的果園技工?？墒亲约河X得不像。缺少兩樣?xùn)|西：一樣是樹剪子。這里凡是固定在果園做活的，每人都有一把樹剪子，裝在皮套子里，挎在褲腰帶后面，遠(yuǎn)看像支勃朗寧手槍。他多希望也有一把呀，走出走進(jìn)——赫！可是他沒有。他也有使樹剪子的時(shí)候。大的手術(shù)他不敢動(dòng)，比如矯正樹形，把一個(gè)茶杯口粗細(xì)的枝丫截掉，他沒有那么大的膽子。像是丁個(gè)頭什么的，這他可不含糊，拿起剪子叭叭地剪。只是他并不老使樹剪子，因此沒有他專用的，要用就到小倉庫架子上去拿“官中”剪子。這不帶勁！“官中”的玩意兒總是那么沒味道，而且，當(dāng)然總是，不那么好使。凈“塞牙”，不快，費(fèi)那么大勁，還剪不斷?？雌饋淼瓜袷悄悴粫?huì)使剪子似的！氣人。

　　組長(zhǎng)大老張見小呂剪兩下看看他那剪子，剪兩下看看他那剪子，心里發(fā)笑。有一天，從他的鎖著的柜子里拿出一把全新的蘇式樹剪，叫：“小呂！過來！這把剪子交給你，由你自己使：鈍了自己磨，壞了自己修，繃簧掉了——跟公家領(lǐng)，可別老把繃簧搞丟了。小人小馬小刀槍，正合適！”周圍的人都笑了：因?yàn)檫@把剪子特別輕巧，特別小。小呂這可高了興了，十分得意地說：“做啥像啥，賣啥吆喝啥嘛！”這算了了一樁心事。

　　自從有了這把剪子，他真是一日三摩挲。除了晚上脫衣服上床才解下來，一天不離身。沒有事就把剪子拆開來，用砂紙打磨得锃亮，拿在手里都是精滑的。

　　今天晚上沒事，他又打磨他的剪子了，在216次火車過去以前，一直在細(xì)細(xì)地磨。磨完了，涂上一層凡士林，用一塊布包起來——明年再用。葡萄條已經(jīng)鉸完，今年不再有使剪子的活了。

　　另外一樣，是嫁接刀。他想明年自己就先練習(xí)削樹碼子，練得熟熟的，像大老劉一樣！也不用公家的刀，自己買。用慣了，順手。他合計(jì)好了：把那把雙箭牌塑料把的小刀賣去，已經(jīng)說好了，豬倌小白要。打一個(gè)八折。原價(jià)一塊六，六八四十八，八得八，一塊二毛八。再貼一塊錢，就可以買一把上等的角柄嫁接刀！他準(zhǔn)備明天就去托黃技師，黃技師兩三天就要上北京。

　?、嬴庿幱萍簇堫^鷹。


三、老九



　　老九用四根油浸過的細(xì)皮條編一條一根蔥的鞭子。這是一種很難的編法，四股皮條，這么繞來繞去的，一走神，就錯(cuò)了花，就擰成麻花要子了。老九就這么聚精會(huì)神地繞著，一面舔著他的舌頭。繞一下，把舌頭用力向嘴唇外邊舔一下，繞一下，舔一下。有時(shí)忽然“唔”的一聲，那就是繞錯(cuò)了花了，于是拆掉重來。他的確是用的勁兒不小，一根鞭子，道道花一般緊，地道活計(jì)！編完了，從墻上把那根舊鞭子取下來，拆掉皮鞘，把新鞭鞘結(jié)在那個(gè)揪子木刨出來的又重又硬又光滑的鞭桿子上，還掛在原來的地方。

　　可是這根鞭子他自己是用不成了。

　　老九算是這個(gè)場(chǎng)子里的世襲工人。他爹在場(chǎng)里趕大車，又是個(gè)扶耬的好手。他穿著開襠褲的時(shí)候，就在場(chǎng)里到處亂鉆。使磚頭砸杏兒、摘果子、偷蘿卜、刨甜菜，都有他。稍大一點(diǎn)，能做點(diǎn)事了，就什么也做，放鴨子，喂小牛，搓玉米，鋤豆埂……最近三年正式固定在羊舍，當(dāng)“羊伴子”——小羊倌。老九是土生土長(zhǎng)（小呂家是從外地搬來的），這一帶地方，不論是哪個(gè)山豁豁，渠坳坳，他都去過，用他自己的說法是“尿尿都尿遍了”。這一帶的人，不問老少男女，也無不知道有個(gè)秦老九。每天早起，日頭上來，露水稍干的時(shí)候，只要聽見：

　　藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，
　　白云下邊馬兒跑……

　　就知是老九來了?！@孩子，生了一副上低音的寬嗓子！他每天把羊從圈里放出來，上了路，走在羊群前面，一定是唱這一支歌。一揮鞭子：

　　揮動(dòng)鞭兒響四方——
　　百鳥齊飛翔……

　　矮粗矮粗的個(gè)子，方頭大臉，黑眉毛大眼睛，大嘴，大腳。老九這雙鞋也是奇怪，實(shí)納幫，厚布底，滿底釘了扁頭鐵釘，還特別大，走起來忒楞忒楞地響。一搖一晃的，來了！后面是四百只白花花的，挨挨擠擠，顫顫游游的羊，無數(shù)的小蹄子踏在地上，走過去像下了一陣暴雨。

　　老九發(fā)育得快，看樣子比小呂魁偉壯實(shí)得多，像個(gè)小大人了。可是，有一次，他拿了家里的碗去食堂買飯，那碗恰恰跟食堂的碗一樣，正好食堂里這兩天丟了幾個(gè)碗，管理員看見了，就說是食堂的，并且大聲宣告“秦老九偷了食堂的碗！”老九把臉漲得通紅，一句話說不出，忽然嚎叫起來：

　　“我×你媽！”

　　一面毫不克制地咧開大嘴哇哇地哭起來，使得一食堂的人都喝吼起來：

　　“口哀噫，不興罵人！”

　　“有話慢慢說，別哭！”

　　老九要是到了一個(gè)新地方，在一個(gè)新單位，做了真正的“工人”，若是又受了點(diǎn)委屈，覺得自尊心受了損傷，還會(huì)這樣哭，這樣破口罵人么？

　　老九真的要走了，要去當(dāng)煉鋼工人去了。他有個(gè)舅舅，在二煉鋼廠當(dāng)工人，早就設(shè)法讓老九進(jìn)廠去學(xué)徒，他爹也愿意。有人問老九：

　　“老九，你咋啦，你不放羊了么？”

　　這叫老九很難回答。誰都知道煉鋼好，光榮，工人階級(jí)是老大哥。但是放羊呢？他就說：

　　“我爹不愿意我放羊，他說放羊不好?！?br>
　　他也竭力想同意他爹的看法，說：

　　“放羊不好，把人都放懶了，啥也不會(huì)！”

　　其實(shí)他心里一點(diǎn)也不同意！如果這話要是別人說的，他會(huì)第一個(gè)起來大聲反駁：“你瞎說！你憑什么？”

　　放羊？嘿——

　　每天早起，打開羊圈門，把羊放出來。揮著鞭子，打著唿哨，嘴里“嗄！嗄！”地喝喚著，趕著羊上了路。按照老羊倌的囑咐，上哪一座山。到了坡上，把羊打開，一放一個(gè)滿天星——都勻勻地撒開；或者鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一溜。羊安安馴馴地吃開草，就不用操什么心了。羊群緩緩地往前推移，遠(yuǎn)看，像一片云彩在坡上流動(dòng)。天也藍(lán)，山也綠，洋河的水在樹林子后面白亮白亮的。農(nóng)場(chǎng)的房屋、果樹，都看得清清楚楚。一列一列的火車過來過去，看起來又精巧又靈活，簡(jiǎn)直不像是那么大的玩意。真好呀，你覺得心都輕飄飄的。

　　“放羊不是藝，笨工子下不地?、佟辈粫?huì)放羊的，打都打不開。羊老是戀成一疙瘩，擠成一堆，走不成陣勢(shì)，吃不好草。老九剛放羊時(shí)，也是這樣。老九蹦過來，追過去，累得滿頭大汗，心里急得咚咚地跳，還是弄不好！有一次，老羊倌病了，就他跟丁貴甲兩個(gè)人上山，丁貴甲也還沒什么經(jīng)驗(yàn)，竟至弄得羊散了群，幾乎下不了山?，F(xiàn)在，老羊倌根本不怎么上山了，他倆也滿對(duì)付得了這四百只羊了。問老九：“放羊是咋放法？”他也說不出，但是他會(huì)告訴你老羊倌說過的：看羊群一走，就知道這羊倌放了幾年羊了。

　　放羊的能吃到好東西。山上有野兔子，一個(gè)有六七斤重。有石雞子，有半鴂子。石雞子跟小野雞似的，一個(gè)準(zhǔn)有十兩肉。半鴂子一個(gè)準(zhǔn)是半斤。你聽：“呱格丹，呱格丹！呱格丹！”那是母石雞子喚她漢子了。你不要忙，等著，不大一會(huì)，就聽見對(duì)面山上“呱呱呱呱呱呱……”你輕手輕腳地去，一捉就是一對(duì)。山上還有鸕鸕，就是野鴿子。“天鵝、地普鳥，鴿子肉、黃鼠”，這是上講究的。鸕鸕肉比鴿子還好吃。黃鼠也有，不過灘里更多。放羊的吃肉，只有一種辦法：和點(diǎn)泥，把打住的野物糊起來，拾一把柴架起火來，燒熟。真香！山上有酸棗，有榛子，有櫓林，有紅姑蔫，有酸溜溜，有梭瓜瓜，有各色各樣的野果。大北灘有一片大桑樹林子，夏天結(jié)了滿樹的大桑椹，也沒有人去采，落在地下，把地皮都染紫了。每回放羊回來經(jīng)過，一定是“飽餐一頓”，吃得嘴唇、牙齒、舌頭，都是紫的，真過癮！……

　　放羊苦么？

　　咋不苦！最苦是夏天。羊一年上不上膘，全看夏天吃草吃得好不好。夏天放羊，又全靠晌午?！按虿褚蝗?，放羊一晌”。早起的露水草，羊吃了不好。要上膘，要不得病，就得吃太陽曬過的蔫筋草?？墒沁@時(shí)正是最熱的時(shí)候。不好找個(gè)蔭涼地方躲著么？不行??！你怕熱，羊也怕熱哩。它不給你好好地吃！它也躲蔭涼。你看：都把頭埋下來，擠成一疙瘩，凈想躲在別的羊的影子里，往別個(gè)的肚子底下鉆。這你就得不停地打。打散了，它就吃草了?？墒谴蛏⒘?，一會(huì)會(huì)，它又?jǐn)D到一塊去！打散了，一會(huì)會(huì)，它又?jǐn)D到一塊去了。你想休息？歪想。一夏天這么大太陽曬著，燒得你嘴唇、上腭都是爛的！

　　真渴呀。這會(huì)，農(nóng)場(chǎng)里給預(yù)備了行軍壺，自然是好了。若是在舊社會(huì)，給地主家放羊，他不給你帶水。給你一袋炒面，你就上山吧！你一個(gè)人，又不敢走遠(yuǎn)了去弄水，狼把羊吃了怎辦？渴急了，就只好自己喝自己的尿。這在放羊的不是稀罕事。老羊倌就喝過，丁貴甲小時(shí)當(dāng)小羊伴子，也喝過，老九沒喝過。不過他知道這些事。就是有行軍壺，你也不敢多喝。若是敞開來，由著性兒喝，好家伙，那得多少水？只好抿一點(diǎn)兒，抿一點(diǎn)兒，叫嗓子眼潮潤(rùn)一下就行。

　　好天還好說，就怕刮風(fēng)下雨。刮風(fēng)下雨也好說，就怕下雹子。老九就遇上過。有一回，在馬脊梁山，遇了一場(chǎng)大雹子！下了足有二十分鐘，足有雞蛋大。砸得一群羊驚惶失措，滿山亂跑，咩咩地叫成一片。砸壞了二三十只，跛了腿，起不來了。后來是老羊倌、丁貴甲和老九一趟一趟地抱回來的。嚇得老九那天沉不住了，臉上一陣白，一陣紫，他覺得透不出氣來。不是老羊倌把他那個(gè)竹皮大斗笠給他蓋住，又給他喝了幾口他帶在身上的白酒，說不定就回不來啦。

　　但是這些，從來也沒有使老九告過孬，發(fā)過怵。他現(xiàn)在回想起來倒都覺得很痛快，很甜蜜，很幸福。他甚至覺得遇上那場(chǎng)雹子是運(yùn)氣。這使他覺得生活豐富、充實(shí)，使他覺得自己能夠算得上是一個(gè)有資格，有經(jīng)驗(yàn)的羊倌了，是個(gè)見識(shí)過的，干過一點(diǎn)事情的人了，不再是只知道要窩窩吃的毛孩子了。這些，苦熱、苦渴、風(fēng)雨、冷雹，將和那些藍(lán)天、白云、綠山、白羊、石雞、野兔、酸棗、桑椹互相融和調(diào)合起來，變成一幅濃郁鮮明的圖畫，永遠(yuǎn)記述著秦老九的十五歲的少年的光陰，日后使他在不同的環(huán)境中還會(huì)常常回想。他從這里得到多少有用的生活的技能和知識(shí)，受了好多的陶冶和鍛煉啊。這些，在他將來煉鋼的時(shí)候，或者履行著別樣的職務(wù)時(shí)，都還會(huì)在他的血液里涌泂，給予他持續(xù)的力量。

　　但是他的情緒日漸向往于煉鋼了。他在電影里，在招貼畫上，看過不少煉鋼的工人，他的關(guān)于煉鋼的知識(shí)和印象也就限于這些。他不止一次設(shè)想自己下一個(gè)階段的樣子——一個(gè)煉鋼工人：戴一頂大八角鴨舌帽，帽舌下有一副藍(lán)顏色的像兩扇小窗戶一樣的眼鏡，穿著水龍布的工作服——他不知那是什么布，只覺得很厚，很粗，場(chǎng)子里有水泵，水泵上用的管子也是用布做的，也很厚，很粗，他以為工作服就是那種布——戴了很大很大的手套，拿著一個(gè)很長(zhǎng)的后面有個(gè)大圈的鐵家伙……沒人的時(shí)候，他站在床上，拿著小呂護(hù)秋用的標(biāo)槍，比劃著，比劃著。他覺得前面，偏左一點(diǎn)，是煉鋼的爐子，轟隆轟隆的熊熊的大火。他覺得火光灼著他的眼睛，甚至感覺得到他左邊的額頭和臉頰上明明有火的熱度。他的眼睛瞇細(xì)起來，瞇細(xì)起來……他出神地體驗(yàn)著，半天，半天，一動(dòng)也不動(dòng)。果園的大老張一頭闖進(jìn)來，看見老九臉上的古怪表情（姿勢(shì)趕快就改了，標(biāo)槍也撂了，可是臉上沒有來得及變樣——他這么瞇細(xì)著太久了，肌肉一下子也變不過來），忍不住問：“老九，你在干啥呢？你是怎么啦？”

　　今天晚上，老九可是專心致志地打了一晚上鞭子。你已經(jīng)要去煉鋼了，還編什么鞭子呢？

　　一來是習(xí)慣。他不還沒有走嗎？他明天把行李搬回去，叫他娘拆洗拆洗，三天后才動(dòng)身呢。那么，既在這里，總要找點(diǎn)事做。這根鞭子早就想到要編了。編起來，他不用，總有人用。何況，他本來已經(jīng)起好，在編著的時(shí)候又更確實(shí)地重復(fù)了一遍他的決定：這根鞭子送給留孩，明天走的時(shí)候送給他。

　　①“笨工子”是外行?！安幌碌亍笔钦f應(yīng)付不了。


四、留孩和丁貴甲



　　留孩和丁貴甲是奶兄弟。這一帶風(fēng)俗，對(duì)奶親看得很重。結(jié)婚時(shí)先給奶爹奶母磕頭；奶爹奶母死了，像給自己的爹媽一樣的戴孝。奶兄弟，奶姊妹，比姨姑兄弟姊妹都親。丁貴甲的親娘還沒有出月子就死了，丁貴甲從小在留孩娘跟前寄奶。后來丁貴甲的爹得了腰疼病，終于也死了。他在給人家當(dāng)小羊伴子以前，一直就在留孩家長(zhǎng)大。丁貴甲有時(shí)請(qǐng)假說回家看看，就指的是留孩的家。除此之外，他的家便是這個(gè)場(chǎng)了。

　　留孩一年也短不了來看他奶哥。過去大都是他爹帶他來，這回是他自己來的——他爹在生產(chǎn)隊(duì)里事忙，三五天內(nèi)分不開身；而且他這回來和往回不同：他是來談工作的。他要來頂老九的手。留孩早就想過到這個(gè)場(chǎng)里來工作。他奶哥也早跟場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提了。這回談妥了，老九一走，留孩就搬過來住。

　　留孩，你為什么想到場(chǎng)子里來呢？這兒有你奶哥；還有？——“這里好。”這里怎么好？——“說不上來。”

　　……

　　這里有火車。

　　這里有電影，兩個(gè)星期就放映一回，常演打仗片子，捉特務(wù)。

　　這里有很多小人書。圖書館里有一大柜子。

　　這里有很多機(jī)器。插種機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)……張牙舞爪，排成一大片。

　　這里莊稼都長(zhǎng)得整齊。先用個(gè)大三齒耙似的家伙在地里劃出線，長(zhǎng)出來，筆直。

　　這里有花生、芝麻、紅白薯……這一帶都沒有種過，也長(zhǎng)得挺好。

　　有果園，有菜園。

　　有玻璃房子，好幾排，亮堂堂的，冬天也結(jié)西紅柿，結(jié)黃瓜。黃瓜那么綠，西紅柿那么紅，跟上了顏色一樣。

　　有很多雞，都一色是白的；有很多鴨，也一色是白的。風(fēng)一吹，白毛兒忒勒勒飄翻起來，真好看。有很多很多豬，都是短嘴頭子，大腮幫子，巴克夏，約克夏。這里還有養(yǎng)魚池，看得見一條一條的魚在水里游……

　　這里還有羊。這里的羊也不一樣。留孩第一次來，一眼就看到：這里的羊都長(zhǎng)了個(gè)狗尾巴。不是像那樣扁不塌塌的沉甸甸顫巍巍的墜著，遮住屁股蛋子，而是很細(xì)很長(zhǎng)的一條，當(dāng)郎著。他先初以為這不像樣子，怪寒磣的。后來當(dāng)然知道，這不是本地羊，是本地羊和高加索綿羊的雜交種。這種羊，一把都抓不透的毛子，做一件皮襖，三九天你盡管躺到洋河冰上去睡覺吧！既是這樣，那么尾巴長(zhǎng)得不大體面，也就可以原諒了。

　　那兩頭“高加索”，好家伙，比毛驢還大。那么大個(gè)腦袋（老羊倌說一個(gè)腦袋有十三斤肉），兩盤大角，不知繞了多少圈，最后還旋扭著向兩邊支出來。脖子下的皮皺成數(shù)不清的折子，鼓鼓囊囊的，像圍了一個(gè)大花領(lǐng)子。老是慢吞吞地，穩(wěn)穩(wěn)重重地在草地上踱著步。時(shí)不時(shí)地，停下來，斜著眼，這邊看看，那邊看看，樣子很威嚴(yán)，很尊貴。留孩覺得他很像張士林的一本游記書上畫的盛裝的非洲老酋長(zhǎng)。老九叫他騎一騎。留孩說：“羊嘛，咋騎得！”老九說：“行！”留孩當(dāng)真騎上去，不想它立刻圍著羊舍的場(chǎng)子開起小跑來，步子又勻，身子又穩(wěn)！原來這兩只羊已經(jīng)叫老九訓(xùn)練得很善于做本來是驢應(yīng)做的事了。

　　留孩，你過兩天就是這個(gè)場(chǎng)子里的一個(gè)農(nóng)業(yè)工人了。就要每天和這兩個(gè)老酋長(zhǎng)，還有那四百只狗尾巴的羊做伴了，你覺得怎么樣，好呢還是不好？——“好。”

　　場(chǎng)子里老一點(diǎn)的工人都還記得丁貴甲剛來的時(shí)候的樣子。又干又瘦，披了件丁令當(dāng)郎的老羊皮，一卷行李還沒個(gè)枕頭粗。問他多大了，說是十二，誰也不相信。待問過他屬什么，算一算，卻又不錯(cuò)。不論什么時(shí)候，都是那么寒簌簌的；見了人，總是那么怯生生的。有的工人家屬見他走過，私下?lián)模哼@孩子怕活不出來，場(chǎng)子里支部書記有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他半天，說，這孩子怎么的呢，別是有病吧，送醫(yī)院里檢查檢查吧。一檢查：是肺結(jié)核。在醫(yī)院整整住了一年，好了，人也好像變了一個(gè)。接著，這小子，好像遭了掐脖旱的小苗子，一朝得著足量的肥水，嗖嗖地飛長(zhǎng)起來，三四年工夫，長(zhǎng)成了一個(gè)肩闊胸高腰細(xì)腿長(zhǎng)的，非常勻稱挺拔的小伙子。一身肌肉，曬得紫黑紫黑的。照一個(gè)當(dāng)飼養(yǎng)員的王全老漢的說法：像個(gè)小馬駒子。

　　這馬駒子如今是個(gè)無事忙，什么事都有他一份。只要是球，他都愿意摸一摸。放了一天羊，爬了一天山，走了那么遠(yuǎn)的路，回來扒兩大碗飯，放下碗就到球場(chǎng)上去。逢到節(jié)日，有球賽，連打兩場(chǎng)，完了還不休息。別人都已經(jīng)走凈了，他一個(gè)人在月亮地里還繃?yán)憧嚴(yán)愕赝痘@。摸魚，捉蛇，掏雀，攆兔子，只要一聲吆?jiǎn)?，馬上就跟你走。哪里有夜戰(zhàn)，臨時(shí)突擊一件什么工作，挑渠啦，挖沙啦，不用招呼，他扛著鐵锨就來了。也不問青紅皂白，吭吭就干起來。冬天刨凍糞，這是個(gè)最費(fèi)勁的活，常言說：“刨過個(gè)凍糞哪，作過個(gè)怕夢(mèng)哪！”他最愿意攬這個(gè)活。使尖鎬對(duì)準(zhǔn)一個(gè)口子，憋足了勁：“許一個(gè)豬頭——開！許一個(gè)羊頭——開！開——開！狗頭也不許了①！”這小伙子好像有太多過剩的精力，不找點(diǎn)什么重實(shí)點(diǎn)的活消耗消耗，就覺得不舒服似的。

　　小伙子一天無憂無慮，不大有心眼。什么也不盤算。開會(huì)很少發(fā)言，學(xué)習(xí)也不大好，在場(chǎng)里陸續(xù)認(rèn)下的兩個(gè)字還沒有留孩認(rèn)得的多。整天就知道干活、玩。也喜歡看電影。他把所有的電影分成兩大類：一類是打仗的，一類是找媳婦的。凡是打仗的，就都“好”！凡是找媳婦的，就“噫，不看不看！”找媳婦的電影尚且不看，真的找媳婦那更是都不想了。他奶母早就想張羅著給他尋一個(gè)對(duì)象了。每次他回家，他奶母都問他場(chǎng)子里有沒有好看的姑娘，他總是回答得不得要領(lǐng)。他說林鳳梅長(zhǎng)得好，五四也長(zhǎng)得好。問了問，原來林鳳梅是場(chǎng)里生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的愛人，已經(jīng)生過三個(gè)孩子；五四是個(gè)幼兒園的孩子，一九五四年生的！好像恰恰是和他這個(gè)年齡相當(dāng)?shù)?，他都沒有留心過。奶母沒法，只好搖頭。其實(shí)場(chǎng)子里這個(gè)年齡的，很有幾個(gè)，也有幾個(gè)長(zhǎng)得不難看的。她們有時(shí)談悄悄話的時(shí)候，也常提到他。有一個(gè)念過一年初中的菜園組長(zhǎng)的女兒，給他做了個(gè)鑒定，說：“他長(zhǎng)得像周炳，有一個(gè)名字正好送給他：《三家巷》第一章的題目！”其余幾個(gè)沒有看過《三家巷》的，就找了這本小說來看。一看，原來是：“長(zhǎng)得很俊的傻孩子”，她們格格格地笑了一晚上。于是每次在丁貴甲走過時(shí)，她們就更加留神看他，一面看，一面想想這個(gè)名字，便格格格地笑。這很快就固定下來，成為她們私下對(duì)于他的專用的稱呼，后來又簡(jiǎn)化、縮短，由“長(zhǎng)得很俊的傻孩子”變成“很俊的——”。正在做活，有人輕輕一嘀咕：“嗨！很俊的來了！”于是都偷眼看他，于是又格格格地笑。

　　這些，丁貴甲全不理會(huì)。他一點(diǎn)也不知道他有這么一個(gè)名字。起先兩回，有人在他身后格格地笑，笑得他也疑惑，怕是老九和小呂在他歇晌時(shí)給他在臉上畫了眼鏡或者胡子。后來聽?wèi)T了，也不以為意，只是在心里說：丫頭們，事多！

　　其實(shí)，丁貴甲因?yàn)閺男∈サ?，多受苦難，在情緒上智慧上所受的啟發(fā)誘導(dǎo)不多；后來在這樣一個(gè)集體的環(huán)境中成長(zhǎng)，接觸的人事單純，又缺少一點(diǎn)文化，以致形成他思想單純，有時(shí)甚至顯得有點(diǎn)愣，不那么精靈。這是一塊璞，如果在一個(gè)更堅(jiān)利精微的砂輪上磨銑一回，就會(huì)放出更晶瑩的光潤(rùn)。理想的砂輪，是部隊(duì)。丁貴甲正是日夜念念不忘地想去參軍。他之所以一點(diǎn)也不理會(huì)“丫頭們”的事，也和他的立志做解放軍戰(zhàn)士有關(guān)。他現(xiàn)在正是服役適齡。上個(gè)月底，剛滿十八足歲。

　　丁貴甲這會(huì)兒正在演戲。他演戲，本來不合適，嗓子不好，唱起來不搭調(diào)。而且他也未必是對(duì)演戲本身真有興趣。真要派他一個(gè)重要一點(diǎn)的角色，他會(huì)以記詞為苦事，背鑼經(jīng)為麻煩。他的角色也不好派，導(dǎo)演每次都考慮很久，結(jié)果總是派他演家院。就是演家院，他也不像個(gè)家院。照一個(gè)天才鼓師（這鼓師即豬倌小白，比丁貴甲還小兩歲，可是打得一手好鼓）說：“你根本就一點(diǎn)都不像一個(gè)古人！”可不是，他直直地站在臺(tái)上，太健康，太英俊，實(shí)在不像那么一回事，雖則是穿了老斗衣，還掛了一副白滿。但是他還是非常熱心地去。他大概不過是覺得排戲人多，好玩。紅火，熱鬧，大鑼大鼓地一敲，哇哇地吼幾嗓子，這對(duì)他的蓬勃熾旺的生命，是能起鼓揚(yáng)疏導(dǎo)作用的。他覺得這么鬧一陣，舒服。不然，這么長(zhǎng)的黑夜，你叫他干什么去呢，難道像王全似的攤開蓋窩睡覺？

　　現(xiàn)在秋收工作已經(jīng)徹底結(jié)束，地了場(chǎng)光，糧食入庫，冬季學(xué)習(xí)卻還沒有開始，所以場(chǎng)里決定讓業(yè)余劇團(tuán)演兩晚上戲，勞逸結(jié)合。新排和重排的三個(gè)戲里都有他，兩個(gè)是家院，一個(gè)是中軍。以前已經(jīng)拉了幾場(chǎng)了，最近連排三個(gè)晚上，可是他不能去，這把他著急壞了。

　　因?yàn)閬G了一只半大羊羔子。大前天，老九舅舅來了，早起老九和丁貴甲一起把羊放上山，晌午他先回一步，丁貴甲一個(gè)人把羊趕回家的。入圈的時(shí)候，一數(shù)，少了一只。丁貴甲連飯也沒吃，告訴小呂，叫他請(qǐng)大老張去跟生產(chǎn)隊(duì)說一聲，轉(zhuǎn)身就返回去找了。找了一晚上，十二點(diǎn)了，也沒找到。前天，叫老九把羊趕回來，給他留點(diǎn)飯，他又一個(gè)人找了一晚上，還是沒找到?；貋?，老九給他把飯熱好了，他吃了多半碗就睡了。這兩天老羊倌又沒在，也沒個(gè)人討主意！昨天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說：找不到就算了，算是個(gè)事故，以后不要麻痹。看樣子是找不到了，兩夜了，不是叫人拉走，也要叫野物吃了。但是他不死心，還要找。他上山時(shí)就帶了一點(diǎn)干糧，對(duì)老九說：“我準(zhǔn)備找一通夜！找不到不回來。若是人拉走了，就不說了；若是野物吃了，骨頭我也要找它回來，它總不能連皮帶骨頭全都咽下去。不過就是這么幾座山，幾片灘，它不能土遁了，我一個(gè)腳印一個(gè)腳印地把你蓋遍了，我看你跑到哪里去！”老九說他把羊趕回去也來，還可以叫小呂一起來幫助找，丁貴甲說：“不。家里沒有人怎么行？晚上誰起來看羊圈？還要悶料——玉黍在老羊倌屋里，先用那個(gè)小麻袋里的。小呂子不行，他路不熟，膽子也小，黑夜沒有在山野里呆過?！闭f著，他奶弟來了。他知道他這天來的，就跟奶弟說：“我今天要找羊。事情都說好了，你請(qǐng)小呂陪你到辦公室，填一個(gè)表，我跟他說了。晚上你先睡吧，甭等我。我叫小呂給你借了幾本小人書，你看。要是有什么問題，你先找一下大老張，讓他告給你?！?br>
　　晚上，老九和留孩都已經(jīng)睡實(shí)了，小呂也都正在迷糊著了——他們等著等著都困了，忽然聽見他連笑帶嚷地來了：

　　“哎！找到啦！找到啦！還活著哩！哎！快都起來！都起來！找到啦！我說它能跑到哪里去呢？哎——”

　　這三個(gè)人趕緊一骨碌都起來，小呂還穿衣裳，老九是光著屁股就跳下床來了。留孩根本沒脫——他原想等他奶哥的，不想就這么睡著了，身上的被子也不知是誰給搭上的。

　　“找到啦？”

　　“找到啦！”

　　“在哪兒哪？”

　　“在這兒哪?！?br>
　　原來他把自己的皮襖脫下來給羊包上了，所以看不見。大家于是七手八腳地給羊舀一點(diǎn)水，又倒了點(diǎn)精料讓它吃。這羔子，餓得夠嗆，乏得不行啦。一面又問：

　　“在哪里找到的？”

　　“怎么找到的？”

　　“黑咕隆咚的，你咋看見啦？”

　　丁貴甲嚼著干糧（他干糧還沒吃哩），一面喝水，一面說：

　　“我哪兒哪兒都找了。沿著我們那天放羊走過的地方，來回走了三個(gè)過兒——前兩天我都來回地找過了：沒有！我心想：哪兒去了呢？我一邊找，一邊捉摸它的個(gè)頭、長(zhǎng)相，想著它的叫聲，忽然，我想起：“叫叫看，怎么樣？試試！我就叫！滿山遍野地叫。不見答音。四處靜悄悄的，只有寧遠(yuǎn)鐵廠的吹風(fēng)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼呼地響，也聽不大真切，就我一個(gè)人的聲音。我還叫。忽然，——‘咩……’我說，別是我耳朵聽差了音，想的？我又叫——‘咩……咩……’這回我聽真了，沒錯(cuò)！這還能錯(cuò)？我天天聽?wèi)T了的，嬌聲嬌氣的！我趕緊奔過去——看我膝蓋上摔的這大塊青，——破了！路上有棵新伐樹樁子，我一喜歡，忘了，叭叉摔出去丈把遠(yuǎn)，喔唷，真他媽的！腫了沒有？老九，給我拿點(diǎn)碘酒——不要二百二，要碘酒，媽的，辣辣的，有勁！——把我帽子都摔丟了！我找了羊，又找帽子。找帽子又找了半天！真他媽缺德！他早不伐樹晚不伐樹，趕爺要找羊，他伐樹！

　　“你說在哪兒找到的？太史彎不有個(gè)荒沙梁子嗎？拐彎那兒不是叫山洪沖了個(gè)豁子嗎？筆陡的，那底下不是墳灘嗎？前天，老九，我們不是看見人家遷墳嗎，刨了一半，露了棺材，不知為什么又不創(chuàng)了！這東西，爺要打你！它不是老愛走外手邊②嗎，大是豁口那兒沙軟了，往下塌，別的羊一擠，它就滾下去了！有那么巧，可正掉在墳窟窿里！掉在爛棺材里！出不來了！棺材在土里埋了有日子了，糟朽了，它一砸，就折了，它站在一堆死人骨頭里，——那里頭倒不冷！不然餓不殺你也凍殺你！外邊挺黑?？晌以诤诶镱^久了，有點(diǎn)把星星的光就能瞅見。我又叫一聲——‘咩……’不錯(cuò)！就在這里。它是白的，我模模糊糊看見有一點(diǎn)白晃晃的，下面一摸，正是它！小東西！可把爺擔(dān)心得夠嗆！累得夠嗆！明天就叫伙房宰了你！我看你還愛走外手邊！還愛走外手邊？唔？”

　　等羊緩過一點(diǎn)來，有了精神，把它抱回羊圈里去，收拾睡下，已經(jīng)是后半夜了。

　　今天，白天他帶著留孩上山放了一天羊，告訴他什么地方的草好，什么地方有毒草。幾月里放陽坡，上什么山；幾月里放陰坡，上什么山；什么山是半椅子臂③，該什么時(shí)候放。哪里蛇多，哪里有個(gè)暖泉，哪里地里有堿?？匆姶髺艡诼湎聛砹耍f不能過——火車要來了。片石山每天十一點(diǎn)五十要放炮崩山，不能去那里……其實(shí)日子長(zhǎng)著呢，非得趕今天都告訴你奶弟干什么？

　　晚上，燒了一個(gè)小呂在果園里拾來的刺猬，四個(gè)人吃了，玩了一會(huì)，他就急急忙忙去侍候他的家爺和元帥去了，他知道奶弟不會(huì)怪他的。到這會(huì)還不回來。

　　①這本來是開山的石匠的習(xí)語。在石頭未破開前許愿：如果開了，則用一個(gè)羊頭、豬頭作貢獻(xiàn)；但當(dāng)真開了，即什么也不許了。

　?、谕馐诌吺怯疫叀＿@本來是趕車人的說法。趕車人都習(xí)慣于跨坐在左轅，所以稱左邊為里手邊或里邊，右邊為外手邊或外邊。

　?、勰媳狈较虻男X，兩邊坡上都常見陽光，形狀略似椅臂。


五、夜，正深濃起來



　　小呂從來沒放過羊，他覺得很奇怪，就問老九和留孩：

　　“你們每天放羊，都數(shù)么？”

　　留孩和老九同聲回答：

　　“當(dāng)然數(shù)，不數(shù)還行哩？早起出圈，晚上回來進(jìn)圈，都數(shù)。不數(shù)，丟了你怎么知道？”

　　“那咋數(shù)法？”

　　咋數(shù)法？留孩和老九不懂他的意思，兩個(gè)人互相看看。老九想了想，哦！

　　“也有兩個(gè)一數(shù)的，也有三個(gè)一數(shù)的，數(shù)得過來五個(gè)一數(shù)也行，數(shù)不過來一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)！”

　　“不是這意思！羊是活的嘛！它要跑，這么竄著蹦著挨著擠著，又不是數(shù)一笸籮梨，一把樹碼子，擺著。這你怎么數(shù)？”

　　老九和留孩想一想，笑起來。是倒也是，可是他們小時(shí)候放羊用不著他們數(shù)，到用到自己數(shù)的時(shí)候，自然就會(huì)了。從來沒發(fā)生這樣的問題。老九又想了想，說：

　　“看熟了。羊你都認(rèn)得了，不會(huì)看花了眼的。過過眼就行。豬舍那么多豬，我看都是一樣。小白就全都認(rèn)得，小豬娃子跑出來了，他一把抱住，就知往哪個(gè)圈里送。也是熟了，一樣的?！?br>
　　小呂想象，若叫自己數(shù)，一定不行，非數(shù)亂了不可！數(shù)著數(shù)著，亂了——重來；數(shù)著數(shù)著，亂了——重來！那，一天早上也出不了圈，晚上也進(jìn)不了家，凈來回?cái)?shù)了！他想著那情景，不由得嘿嘿地笑起來，下結(jié)論說：

　　“真是隔行如隔山?！?br>
　　老九說：

　　“我看你給葡萄花去雄授粉，也怪麻煩的！那么小的花須，要用鑷子夾掉，還不許蹭著柱頭！我那天夾了幾個(gè)，把眼都看酸了！”

　　小呂又想起昨天晚上丁貴甲一個(gè)人滿山叫小羊的情形，想起那么黑，那么靜，就只聽見自己的聲音，想起墳窟窿，棺材，對(duì)留孩說：

　　“你奶哥膽真大！”

　　留孩說：“他現(xiàn)在膽大，人大了。”

　　小呂問留孩和老九：

　　“要叫你們?nèi)?，一個(gè)人，敢么？”

　　老九和留孩都沒有肯定地回答。老九說：

　　“丁貴甲叫羊急的，就是怕，也顧不上了。事到臨頭，就得去。這一帶他也走熟了。他晚上排戲還不老是十一二點(diǎn)回來，也就是解放后，我爹說，十多年頭里，過了揚(yáng)旗，晚上就沒人敢走了。那里不清靜，劫過人，還把人殺了。”

　　“在哪里？”

　　“過了揚(yáng)旗。準(zhǔn)地方我也不知道?！?br>
　　“……”

　　“——這里有狼么？”小呂想到狼了。

　　“有。”

　　“河南①狼多，”留孩說，“這兩年也少了。”

　　“他們說是五八年大煉鐵鋼煉的，到處都是火，烘烘烘，狼都嚇得進(jìn)了大山了。有還是有的。老鄭黑夜?jié)驳剡€碰上過?！?br>
　　“那我怎么下了好幾個(gè)月夜，也沒碰上過？”

　　“有！你沒有碰上就是了。要是誰都碰上，那不成了口外的狼窩溝了！這附近就有，還來果園。你問大老劉，他還打死過一只——一肚子都是葡萄?！?br>
　　小呂很有興趣了，留孩也奇怪，怎么都是葡萄，就都一起問：

　　“咋回事？咋回事？”

　　“那年，還是李場(chǎng)長(zhǎng)在的時(shí)候哩！葡萄老是丟，而且總是丟白香蕉。大老劉就夜夜守著，原來不是人偷的，是一只狼。李場(chǎng)長(zhǎng)說：‘老劉，你敢打么？’老劉說，‘敢！’老劉就對(duì)著它每天來回走的那條車路，挖了一道壕子，趴在里面，拿上槍，上好子彈，等著——”

　　“什么槍，是這支火槍么？”

　　“不是，”老九把羊舍的火槍往身邊靠了靠，說，“是老陳守夜的快槍——等了它三夜，來了！一槍就給撂倒了。打開膛：一肚子都是葡萄，還都是白香蕉！這老家伙可會(huì)挑嘴哩，它也知道白香蕉葡萄好吃！”

　　留孩說：“狼吃葡萄么？狼吃肉，不是說‘狼行千里吃肉’么？”

　　老九說：“吃。狼也吃葡萄?！?br>
　　小呂說：“這狼大概是個(gè)吃素的，是個(gè)把齋的老道！”

　　說得留孩和老九都笑起來。

　　“都說狼會(huì)趕羊，是真的么？狼要吃哪只羊，就拿尾巴拍拍它，像哄孩子一樣，羊就乖乖地在前頭走，是真的么？”

　　“哪有這回事！”

　　“沒有！”

　　“那人怎么都這么說？”

　　“是這樣——狼一口咬住羊的脖子，拖著羊，羊疼哩，就走，狼又用尾巴抽它，——哪是拍它！唿擻——唿擻——唿擻，看起來輕輕的，你看不清楚，就像狼趕著，其實(shí)還是狼拖羊。它要不咬住它，它跟你走才怪哩！”

　　“你們看見過么？留孩，你見過么？”

　　“我沒見過，我是在家聽貴甲哥說過的。貴甲哥在家給人當(dāng)羊伴子時(shí)候，可沒少見過狼。他還叫狼嚇出過毛病，這會(huì)不知好了沒有，我也沒問他?！?br>
　　這連老九也不知道，問：

　　“咋回事？”

　　“那年，他跟上羊倌上山了。我們那里的山高，又陡，差不多的人連羊路都找不到。羊倌到溝里找水去了，叫貴甲哥一個(gè)人看一會(huì)。貴甲哥一看，一群羊都驚起來了，一個(gè)一個(gè)哆里哆嗦的，又低低地叫喚。貴甲哥心里唿通一下——狼！一看，灰黃灰黃的，毛茸茸的，挺大，就在前面山杏叢里。旁邊有棵樹，嚇得貴甲哥一躥就上了樹。狼叼了一只大羔子，使尾巴趕著，口悉拉一下子就從樹下過去了，嚇得貴甲哥尿了一褲子。后來，只要有點(diǎn)著急事，下面就會(huì)津津地漏出尿來。這會(huì)他膽大了，小時(shí)候，——也怕?！?br>
　　“前兩天丟了羊，也著急了，咱們問問他尿了沒有？”

　　“對(duì)！問他！不說就扒他的褲子檢查！”

　　茶開了，小呂把沙鍋端下來，把火邊的山藥翻了翻。老九在挎包里摸了摸，昨天吃剩的朝陽瓜子還有一把，就兜底倒出來，一邊喝著高山頂，一邊嗑瓜子。

　　“你們說，有鬼沒有？”這回是老九提出問題。

　　留孩說：“有?！?br>
　　小呂說：“沒有。”

　　“有來，”老九自己說，“就在咱們西南邊，不很遠(yuǎn)，從前是個(gè)鬼市，還有鬼飯館。人們常去聽，半夜里，乒乒乓乓地炒菜，勺子鏟子響，可熱鬧啦！”

　　“在哪里？”這小呂倒很想去聽聽，這又不可怕。

　　“現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在那邊是獸醫(yī)學(xué)校的牛棚?！?br>
　　“哎噫——”小呂失望了，“我不相信，這不知是誰造出來的！鬼還炒菜？！”

　　留孩說：“怎么沒有鬼？我聽我大爺說過：

　　“有一幫河南人，到口外去割莜麥。走到半路上，前不巴村，后不巴店，天也黑夜了，有一個(gè)舊馬棚，空著，也還有個(gè)門，能插上，他們就住進(jìn)去了。在一個(gè)大草灘子里，沒有一點(diǎn)人煙。都睡下了。有一個(gè)漢子煙癮大，點(diǎn)了個(gè)蠟頭在抽煙。聽到外面有人說：

　　“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子，我就這么一塊氈子?。　斑@漢子也沒理會(huì)，就答了一聲：

　　“‘知道啦?！?br>
　　“一會(huì)兒，又是：

　　“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子，我就這么一塊氈子??！’

　　“‘知道啦。’

　　“一會(huì)兒，又來啦：

　　“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，我就這么一塊疙瘩氈子！’

　　“‘知道啦！你怎么這么嚕蘇??！’

　　“‘我怎么嚕蘇啦？’

　　“‘你就是嚕蘇！’

　　“‘我怎么嚕蘇？’

　　“‘你嚕蘇！’

　　“兩個(gè)就隔著門吵起來，越吵越兇。外面說：

　　“‘你敢給爺出來！’

　　“‘出來就出來！’

　　“那漢子伸手就要拉門，回身一看：所有的人都拿眼睛看住他，一起輕輕地?fù)u頭。這漢子這才想起來，嚇得臉煞白——”

　　“怎么啦？”

　　“外邊怎么可能有人啊，這么個(gè)大草灘子里？撒尿怎么會(huì)尿濕了他的氈子?。克麄兌枷?，來的時(shí)候仿佛離墻不遠(yuǎn)有一疙瘩土，像是一個(gè)墳。這是鬼，也是像他們一樣背了一塊氈子來割莜麥的，死在這里了。這大概還是一個(gè)同鄉(xiāng)。

　　“第二天，他們起來看，果然有一座新墳。他們給他加加土，就走了。”

　　這故事倒不怎么可怕，只是說得老九和小呂心里都為了個(gè)客死在野地里的只有一塊氈子的河南人很不好受。夜已經(jīng)很深了，他們也不想喝茶了，瓜子還剩一小撮，也不想吃了。

　　過了一會(huì)，忽然，老九的臉色一沉：

　　“什么聲音？”

　　是的！輕輕的，但是聽得很清楚，有點(diǎn)像羊叫，又不太像。老九一把抓起火槍：

　　“走！”

　　留孩立刻理解：羊半夜里從來不叫，這是有人偷羊了！他跟著老九就出來。兩個(gè)人直奔羊圈。小呂抓起他的標(biāo)槍，也三步搶出門來，說：“你們?nèi)パ蛉纯?，我在這里，家里還有東西。”

　　老九、留孩用手電照了照幾個(gè)羊圈，都好好的，羊都安安靜靜地臥著，門、窗戶，都沒有動(dòng)。正察看著，聽見小呂喊：

　　“在這里了！”

　　他們飛跑回來，小呂正閃在門邊，握著標(biāo)槍，瞄著屋門：

　　“在屋里！”

　　他們略一停頓，就一齊踢開門進(jìn)去。外屋一照，沒有。上里屋。里屋燈還亮著，沒有。床底下！老九的手電光剛向下一掃，聽見床下面“撲嗤”的一聲——

　　“他媽的，是你！”

　　“好！你可嚇了我們一跳！”

　　“丁貴甲從床底下爬出來，一邊爬，一邊笑得捂著肚子。

　　“好！耍我們！打他！”

　　于是小呂、老九一齊撲上去，把丁貴甲按倒，一個(gè)壓住脖子，一個(gè)騎住腰，使勁打起來。連留孩也上了手，拽住他企圖往上翻拗的腿。一邊打，一邊說，罵；丁貴甲在下面一邊招架，一邊笑，說。

　　“我看見燈……還亮著……我說，試試這幾個(gè)小鬼！……我早就進(jìn)屋了！撥開門劃，躲在外屋……我嘻嘻嘻……叫了一聲，聽見老九，嘻嘻嘻嘻——”

　　“媽的！我聽見‘呣——咩’的一聲，像是只老公羊！是你！這小子！這小子！”

　　“老九……拿了手電嘻嘻就……走！還拿著你娘的……火槍嘻嘻，嗚噫，別打頭！小呂嘻嘻嘻拿他媽一根破標(biāo)……槍嘻嘻，你們只好……去嚇鳥！”

　　這么一邊說著，打著，笑著，滾著，鬧了半天，直到丁貴甲在下面說：

　　“好香！煨了……山藥……煨了！哎喲……我可餓了！”

　　他們才放他起來。留孩又去捅了捅爐子，把高山頂又坐熱了，大家一邊吃山藥，一邊喝茶，一邊又重復(fù)地演述著剛才的經(jīng)過。

　　他們吃著，喝著，說了又說，笑了又笑。當(dāng)中又夾著按倒，拳擊，捧腹，摟抱，表演，比劃。他們高興極了，快樂極了，簡(jiǎn)直把這間小屋要鬧翻了，漲破了，這幾個(gè)小鬼！他們完全忘記了現(xiàn)在是很深的黑夜。

　　①洋河以南。


六、明天



　　明天，他們還會(huì)要回味這回事，還會(huì)說、學(xué)、表演、大笑，而且等張士林回來一定會(huì)告訴張士林，會(huì)告訴陳素花、惲美蘭，并且也會(huì)說給大老張聽的。將來有一天，他們聚在一起，還會(huì)談起這一晚上的事，還會(huì)覺得非常愉快。今夜，他們笑夠了，鬧夠了，現(xiàn)在都安靜了，睡下了。起先，隔不一會(huì)還有人含含糊糊地說一句什么，不知是醒著還是在夢(mèng)里，后來就聽不到一點(diǎn)聲息了。這間在昏黑中嘩鬧過、明亮過的半坡上的羊舍屋子，沉靜下來，在擁抱著四山的廣闊、豐美、充盈的暗夜中消融。一天就這樣的過去了。夜在進(jìn)行著，夜和晝?cè)跐B入、交遞，開往北京的216次列車也正在軌道上奔馳。

　　明天，就又是一天了。小呂將會(huì)去找黃技師，置辦他的心愛的嫁接刀。老九在大家的幫助下，會(huì)把行李結(jié)束起來，走上他當(dāng)一個(gè)鋼鐵工人的路。當(dāng)然，他會(huì)把他新編得的羊鞭交給留孩。留孩將要來這個(gè)很好的農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)一名新一代的牧羊工。征兵的消息已經(jīng)傳開，說不定場(chǎng)子里明天就接到通知，叫丁貴甲到曾經(jīng)醫(yī)好他肺結(jié)核的醫(yī)院去參加體格檢查，準(zhǔn)備入伍、受訓(xùn)，在他所沒有接觸過的山水風(fēng)物之間，在藍(lán)天或綠海上，戴起一頂綴著紅徽的軍帽。這些，都在夜間趨變?yōu)槭聦?shí)。

　　這也只是一個(gè)平常的夜。但是人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長(zhǎng)起來的。正如同莊稼，每天觀察，差異也都不太明顯，然而它發(fā)芽了，出葉了，拔節(jié)了，孕穗了，抽穗了，灌漿了，終于成熟了。這四個(gè)現(xiàn)在在一排并睡著的孩子（四個(gè)枕頭各托著一個(gè)蓬蓬松松的腦袋），他們也將這樣發(fā)育起來。在黨無遠(yuǎn)弗及的陽光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長(zhǎng)起來。

　　現(xiàn)在，他們都睡了。燈已經(jīng)滅了。爐火也封住了。但是從煤塊的縫隙里，有隱隱的火光在泄漏，而映得這間小屋充溢著薄薄的，十分柔和的，藹然的紅暉。

　　睡吧，親愛的孩子。

　　1961年11月25日寫成