留在學(xué)術(shù)界，我遲早都得抑郁

在因?yàn)橹囟纫钟舳D(zhuǎn)行全職占星師之前，瑪麗安作為Top2的文科博士，從沒考慮過學(xué)術(shù)之外的人生選擇。

社會學(xué)家馬克思·韋伯曾將年輕人以學(xué)術(shù)為志業(yè)稱作“內(nèi)心領(lǐng)受天職的召喚”，同時(shí)也指出，在職業(yè)化的學(xué)術(shù)系統(tǒng)中，他們所要面對的是“一場魯莽的賭博”。

而如今，在全球博士失業(yè)的大背景下，人文社科領(lǐng)域的博士與自然理工相比，因就業(yè)市場更為封閉而在這場“賭博”中更顯弱勢。

瑪麗安的客戶，大部分也同為文科博士。在占星的過程中，她感受到了這個(gè)群體面對的結(jié)構(gòu)性困境。

讀博期間，有近半數(shù)人都深受抑郁困擾。畢業(yè)之后，他們又被卷入高校“非升即走”的考核，工作強(qiáng)度比“996”還離譜，卻只能得到微薄的薪水。即使感到痛苦，大多數(shù)人還是無法決絕地離開，或是出于對失業(yè)的恐懼，或是出于對學(xué)術(shù)理想的信念。

這一切，讓瑪麗安有點(diǎn)慶幸自己遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界。轉(zhuǎn)行兩年后，她每月的收入超過了2萬。這讓她意識到，身為文科博士，離開學(xué)術(shù)系統(tǒng)，依然有另外的可能。

在這條道路上，她一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)著自己的人生。

在轉(zhuǎn)行做占星師之前，我是一名top2的文科博士。

和學(xué)界的很多人一樣，我是在老師和周圍同學(xué)的贊揚(yáng)與鼓勵(lì)里過來的。從本科開始，就有老師夸獎(jiǎng)我“比較聰明、比較有學(xué)術(shù)視野”。這些話可能在學(xué)術(shù)界也不算什么，但卻讓當(dāng)時(shí)的我覺得，拿到博士學(xué)位、去高校做教職都是順理成章的事，好像不需要思考。

申請博士的時(shí)候，我專業(yè)的前系主任已經(jīng)快退休了，我很幸運(yùn)地成了他的倒數(shù)第二個(gè)學(xué)生。入學(xué)后，身邊的學(xué)術(shù)共同體也很融洽，沒有前輩打壓或同輩不良競爭的現(xiàn)象。于是在這個(gè)自己喜歡的學(xué)科里，我擁有了很純粹的快樂，每天的生活基本就是讀專著看文獻(xiàn)寫論文。雖然簡單，卻是讓很多有志于學(xué)術(shù)的文科本碩生都羨慕不已的生活。

那時(shí)我完全沒有除了學(xué)術(shù)界以外的人生考慮，對這個(gè)世界其它部分的一些運(yùn)行規(guī)律一無所知。一些金融行業(yè)的朋友找我來傾訴：“怎么找一份更高薪的工作？怎么讓自己的財(cái)富升值？”而他們的工資可能都已經(jīng)月入三四萬了，而我在學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金加起來只有5000 塊。

這樣的反差我不覺得有什么問題。他們無意中傳達(dá)的金錢焦慮，也對我沒有任何影響。也跟很多文科博士一樣，我是被崇高的學(xué)術(shù)理想召喚，開始自己的博士生涯的。我向往的全部，就是成為一位女學(xué)者，等到我50歲或者哪怕70歲退休的時(shí)候，后輩的學(xué)生，會說起曾經(jīng)有我這樣一個(gè)人，做了多少題目，有過怎樣深入的研究。相反我并不在意世俗世界里的物質(zhì)成功。

但是我的學(xué)術(shù)夢在一次公開的批評后，徹底碎掉了。一位女老師當(dāng)眾跟我說，我的文章里滿是病句，感覺完全不會中文學(xué)術(shù)寫作。我的文章感覺是混亂一團(tuán)，仿佛夢魘一般。

她說，建議我回本科進(jìn)行回爐。

她的話深深挫傷了我。每天我打開文檔的時(shí)候，那些尖刻的語言就在我的頭腦里閃回一次。一度有幾個(gè)月，我只要開始寫作，就會不斷干嘔，之后甚至寫不出任何一個(gè)句子。后來才知道，這就是“軀體化”，一種內(nèi)在心理狀態(tài)的外在表現(xiàn)。

在不久之后，我就確診了重度抑郁。跟很多博士生一樣，我的人生價(jià)值之前就跟自己的學(xué)術(shù)綁定，當(dāng)我的學(xué)術(shù)被重重否定之后，我對自己的人生價(jià)值失去了信心，陷入了漫長的自我懷疑中。

這種壓力不是我一個(gè)人的。隔壁一位人文學(xué)院的老師曾調(diào)侃說：博士學(xué)生如果突然發(fā)胖或暴瘦了，或是突然間見人就躲，一般就是在寫論文。其實(shí)這些表現(xiàn)放到心理學(xué)的脈絡(luò)里，都是非常危險(xiǎn)的信號。體重的短時(shí)間劇烈變化，是進(jìn)食障礙的預(yù)兆；而后者對社交的恐懼，很可能導(dǎo)致驚恐發(fā)作。

后來我在幫很多博士生做占星咨詢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這種糟糕的心理狀態(tài)，來源之一是對自己學(xué)術(shù)的低價(jià)值和無意義感。這時(shí)我通常會委婉地戳破他們：你會不會對自己有著過高的要求？有的人會慢慢反應(yīng)過來，有的則還是極力否認(rèn)。

像之前找我做占星的一個(gè)文科博士，總說感覺自己是班上最差的。但事實(shí)上她的論文是校級的優(yōu)秀論文，我指出這一點(diǎn)，她卻說：“那是因?yàn)檎寐涞轿翌^上?！?/p>

這種對自我的打壓就很容易發(fā)展成抑郁。讀博的時(shí)候，跟我同一級四個(gè)女生，全都抑郁了，有兩個(gè)到現(xiàn)在還在做心理咨詢，都是我勸去的。我后來做心理咨詢的科普，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)有多達(dá)半數(shù)的博士生都深受抑郁、焦慮的困擾。

人文社科的學(xué)科，不是那么容易出成果的。拿我自己的學(xué)科方向?yàn)槔赢叡壤_(dá)到了一半以上。讀博對于大家來說，類似走在一個(gè)漆黑的長長隧道，不知道什么時(shí)候才能走到隧道口。這里考驗(yàn)的可能并不是個(gè)人天賦才華，而是相信自己可以穿越黑暗的耐心。

之前的我就失去了這樣的信心。幾年的抑郁，讓我經(jīng)歷了嚴(yán)重的閱讀障礙，甚至一度幾乎失去了社會功能 。最嚴(yán)重的時(shí)候，恐懼可以壓垮我。那個(gè)當(dāng)下，哪怕離開我小小的單間宿舍，都是件很困難的事情。對當(dāng)時(shí)的我來說，活著就是一個(gè)問題，更不要說做學(xué)術(shù)了。

在畢業(yè)以后，我就決定離開學(xué)術(shù)界。那時(shí)，導(dǎo)師對我說，做自己想做的事情就好。

成為占星師，一部分原因是我想接近我研究的法國總統(tǒng)密特朗。他是一位以理性主義著稱的知識分子型總統(tǒng)，卻會每周都與一名社會學(xué)博士出身的女占星師泰西埃會面，甚至一度讓她參與戰(zhàn)爭的決策。

在給科學(xué)史課程當(dāng)助教的期間，我也獲得了這樣一個(gè)邏輯：科學(xué)其實(shí)并不是一個(gè)絕對正確的東西，而是相對的。而直到現(xiàn)在，占星學(xué)也是科學(xué)史的研究范疇。這讓占星對我來說很好接受。而文科學(xué)術(shù)受訓(xùn)帶來的邏輯思辨能力，也讓我很輕松地跟上占星學(xué)院的課程設(shè)置。但當(dāng)真的開始嘗試做職業(yè)占星師時(shí)，博士的身份卻帶來一些內(nèi)心的窠臼。

剛開始做占星咨詢的時(shí)候，我會有一點(diǎn)“金錢羞恥”，不知道該報(bào)什么樣的價(jià)格，只好參考了文科博士做家教的時(shí)薪，200塊。那時(shí)做完一場咨詢，客戶會說，你占得挺好的呀，報(bào)價(jià)怎么這么低？我花了一些時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)了自己關(guān)于金錢的觀念后，才開始按占星行業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)去報(bào)價(jià)。

知識分子的身份，對我來說也是很重要又很困難的話題。即使到現(xiàn)在，我都不會主動(dòng)推銷自己，還很抗拒對自己稍微做一些包裝、打打廣告，甚至連說自己很聰明、做得很好都有點(diǎn)難為情。這當(dāng)然對我自己占星事業(yè)的長久發(fā)展，并不怎么有利。畢竟作為一名自由職業(yè)者，很重要的部分就是自我營銷。

最開始我每個(gè)月的收入就是三四千塊，有的時(shí)候就沒有生意，才一千多塊?？恐业亩拱觋P(guān)注者和博士朋友們幫忙介紹，我的生意漸漸有了起色。因?yàn)榇蠹叶疾畈欢喽紒碜酝瑴貙?，被介紹來的大多也都是高校的博士生和大學(xué)青年教師們。直到現(xiàn)在，這個(gè)群體都是我主要的客戶來源。

聽他們傾訴學(xué)院里的煩惱，我會有點(diǎn)慶幸自己選擇了離開。

博士生客戶的問題，其實(shí)都差不多?！罢撐膶懖怀鰜碓趺崔k？”“感覺導(dǎo)師對自己有意見怎么辦？”除了這些讀博時(shí)產(chǎn)生的問題，還有一些是關(guān)于畢業(yè)后的困境。

我的第一個(gè)長程占星客戶，是和我一樣是top2的文科博士。她畢業(yè)的時(shí)候來咨詢，說要不要放棄去頂尖高校A的機(jī)會，選擇去小而專的高校D。她很理想主義地認(rèn)為，D校有更多與她的研究相關(guān)的史料，可以更好地做研究。無論是從星盤還是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的來看，對她來說去D校不是一個(gè)好選擇。但我沒能勸住她。

兩年過去了，她找我咨詢的問題，都圍繞著“從D校跑路”展開。去了之后，她才發(fā)現(xiàn)，每天要寫大量與學(xué)術(shù)無關(guān)的報(bào)告，而較為前沿的研究也并沒有開展的機(jī)會。

一般來說，像A校那樣的高校，能夠有空間讓青年學(xué)者可以更加心無旁騖做自己的研究。這些頂級高校，就成了博士就業(yè)的首選，競爭壓力很大。很多青年教師在拿到終身教職之前，可能遭遇著嚴(yán)重的睡眠不足，每天睡4-5個(gè)小時(shí)，靠著喝咖啡來保持自己相對不錯(cuò)的精力。

我們這一屆就有個(gè)女生，畢業(yè)以后去了社科院當(dāng)博士后，她需要在至多三年的時(shí)間內(nèi)完成2-3篇的C刊發(fā)表。這需要投入大量的工作時(shí)間和精力，比起九九六有過之而無不及。但是這個(gè)女生的工資才只有8000塊左右。

只有完成這樣的發(fā)表要求，博士后才能獲得一份“出站”證明，這是尋找教職的前提，但并不是卷的盡頭。國內(nèi)學(xué)術(shù)界對學(xué)術(shù)的期待很單一，就是多發(fā)論文。而高?，F(xiàn)在基本上都采用“非升即走”的制度，要求剛工作的青年教師至少要在三年聘期內(nèi)出三篇C刊論文，不然就解聘。

但任何一個(gè)頂級期刊，光從錄用到出稿都要一年半，甚至兩年。我有個(gè)在985的同學(xué)，很擅長寫論文，但“非升即走”的評審下，眼看就要不合格。原因是在他手里只有論文的錄用通知，并沒有能夠見刊。

層次低一點(diǎn)的學(xué)校，雖然競爭小，也開始逐步走向“非升即走”。但因?yàn)槠脚_不好，所以更難發(fā)表成果。我認(rèn)識好幾個(gè)二本老師，都表示很多期刊并沒有真正匿名審稿，所以在普通學(xué)校很難在好的期刊上發(fā)論文。

很多文科博士就這樣，畢業(yè)之后，懷著很純粹的學(xué)術(shù)追求，要不去超級高校卷，要不在一個(gè)差的高校試圖躺平，但很大可能還躺不平。

我有的時(shí)候就在想，這些聰明的腦子，在這樣逼仄壓迫的環(huán)境下，是做什么呢。如果我沒有抑郁，中間沒有那么大變故的話，可能這也是我的生活。我渴望的學(xué)者生活，并不是那樣的。

現(xiàn)在回想離開學(xué)術(shù)圈的這段經(jīng)歷，我會有遺憾。我覺得愧對導(dǎo)師——雖然他不斷地鼓勵(lì)我，做我想做的事情就好。但我也會慶幸，如果我不在讀博時(shí)抑郁，也會在博后抑郁。

盡管卷得很痛苦、躺也躺不平、待遇也很差，但很多文科博士也還是很難真的走出學(xué)術(shù)圈。有的人像我當(dāng)年那樣，懷著很純粹的學(xué)術(shù)理想，繼續(xù)堅(jiān)持著。有的則懷著這樣一種恐懼：“文科博士不在學(xué)術(shù)圈了，能去干嗎呀？”

博士離開學(xué)術(shù)界去找工作，確實(shí)很難。這里有很現(xiàn)實(shí)的年齡問題：一般博士畢業(yè)30歲左右，需要付相應(yīng)更多的薪水，大多數(shù)企業(yè)可能并不愿意承擔(dān)這樣的用人成本。

另外，人文社科的學(xué)界和業(yè)界確實(shí)存在本質(zhì)的不同。學(xué)界最在意的是有沒有顛覆已有的常識、提出更好的問題，將關(guān)注的視野放在常常被忽視的人群；但是業(yè)界最需要的是交付結(jié)果，解決現(xiàn)實(shí)存在的問題。文科博士可能需要很長時(shí)間才能慢慢適應(yīng)業(yè)界的規(guī)則。

我之前就有一個(gè)女博士客戶，畢業(yè)后去了咨詢公司。每次老板對她的文稿做出很大改動(dòng)時(shí)，她都會懷疑自己工作能力很差。這樣的崩潰，持續(xù)了一年多。

我就很希望能通過自己的經(jīng)歷告訴大家，你們是可以走出去的，你們還有別的出路。

不過占星對我來說絕不僅僅是一個(gè)帶來收入的行業(yè)，它也是幫助我理解了個(gè)人議題的學(xué)科。在當(dāng)占星師的過程中，我在一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)著自己的人生。

從我開始接待第一個(gè)客戶，到現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了，目前咨詢時(shí)長500多小時(shí)。最近，我一個(gè)月的收入已經(jīng)可以超過2萬。我意識到，我可以憑著自己的能力養(yǎng)活自己。之前讀博時(shí)所謂的那種學(xué)術(shù)價(jià)值和個(gè)人價(jià)值的等同部分，就立馬就脫鉤了。

我的周圍博士朋友們，都挺祝福我找到了一條屬于自己的道路。他們也在我身上找到了一些希望。一位在地方高校的朋友，工作以來一直在被論文發(fā)表量和復(fù)雜的人際關(guān)系折磨。她最近就跟我說：“我覺得你現(xiàn)在狀態(tài)特別好，而且可以越來越好。去年我就是還沒想明白，還一心想著做科研?！?/p>

現(xiàn)在除了接待占星咨詢以外，我也是一名占星老師?，F(xiàn)在班上有一位助教，十多個(gè)學(xué)生，其中3名跟我一樣是文科博士。對于他們未來是不是打算做占星師，我并不清楚，但我有認(rèn)真地把這個(gè)東西教給他們，他們未來可以多一個(gè)職業(yè)選擇。

在這份職業(yè)中，我有了非常大的自由度，說不定還可以繼續(xù)做學(xué)術(shù)。我不用去忙狗屁項(xiàng)目，也不用耗費(fèi)不必要的精力去卷論文發(fā)表量，可以去做自己想做的研究。

唯一一個(gè)非常大的問題是，在國內(nèi)，如果沒有學(xué)術(shù)單位的話，很難發(fā)論文，也很難被認(rèn)同為學(xué)者。我有一個(gè)哲學(xué)系師兄，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行在做留學(xué)生課程教學(xué)相關(guān)工作。他在國外的學(xué)術(shù)期刊上有很多論文發(fā)表，還在海外出版社出了一本專著。但是即使這樣，因?yàn)闆]有單位，他就沒辦法在國內(nèi)發(fā)表自己的學(xué)術(shù)論文。

我還是希望，能成為外國研究者那樣在嚴(yán)肅研究和面對公眾的科普之間自由穿梭的學(xué)者。

畢業(yè)快有八九個(gè)月的時(shí)候，我回過一次學(xué)校。有個(gè)朋友要開講座，我就去幫忙湊場子。

當(dāng)時(shí)去的那棟樓我印象很深。之前畢業(yè)的時(shí)候需要到這里辦手續(xù)，每來一次我就崩潰一次，然后就會劇烈嘔吐。去之前，我就很害怕自己會驚恐發(fā)作。

那天下午在那棟樓里，我遇到了之前的老師。他問我現(xiàn)在在做什么，我花了好一番工夫才解釋清楚，感覺有點(diǎn)尷尬，但到最后我也沒有崩潰，一切安全。

當(dāng)講座結(jié)束，我從樓里走出來的時(shí)候，外面的天已經(jīng)黑了。那個(gè)瞬間挺神奇的，我特別激動(dòng)地告訴自己說，我的一些創(chuàng)傷似乎好了很多。

未來的事，我不想去思考那么多。至少我現(xiàn)在擺脫了很多絕望，我可以按照自己的自由意志去生活。

作者??瑪麗安??|? 內(nèi)容編輯??Yashin??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看