作家郭強(qiáng)生的文字有一種天然的魔力，總是能在三言兩語(yǔ)之間讓讀者進(jìn)入他文字的世界。他的文字是真誠(chéng)的，文字里積蓄的情感能量讓他寫的每一個(gè)故事都像是小型旋渦，捧起書本的讀者們不知不覺地進(jìn)入，掩卷后才驚覺自己在郭強(qiáng)生的世界里流連已久。

在他的世界，悲傷、痛苦不是需要回避的話題，也從來(lái)不是刻奇的展覽。由自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，他一直在詢問也一直在尋找答案。就像他的散文集的標(biāo)題名為《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》，在這無(wú)法逃避的悲傷之中，他認(rèn)真地思索著自己的境遇?！氨瘋辈皇浅C情，而是對(duì)自我、對(duì)父輩、對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下的層層反思與質(zhì)問。
在新近的小說(shuō)《尋琴者》里，他更是大膽地講述了一段無(wú)法定義的情感關(guān)聯(lián)。一位天賦異稟卻終身“被隱形”的調(diào)音師，一位看似有著美滿生活的企業(yè)家，他們的生活因?yàn)橐患茕撉俣a(chǎn)生交集，進(jìn)而開始了一段關(guān)于“寂寞、謊言、懦弱、恐懼、懊悔”的故事。
借由這段“奇情”，《尋琴者》提出的問題是：那個(gè)小說(shuō)里、新聞中、情歌里被用到俗爛的“愛”，到底有幾種可能？

郭強(qiáng)生在文字間投入的情感以及在故事中對(duì)當(dāng)代人情感狀態(tài)的透視，讓他的作品大受歡迎。《尋琴者》出版后，獲得了Openbook好書獎(jiǎng)·2020年度中文創(chuàng)作、2020博客來(lái)書店年度選書、第八屆“聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。
在剛頒布的第一屆新周刊·刀鋒圖書獎(jiǎng)年度小說(shuō)入圍名單中，《尋琴者》也位列其中。本文是新周刊對(duì)他的專訪，為“刀鋒圖書獎(jiǎng)”作家采訪的第一篇。

?采寫?| 程遲?

?編輯?| 蕭奉

郭強(qiáng)生的小說(shuō)里彌漫著的悲憫與溫柔，或許是他最吸引人的地方。

他的《斷代》于2018年出版。有人形容他的文字“鬼氣森森”。在他看來(lái)，所謂的“鬼氣森森”就是那些在社會(huì)中“不能碰、不要說(shuō)、不可說(shuō)、說(shuō)不出來(lái)、不知如何說(shuō)”的東西，而作家的本職，就是應(yīng)該書寫這些不被看見的東西，呈現(xiàn)出常人無(wú)法觸及的表達(dá)。

上世紀(jì)80年代末，初到美國(guó)的他，發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)在美國(guó)做學(xué)術(shù)研究的亞裔比想象中要難得多。不愿意寫故鄉(xiāng)的劇場(chǎng)，非要寫美國(guó)劇場(chǎng)的他只能“硬干”，交出了《美國(guó)當(dāng)代劇場(chǎng)之陽(yáng)剛形象研究》作為博士畢業(yè)論文。他反思著劇場(chǎng)中的“陽(yáng)剛”到底是怎樣的一種存在，和社會(huì)觀念以及意識(shí)形態(tài)到底有怎樣的關(guān)系。對(duì)男性氣質(zhì)的思考在現(xiàn)在或許并不是新鮮事，但是在當(dāng)時(shí)卻算得上是“先鋒”的。

這種反思性也一直延續(xù)到了他的文學(xué)創(chuàng)作里。小說(shuō)《斷代》里，他透視少數(shù)群體內(nèi)部的不平等；散文集《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》里，他剖析自己的成長(zhǎng)和家庭，面對(duì)親友的逝去，反思家庭、時(shí)代在自己身上留下的烙印；在《尋琴者》中，他開始反思現(xiàn)代社會(huì)中的親密關(guān)系和婚姻關(guān)系的形態(tài)……

郭強(qiáng)生是作家，也是學(xué)者。他并不是一位高產(chǎn)的作家，他的小說(shuō)與散文寫作曾經(jīng)中斷13年，早年成名的他在45歲以后才終于覺得自己可以解答30歲時(shí)的人生困惑，才有能力去爬梳那些縈繞在自己心中多年的問題。

“我真的要講的，其實(shí)是人都是孤獨(dú)的?！痹诓稍L里，郭強(qiáng)生這么告訴我。文字和故事當(dāng)然無(wú)法化解每個(gè)人都必須面對(duì)的孤獨(dú)，但是這些文字和故事多多少少給了讀者一些面對(duì)孤獨(dú)的勇氣。

“這里除了寂寞，還有謊言，軟弱，恐懼，懊悔；但這里也什么都沒有，不是空無(wú)一物的沒有，而是無(wú)限可能的、那種無(wú)法預(yù)測(cè)的、宛若如釋重負(fù)的沒有?！痹谒衲瓿霭娴男聲秾で僬摺返暮笥浝?，他這樣寫道。

一個(gè)調(diào)音師，一個(gè)失去愛人的“成功男人”，因?yàn)橐患茕撉俣a(chǎn)生了無(wú)法確切定義的深刻情感關(guān)聯(lián)。在琴音中，“寂寞、謊言、懦弱、恐懼、懊悔”依次上演，最后只剩“一場(chǎng)雪，一架琴，一個(gè)人”。

在《尋琴者》中，郭強(qiáng)生這么寫鋼琴：“鋼琴發(fā)出的音色是如此悠揚(yáng)，但鋼琴的本身卻總是承受著巨大拉力的痛苦?！弊x過(guò)這本小說(shuō)的讀者一定會(huì)在郭強(qiáng)生的文字中，體會(huì)到文字間的巨大張力。

在這琴聲之間，還有諸多的“弦外之音”，這聲音也超出了個(gè)體之間的情愛。那種未曾實(shí)現(xiàn)承諾的失落，那種巨大喧囂過(guò)后的闃靜，也是當(dāng)下人們內(nèi)心的寫照。也正是這些，才讓他的文字有了厚度，更為動(dòng)人。

以下文字為郭強(qiáng)生自述，根據(jù)采訪整理而成。

?

口號(hào)的背后，其實(shí)是人

我的寫作還是跟著人生來(lái)的，并非只是在觀念、資訊上受到了一些沖擊，然后直接影響到創(chuàng)作。其實(shí)這些都是要一層一層地滲透到生活之后，才會(huì)成為文字呈現(xiàn)。紐約對(duì)我的影響，不是在創(chuàng)作上的直接影響，它對(duì)于我的影響，還是要放在一個(gè)時(shí)空背景中。

1987年之前，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的老百姓是很難出去的，連觀光簽證都沒有。我們還有兵役義務(wù)，男生從18歲到30歲都只能待在島內(nèi)。我19歲時(shí)，想出去看看的唯一方法，就是念書。所以，我是以留學(xué)身份才出去的，去了之后我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)美國(guó)，跟我們之前得到的印象很不一樣。

我在大學(xué)里本來(lái)是學(xué)英美文學(xué)的，所以去美國(guó)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，第一手資料跟第三手第四手資料真的差很多。你要寫一篇博士論文順利畢業(yè)很簡(jiǎn)單，但是，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候出境是很不方便的，我想既然來(lái)了一趟，就要再去多了解這個(gè)地方。

后來(lái)，我的整個(gè)人生有了不在預(yù)期中的發(fā)展，我走上了學(xué)術(shù)研究的道路。很多中國(guó)人到海外念書，往往會(huì)選擇做一個(gè)亞洲作家或者東方學(xué)的研究，我想既然人在這邊了，我還是想搞清楚美國(guó)的劇場(chǎng)。

這時(shí)，第一個(gè)沖擊就來(lái)了。美國(guó)看似很開放，但作為一個(gè)亞裔學(xué)生，我的博士論文想要寫美國(guó)的劇作家，我的系主任卻反對(duì)，這讓我很驚訝。系主任直接說(shuō)，你為什么要寫這個(gè)東西？你寫中國(guó)的劇場(chǎng)我們也不懂，你很快就可以畢業(yè)，寫這個(gè)（美國(guó)的劇場(chǎng)）不是自找麻煩嗎？就是這樣的態(tài)度。我覺得那話里隱含的意思就是說(shuō)，我們的東西不需要你來(lái)碰，他就認(rèn)定你是外國(guó)學(xué)生。然后我就跟系主任鬧翻了，換了指導(dǎo)教授。

以前，我以為學(xué)術(shù)是開放、自由的，其實(shí)只是看到口號(hào)，背后都是人——人就會(huì)自私，人就是要斗爭(zhēng)。我發(fā)現(xiàn)美國(guó)在外面看似多元、自由，其實(shí)“多元的自由”，意思是說(shuō)每個(gè)人都可以硬干了。

在我們自己的社會(huì)里頭，就是在一個(gè)同溫層。那是我第一次體會(huì)到，人在國(guó)外、沒有同溫層的情況之下，你沒有那些人際（關(guān)系）可以去拜托。作為一個(gè)亞裔留學(xué)生直接地去面對(duì)這些，跟他們美國(guó)人“干上”的時(shí)候，你就會(huì)體會(huì)到，（你）以為自己很厲害，其實(shí)你都忘記了，你的背后原有的一些資源。所以不要輕易地說(shuō)我去追尋理想，我是靠自己——那是大話。

就是“人的世界”罷了

我的畢業(yè)論文是《美國(guó)當(dāng)代劇場(chǎng)之陽(yáng)剛形象研究》。

不管是寫作、寫論文、寫研究，都是為了解答我自己的問題，而非去滿足制式的要求。在我那個(gè)年紀(jì)，面對(duì)性向、面對(duì)什么叫做男性的manhood、masculinity——那是我想要靠念書和研究真正去解答的事情。

那個(gè)時(shí)候，我就想搞清楚什么是“陽(yáng)剛”，跟社會(huì)發(fā)展又有什么關(guān)系？這其實(shí)就是所謂的“父權(quán)”，你不可能在那10年之間扒光（推翻）“父權(quán)”這個(gè)概念，因?yàn)樗呀?jīng)幾百年了，我們不可能這么快，當(dāng)然我們就是要討論它。

在研究美國(guó)劇場(chǎng)的陽(yáng)剛形象時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多美國(guó)的劇作家，其實(shí)知道所謂“陽(yáng)剛”也是一種表演。所以早在1950年代，他們就已經(jīng)偷偷地在顛覆結(jié)構(gòu)，男主角看起來(lái)很陽(yáng)剛，但其實(shí)這部劇在諷刺陽(yáng)剛。

我博士畢業(yè)后就去了哥倫比亞大學(xué)任教，那時(shí)我在東亞系。他們找我去的原因之一是當(dāng)時(shí)真的很少研究戲劇的亞裔博士。另一個(gè)原因是，上世紀(jì)90年代的美國(guó)有一波“東亞熱”或者說(shuō)是“中國(guó)熱”——從張藝謀的電影到《喜福會(huì)》后的亞裔小說(shuō)，當(dāng)時(shí)都引起了關(guān)注。

《喜福會(huì)》等影視作品在上世紀(jì)90年代初的美國(guó)興起了一股“中國(guó)熱”。

王德威教授叫我去開一門叫做“中國(guó)的流行文化與文學(xué)”的課，因?yàn)樗麄兿腴_一些比較比較新鮮、跟得上潮流的課程。

剛開這門課的時(shí)候，班上有五十多個(gè)學(xué)生。我們的教室是學(xué)校分配的大教室，可是我上課的第一天，一位教日本電影的老教授，也是以前東亞系的系主任，擋在門口，不讓我們進(jìn)去。因?yàn)樗郧伴_的日本電影課程很紅，他說(shuō)：“這是我的教室，以前沒有人的課需要用到這么大的教室?！比缓笪液臀覀兯袑W(xué)生都站在走廊上。

當(dāng)時(shí)，我體會(huì)到一件事情，這種體會(huì)醞釀很久之后化在了文學(xué)中。美國(guó)人、日本人、中國(guó)人……其實(shí)都一樣的，是社會(huì)的主流在制造這些（區(qū)分或標(biāo)簽）。具體到生活里，人和人都一樣的。

我們真的要從“人”的角度去看問題，寫作的時(shí)候也是一樣。要打破先入為主的那些很好聽的論述、框架、形象、主流、議題，真正“人的世界”就是“人的世界”罷了。

“每個(gè)人都著了魔而不自知”

對(duì)我而言，文類不是一個(gè)純粹技巧性的東西。

關(guān)于散文，我遵守的一個(gè)原則是散文是紀(jì)實(shí)的，里頭的人、事、地、物是真實(shí)的，很多人現(xiàn)在認(rèn)為散文可以“跨虛構(gòu)”，我覺得大家喜歡亂跨。既然要跨虛構(gòu)，直接去虛構(gòu)就好，為什么還要稱它“散文”？

但值得討論的問題是，什么東西是“紀(jì)實(shí)”？因?yàn)樽袷丶o(jì)實(shí)的規(guī)則的話，我就不會(huì)一直故意地去變?cè)煲恍﹫?chǎng)景、人物，拿今天的人連接到另外一個(gè)時(shí)空的人，把它融合在某一個(gè)角色里。我覺得不要“犯規(guī)”，這種虛構(gòu)的做法我愿意留給小說(shuō)。

比如《尋琴者》里面的調(diào)音師，本身有我自己的很多影子。其他的每個(gè)角色，也都代表著我某個(gè)年紀(jì)的時(shí)候的面相。

我并非那種每一年坐下來(lái)計(jì)劃今年要寫什么的作家。我中間空了13年沒有寫散文和小說(shuō)，后來(lái)開始寫，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有些問題到了五十幾歲之后突然有了答案——其實(shí)都是在清倉(cāng)以前30歲時(shí)候的一些問題，我終于知道怎么樣去面對(duì)，然后在文字中把它呈現(xiàn)出來(lái)。每一本書的背后不能只計(jì)算下筆時(shí)間，加上背后的醞釀時(shí)間，其實(shí)都超過(guò)10年以上。

從《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》的鬼魂，進(jìn)化到《尋琴者》里的靈魂。我不愿意那么物質(zhì)化、肉體化地困在既定的視角與觀念里。我覺得寫作里這樣的自我觀看或者自我解放的前提，是要先脫離自己。

我所有的“鬼氣森森”其實(shí)都是“弦外之音”，就是關(guān)于誠(chéng)實(shí)與不誠(chéng)實(shí)的真相是什么？任何社會(huì)都是被一層一層地包裹著的，有些東西便會(huì)成為“不可說(shuō)”，“不可說(shuō)”就是你接受的訓(xùn)練、你所處的文化環(huán)境讓你根本無(wú)法說(shuō)出口，或者讓你（對(duì)一些東西）根本無(wú)感。這其實(shí)就變成文化里“鬼氣森森”的東西——大家都知道它在，但是不能碰、不要說(shuō)、不可說(shuō)、說(shuō)不出來(lái)、不知如何說(shuō)，我覺得說(shuō)出“不可說(shuō)”就是作家的工作。

作品里“鬼氣森森”的氣氛，是在呈現(xiàn)那些被壓抑的東西。每個(gè)社會(huì)都有被壓抑的東西，我這些年的創(chuàng)作其實(shí)也一直在面對(duì)它們，事實(shí)就是每個(gè)人都著了魔而不自知，于是我就來(lái)“驅(qū)魔”。

任何小說(shuō)絕非要寫的時(shí)候才去尋找內(nèi)容的。我通常不會(huì)今天聽到了一個(gè)好的idea，跟別人聊會(huì)天，然后回家立刻動(dòng)筆。

因?yàn)槲抑虚g有13年幾乎都在學(xué)院里頭忙著。中間停頓時(shí)，我對(duì)自己的創(chuàng)作有了完全不同的想法。

三十幾歲時(shí)，會(huì)認(rèn)為看到得越多，懂得越多，但后來(lái)會(huì)知道其實(shí)自己在三十幾歲時(shí)對(duì)很多事情的疑問，或者以為可以在自己的作品里所做的解答，都很淺薄。

任何職業(yè)都是需要?dú)v練，就算是要做一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)者，也跟人生歷練息息相關(guān)。

當(dāng)我重新進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)——不管小說(shuō)還是散文——那些想要借由書寫去爬梳的疑問至少都在心里存在了13年、20年以上，才開始去以45歲以后的我去回答30歲時(shí)候的疑惑——所以我的創(chuàng)作不是突然想到，然后湊足了資料把它寫出來(lái)。

《尋琴者》與我在不同年紀(jì)對(duì)與音樂相關(guān)的人、事、物的感覺有關(guān)，其實(shí)這是一路醞釀的。我不是那種專業(yè)的古典音樂發(fā)燒友，但生活里我一直在聆聽、欣賞音樂，也有一些音樂家朋友。

在紐約時(shí)，我學(xué)劇場(chǎng)，所以我可能跟音樂系、美術(shù)系的同學(xué)走得近一些，而且如果去林肯中心欣賞音樂劇、音樂會(huì)，用我們藝術(shù)科系的學(xué)生證，可以買到10塊、15塊的學(xué)生票。這些經(jīng)歷使我能夠理解他們的創(chuàng)作過(guò)程。

在我的生活里，看的電影會(huì)被人詢問意見，或者被要求寫影評(píng)，讀的書可能也要跟自己的教學(xué)研究有關(guān)，它們都和工作綁定在一起。而音樂一直是比較純粹的那一塊，我不需要刻意地去理論化它，它是我用心、用感覺去欣賞的東西。

“我真的要講的，其實(shí)是人都是孤獨(dú)的”

現(xiàn)在有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，比如《斷代》出版后，有些讀者會(huì)質(zhì)問為什么書里的女性角色如此邊緣？他們很不滿，覺得我“厭女”。

他們認(rèn)為我的小說(shuō)里，女性過(guò)于委屈，過(guò)于不重要。現(xiàn)在的氣氛是任何事物都要“標(biāo)準(zhǔn)化”，作品里每一個(gè)人都必須是優(yōu)質(zhì)的，不能有任何缺點(diǎn)。

我一直覺得寫小說(shuō)應(yīng)該要回到人本身，我寫的女性還是現(xiàn)代真實(shí)生活、華人社會(huì)里的女性。我大學(xué)上的是臺(tái)大外文學(xué)系，里面有100個(gè)女生、10個(gè)男生，所以我非常清楚，我身邊這些女強(qiáng)人真實(shí)的生活面貌是怎樣的。我沒有辦法刻意地捏造一個(gè)我自己身邊從未出現(xiàn)過(guò)的理想化的女性主義的旗手的角色。

所以文學(xué)到底需要干什么？文學(xué)只是在勾畫一個(gè)烏托邦？還是文學(xué)真的要提出現(xiàn)階段需要我們?nèi)ニ伎嫉囊恍﹩栴}與真相？

我寫的都是活生生的、在生命當(dāng)中打滾、有傷痕的人，女性角色也一樣。

就像《尋琴者》里的Emily，我覺得她的處境已經(jīng)不是男性或女性的問題了。你要看他們對(duì)婚姻做了什么樣的詮釋?；橐鲞@個(gè)選項(xiàng)一定是好的嗎？還是說(shuō)更復(fù)雜了？婚姻到底是什么？

我覺得不管對(duì)于男人、女人、“同志”或者其他人而言，婚姻絕對(duì)不只是兩個(gè)人一見鐘情相愛，然后互換誓言、走入婚姻而已。比如《尋琴者》里成功的商人林桑，婚姻于他也一直是一個(gè)傷口，所以最后他老了還是要去彌補(bǔ)一下，因?yàn)閭谝恢边€在。你選過(guò)婚姻這個(gè)選項(xiàng)的話，婚姻必然會(huì)在你的生命中留下不一樣的刮痕。

當(dāng)然，我想說(shuō)的不只是婚姻，我真的要講的，其實(shí)是人都是孤獨(dú)的。

任何東西都不可能有絕對(duì)的圓滿，有些事一定會(huì)發(fā)生，可是你既然挑了這個(gè)選項(xiàng)，那之后怎么辦？我們一步一步，如何成為現(xiàn)在的樣子？今天的我們就是過(guò)去所有的選項(xiàng)加起來(lái)的結(jié)果，所以像調(diào)音師跟林桑反而走進(jìn)一種完全沒有辦法歸類的互動(dòng)了。

世界上有太多的事情都是為了讓我們“變得文明”而規(guī)定出來(lái)的范式，其實(shí)還有太多無(wú)法歸類的人跟人之間的互動(dòng)和感情。

我常常覺得新聞里，他們?nèi)绱说睾?jiǎn)化這些感情，覺得怎么可能會(huì)有這樣的兩個(gè)人？他們以一種批判的眼光看待，覺得林桑和調(diào)音師是少數(shù)、是不合常理的。我覺得這是偏頗的，文學(xué)就是要戳破它：是你太無(wú)知，是你對(duì)真正的人跟人的世界知道得太少——人跟人的世界沒有鋪陳開來(lái)，被歸類的太多了，真正能被歸類的是少數(shù)。

另外一些人，他們是“依附者”，他們讓自己成為可歸類的人，但那不是他們真正的樣貌。當(dāng)少數(shù)成為主流之后，有許多人會(huì)把自己變成“主流”的模樣，很多人其實(shí)并不是那樣的，只是我們不理解而已。

·?END ·

作者丨程遲

編輯丨蕭奉

校對(duì)丨凌晨

今?日?話?題

今年，最打動(dòng)你的小說(shuō)是哪部？