什么是故事？

這不是指人們嘴里漫無邊際的夸夸其談，而是有言之物、能夠被人們真心實意相信的「故事」。

道德是敘事，金錢是敘事。語言、習(xí)俗、審美，他們都是敘事，也都是「故事」。從刀耕火種的原始人開始，年復(fù)一年，人們將自己的敘事付諸實踐，而這一切的結(jié)果，就叫做「文明」。

用一句名人的話來說，「故事來自虛構(gòu)，但它超越真實」。

當(dāng)然，構(gòu)成人類生活中的每一種美好，它們或者來自人類的發(fā)明創(chuàng)造，或者來自人類的鑒賞感悟。沒有人可以脫離人類的意志而去空談故事。

文明總是從0到1，不斷讓原本只屬于虛構(gòu)的事物降臨于世——人類只靠自己的雙手和大腦，就創(chuàng)造了這一切。

而使他們做到這一點的，同樣還是「故事」。

這就是一種文明的傳承，從最初的英雄傳說，到黑板上的字母和公式，再到電子存儲器的加密數(shù)據(jù)……它們都是一種敘事，都創(chuàng)造了自己的故事。

人們在故事中玩耍，從故事中學(xué)習(xí)，用故事將彼此不同的個體團結(jié)在一起……

進一步說，人類是一種屬于「故事」的生物，而「敘事」也是人類改造世界的根本途徑。

于是，過去的學(xué)者將這種「故事」和「敘事」稱之為「理性」。

而恰巧，作為當(dāng)代中國人，我們的道路同樣充滿了「故事傳承」的色彩。

在我看來，無論是英雄史詩還是電腦程序，它們都是一種敘事，也都是一個「故事」。

那么，以電腦中「程序」和「數(shù)據(jù)」互相等價的事實為例，我們似乎也可以說，人的心靈本身，那張由神經(jīng)元編制而成的巨網(wǎng)，它也是一種敘事，構(gòu)成了對每個人來說都獨一無二的故事……他們的「自我」，或者說「真我」。

從這個意義上說，人類的文明，原本就是以「故事」講述「故事」的存在。

它是一張由「理念」形成的巨網(wǎng)，而其中的每個單元，我們稱之為——「人」。

那么，按照這個說法，在我們的社會之中，作為文明基石的「故事單元」是獨立、自由、能夠自己為自己賦予意義的「人」。

同樣的，在源遠(yuǎn)的歷史中，被人所編制的「意義」（這里讀者自認(rèn)為并非所有的意義都是編制的，但人確實都在向一種意義靠攏），無時無刻不作用在人類的自身。

總有人為了信仰而生、為了信仰而死；也總有人為了金錢而生，為了金錢而死。這些決定生死的事物，無論「信仰」還是「金錢」……都是人類自己的發(fā)明。

而在更大的尺度上，我們也看到——社會的基石從「偶像」變成「契約」，產(chǎn)業(yè)的基石從「自給自足」變成「供需關(guān)系」。所有概念都越來越脫離「個人」，而其中所謂的「個人品牌」，它的中心詞語也恰恰是虛構(gòu)的「品牌」，不是作為自然實體的「個人」。

在我看來，「自然的人類」和「虛構(gòu)的故事」正是世界命運的兩面， 人類會想要支配故事，而故事也總是想要支配人類。這是一個精妙的平衡，可以讓作為果實的文明獲得最為豐富的內(nèi)涵。

但似乎「標(biāo)準(zhǔn)故事」即「最差的答案」。

「故事」為人類文明構(gòu)造出了許多「利在干秋」 的圖景……但對于體驗生活的每個個體來說，這一點往往并不成立。早期農(nóng)民的生活質(zhì)量其實低于獵人，而早期工人的生活質(zhì)量更是遠(yuǎn)低于農(nóng)民。雖說沒有他們就沒有「標(biāo)準(zhǔn)」意義上的文明社會，但在這批人生活于世的時候，可沒有任何「敘事」讓他們能夠獲得與付出相匹配的報償。他們甚至還會被另一些「敘事」 欺騙，認(rèn)為自己活該吃苦。

這就是人類文明的「標(biāo)準(zhǔn)故事」——人們主動或被動、有意或無意地讓自己的生命融入他人虛構(gòu)的意義，以這種消解自我的方式換取前進的力量。這種「標(biāo)準(zhǔn)故事了總是放任虛構(gòu)的體系野蠻生長……畢竟歷史一再證明，「放任自流」，的確能最終幫助人們解放 「前一個故事」所帶來的束縛。

但那種「解放」的代價也從來都非常高昂……從放火燒山到「羊吃人」又到自相殘殺的戰(zhàn)爭……

一代又一代，如果人類能被看作一個整體，那么他們常常在選擇這種「最差的

答案」…… 「用虛構(gòu)否定現(xiàn)實」。

而***思想毫無疑問是「繼承現(xiàn)實」，是作為當(dāng)今改變世界的基石。