文/王栩

（作品：《自行車、肌肉和香煙》，［美］雷蒙德·卡佛??著，小二??譯， 收錄于《請你安靜些，好嗎？》，南海出版公司，2022年1月）

哈密爾頓身上正悄然發(fā)生著什么變化，從他開始戒煙就說明了這一點(diǎn)。他在改掉一些壞習(xí)慣，學(xué)著更好的控制自己。已經(jīng)戒煙成功的妻子用鼓勵(lì)的方式為他打氣，并且，站在丈夫的角度上對他能認(rèn)真地戒煙感到高興。

看得出，這是一個(gè)循規(guī)蹈矩的家庭，夫妻倆在自律上對自己挺狠，善于用理性和毅力規(guī)整生活，包括長久的堅(jiān)持來邁過戒除壞習(xí)慣這個(gè)坎。除此之外，這個(gè)家里，妻子唯一放心不下的，則是羅杰。因?yàn)槠拮硬幌矚g羅杰天黑了還出門，而哈密爾頓，則驚訝于兒子在外面有一個(gè)大到令他意想不到的活動(dòng)范圍。

羅杰涉足的一些街區(qū)是哈密爾頓從來就不知道其存在的。如果不是羅杰牽涉進(jìn)吉爾伯特的自行車丟失事件，而被扣留在后者家中，需要羅杰的家長前去解決糾紛，哈密爾頓尚且不知，世上竟然會(huì)有“那種地方”。

“那種地方”究竟何指？在羅杰被扣留在吉爾伯特家給讀者造成的心理上的不適就已然自帶了貶義的指向。雖然羅杰和奇普，以及加里·伯曼共同對吉爾伯特的自行車搞了破壞，吉爾伯特的家長怎么說都無權(quán)將三個(gè)孩子扣留在自己家，然后派人通知孩子們的家長來家里探求真相。這是吉爾伯特的母親，米勒太太處理問題的方式。這種方式顯然從一開始就能看出米勒太太缺乏掌控事件全局的能力。

小說以哈密爾頓接到通知，來到吉爾伯特家，進(jìn)了屋，先仔細(xì)看了看羅杰，再同米勒太太打了個(gè)照面表現(xiàn)出身為父親的哈密爾頓這一路上對兒子的擔(dān)心。同時(shí)，哈密爾頓這樣做也是對米勒太太無聲的指責(zé)，只是他沒將指責(zé)公開，好在兒子看上去沒事，接到通知讓自己前來時(shí)內(nèi)心的不適可以出于對人禮貌的需要暫且隱忍著。

米勒太太對牽涉進(jìn)兒子的自行車丟失事件中的三個(gè)孩子不太友好。她沒讓羅杰他們坐在客廳里，而是讓他們待在廚房，在自家眾多男孩的圍聚下，傳遞出一種緊張而壓抑的氣氛。這種氣氛里又有著明顯的嘈雜與喧鬧。跟著哈密爾頓的視線打量米勒太太的家庭成員，可以看見，廚房的滴水板上坐著一個(gè)晃蕩著兩條腿的男孩，另一個(gè)男孩在打電話，臉上的笑容不太正經(jīng)?？ǚ鹩昧恕敖器铩币辉~來形容這個(gè)男孩那不太正經(jīng)的笑。帶哈密爾頓來的男孩靠在冰箱上，吉爾伯特則跟米勒太太坐在一起。這些男孩都圍在廚房，其中有人手里還拿著香煙。他們在哈密爾頓來之前就一直在廚房，哈密爾頓來了之后也沒想離開。這是一個(gè)糟糕的場面，它足以說明米勒太太對自己的孩子疏于管教，那些男孩才會(huì)將咄咄逼人的姿態(tài)理解為在生人面前的大方與出眾。

米勒太太自己也缺少必要的禮數(shù)。當(dāng)羅杰的家長來了之后，她沒打算將哈密爾頓讓進(jìn)客廳，就在廚房給哈密爾頓講起了事件的來龍去脈。吉爾伯特的自行車丟了，不能不說米勒太太心里窩了一團(tuán)火?？蛇@團(tuán)火似乎沒必要燒毀作為成年人的米勒太太對禮數(shù)的認(rèn)識(shí)。要不，就是米勒太太在禮數(shù)上極度欠缺?？傊?，哈密爾頓在廚房聽米勒太太講著事件的經(jīng)過，卡佛沒讓這個(gè)人物覺得有何不妥，而是作者以哈密爾頓的平和對比米勒太太的失禮，以此突顯出“那種地方”這一貶義的所指。

米勒太太還沒將事件講完，孩子們之間又起了爭執(zhí)。這起事件里，不管誰先罵了誰，還是誰先掐了誰的脖子，孩子們的爭執(zhí)呈現(xiàn)出一個(gè)耐人尋味的場景。羅杰先開口指責(zé)他人，表現(xiàn)出與生活在“那種地方”的人相似的特點(diǎn)。加里·伯曼對哈密爾頓辨白自己時(shí)，根本不將視線看著眼前的這個(gè)大人?！拔业能囍盗畨K，伙計(jì)們。你們可以賠我現(xiàn)錢?！奔獱柌氐牟逶捠艿搅四赣H的訓(xùn)斥，可米勒太太顯然無法真正制止住兒子話里近乎得理不饒人的某種氣焰。

在這個(gè)場景里，讀者不難從中得出這么一個(gè)認(rèn)識(shí)，羅杰從玩伴們身上沾染了同必要的禮數(shù)大相徑庭的東西，它是生活在“那種地方”的人平日里司空見慣并習(xí)以為常的生活習(xí)氣，一類人群共有的公共個(gè)性。當(dāng)你在一類人群里待久了，你不會(huì)覺得這類人群的思維方式、語言習(xí)慣、行為認(rèn)知有什么需要改正的地方，就像加里·伯曼和吉爾伯特那樣，一直是這類人群中的一份子，本身就已然同它融為一體，毫不見怪。

不屬于“那種地方”的羅杰因?yàn)檎慈玖恕澳欠N地方”的習(xí)氣而使得哈密爾頓對兒子很失望。羅杰承認(rèn)自己對吉爾伯特的自行車只搞了一次破壞，可“一次就已經(jīng)很過分了”。哈密爾頓對羅杰提出了嚴(yán)厲的批評，“一次就已經(jīng)等于很多次了”。一個(gè)人的退步、變壞，直至朝向深淵的墜落莫不是從“一次”開始，當(dāng)藉由這樣的“一次”打開了轉(zhuǎn)變個(gè)人生活習(xí)氣的缺口，個(gè)體尊嚴(yán)感的喪失也會(huì)接踵而至。哈密爾頓就在米勒太太家里，在這喧鬧又令人感到壓抑的環(huán)境里引導(dǎo)羅杰正視自己的錯(cuò)誤，他在幫助兒子找回失去的尊嚴(yán)。

從“那種地方”成長起來的米勒太太不會(huì)認(rèn)識(shí)到哈密爾頓對羅杰的批評實(shí)則是同她這類人的認(rèn)知相悖的關(guān)于何謂尊嚴(yán)的教育方式。相反， 米勒太太將其看做哈密爾頓好說話。在米勒太太這類人的詞典里，“好說話”無異于指稱一個(gè)人軟弱的表達(dá)方式。因?yàn)橛辛藢軤栴D好說話，抑或軟弱的觀感，米勒太太繼續(xù)喋喋不休的要探求一個(gè)所謂的真相，自行車究竟哪兒去了。

其實(shí)，孩子們之間的這場糾紛根本就沒有一個(gè)可以讓所有人都滿意的真相。孩子們都參與了這次事件，都對吉爾伯特的自行車搞過破壞。哈密爾頓提出的解決辦法是除此之外最理想的方案，他主動(dòng)提出賠償。由于是羅杰、奇普、加里·伯曼三人的共同參與，哈密爾頓愿意付給吉爾伯特三分之一的錢。哈密爾頓在羅杰面前做出了一個(gè)有尊嚴(yán)感的父親應(yīng)有的表率。勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，敢于承擔(dān)責(zé)任，并且在理性的助力下，明確責(zé)任落實(shí)在自己身上的份額。如此張弛有度的面對糾紛，一個(gè)人才不會(huì)落入被他人小看和輕視的境地，因?yàn)閭€(gè)體的尊嚴(yán)感在支撐著我們內(nèi)心的操守和做人的底線。

與有尊嚴(yán)感的哈密爾頓形成鮮明對比的，是加里·伯曼的父親以一副盛氣凌人的態(tài)度毀掉了自己做人起碼的尊嚴(yán)。

伯曼進(jìn)了米勒太太的屋子，不容他人說話，直接就問兒子是怎么回事。伯曼還旁若無人地同兒子進(jìn)到客廳，單獨(dú)聽兒子講著他的故事。這 一刻，不僅哈密爾頓感到不安，讀者們也會(huì)感到不安。伯曼父子倆的隱秘行為在讓孩子們的糾紛變得復(fù)雜，有了更多不可預(yù)料的新情況出現(xiàn)。果然，出現(xiàn)的新情況在加里·伯曼對羅杰是破壞自行車的提議者的指證下，使孩子們的糾紛白熱化了，真相也更加的撲朔迷離。

伯曼同時(shí)又在賣力地推波助瀾，他主導(dǎo)著矛盾的焦點(diǎn)向羅杰和奇普兩個(gè)孩子身上聚攏，奉勸這兩個(gè)孩子說出吉爾伯特的自行車在哪兒。而他的兒子，加里·伯曼好似完全撇清了同這件事的所有關(guān)系。

生長在“那種地方”的米勒太太并非無賴，只是在處理孩子們的糾紛中掌控不到事件的重點(diǎn)，一門心思想著探求自行車去哪兒了的真相，卻忽略了如果自行車實(shí)在找不到，可以考慮走要求賠償這條路的有關(guān)事宜。伯曼則表現(xiàn)出一個(gè)無賴真正的嘴臉。他把矛盾聚焦到羅杰和奇普身上，撇清自己的兒子，就是不想出一分錢。在伯曼父子的隱秘里，加里·伯曼對羅杰罵自己是白癡的指證給了伯曼用無賴的方式攪渾水的理由。兩個(gè)孩子的吵罵同他們合伙破壞吉爾伯特的自行車構(gòu)不上什么具體關(guān)聯(lián)，伯曼卻以此為由，挑動(dòng)羅杰父親，哈密爾頓的火氣。這就是為讀者所熟稔的一個(gè)無賴攪渾水的方式。

哈密爾頓再一次教導(dǎo)羅杰，維護(hù)尊嚴(yán)不僅僅在于對錯(cuò)誤的勇于承認(rèn)，責(zé)任的敢于擔(dān)當(dāng)，還在于一旦做人的底線受到不懷好意的挑釁，適時(shí)的展示力量不是什么出格的行為。

哈密爾頓在伯曼對自己的無禮下，狠狠地教訓(xùn)了后者。事后，哈密爾頓對哭泣的羅杰道了歉。他很抱歉讓兒子看見了自己粗暴的一面。這一點(diǎn)兒都沒有損哈密爾頓作為父親的尊嚴(yán)，相反，它讓哈密爾頓在兒子心里成了一個(gè)有血有肉的人。

這個(gè)人，既非英雄，也非孬種，他是羅杰最好的朋友。那種對羅杰來講，在他覺得孤單時(shí)，會(huì)想起來的這么一個(gè)朋友。孤單的羅杰，需要朋友，就跟哈密爾頓小時(shí)候，同他父親的關(guān)系一樣，羅杰對哈密爾頓也有著類似的心理需要。羅杰需要一個(gè)能給自己帶來安全感的朋友，所以他對去世的爺爺年輕時(shí)是否跟哈密爾頓一樣壯充滿了好奇。在哈密爾頓的記憶里，他見到過父親也卷入過一次類似的事件。就像他教訓(xùn)伯曼那樣，父親教訓(xùn)了那個(gè)無賴似的農(nóng)場工人。哈密爾頓回想起來，那時(shí)的父親跟現(xiàn)在的自己一樣壯?？筛赣H生前戒煙失敗，直到去世，都沒擺脫意志力薄弱的陰影。

哈密爾頓正在戒煙，他不會(huì)重蹈父親的覆轍，任由薄弱的意志力消蝕掉生而為人的尊嚴(yán)感。這是聯(lián)結(jié)他和羅杰之間的紐帶。哈密爾頓和父親的親情紐帶在前者的回憶里顯得脆弱。哈密爾頓可以回想起父親生前“很多和他有關(guān)的事情”，但只有父親教訓(xùn)那個(gè)無賴似的農(nóng)場工人在哈密爾頓的回憶里占有重要的位置，“好像這就是那個(gè)男人的全部”。因?yàn)檫@件事是父親為自己贏得尊嚴(yán)感唯一的事例，也是現(xiàn)在的哈密爾頓值得為之時(shí)刻警醒的鞭策。

一個(gè)人如何塑就尊嚴(yán)感。卡佛借這篇小說告訴他的讀者，不推卸錯(cuò)誤，不逃避責(zé)任，善于隱忍，堅(jiān)定意志，這些都是能夠經(jīng)由學(xué)習(xí)而獲得 的源自內(nèi)在的品質(zhì)。更重要的在于，當(dāng)做人的底線受到蔑視，適時(shí)的予以力量的反擊，是強(qiáng)壯的肌肉對尊嚴(yán)感的保護(hù)性宣告。

2023.3.22

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨，定居重慶。