從草根逆襲成名導，大鵬越紅爭議越多：為什么觀眾不再欣賞努力？
大家好，我是拳姐，一個熱愛小眾影視的深度影迷。
提到大鵬，不知道你們對他印象最深的標簽是什么？喜劇演員？主持人？草根逆襲？
我很簡單——導演，代表作《吉祥如意》。
坦白講，沒看《吉祥如意》之前，我對大鵬沒有絲毫興趣。雖然看過他很多或導演、或參演的作品，如《煎餅俠》《縫紉機樂隊》《受益人》等，但他的表現(xiàn)并未驚艷到我，只能說中規(guī)中矩。
古往今來，聚焦小人物沉浮命運的影視題材都存有一份“討巧”——極易與觀眾產生共鳴。如果還走商業(yè)爆米花的模式，就很容易因自我感動而變成廉價濫情。
但看完《吉祥如意》后，我為自己對大鵬的認知感到抱歉。影片中對個人與家庭、來處與歸途，人情與社會的廣袤探索，讓我看到了大鵬身上的思考、真誠、悲憫。
一個善于逗人開心的人，不一定就是熱鬧明快的。
一個埋頭拼命賺錢的人，不一定就是世俗淺薄的。
01
在最新一期《我的青銅時代》里，大鵬作為嘉賓，在有限的時間里，聊了聊他的人生故事。
他說話不好笑，很慢，甚至有點拘謹，每回答一個問題前總要思考十幾秒。眼睛不太看人，總是盯著別處，是內斂害羞的表現(xiàn)。
大鵬在《我的青銅時代》里，有兩段對話非常打動我。
談到網(wǎng)友對《屌絲男士》《煎餅俠》的批評，大鵬先是承認作品不夠好，表示自己在當時那個年紀看不到自己作品的問題，但他又很困惑——
“一個沒有背景、沒有人脈，在北京獨自闖出一片天地的人，應該有人去鼓勵他，因為大家都可以改變自己?！?/strong>
可能有些人聽到這話會心里不適——憑什么呢？我不能不鼓勵嗎？這不是我的自由嗎？
其實大鵬這話是有語境的。
為了紅，大鵬一直很努力。但尷尬的是，輿論對他并不友好。別人是“越努力越幸運”，到他這卻是“越努力越油膩”。
這中間固然有大鵬自己的原因，但更多的是，是大眾對于在娛樂圈里混口飯的小鎮(zhèn)青年，有更深的偏見、更嚴苛的要求。
以至于就算他們通過努力被人注意到，這種注意又和其他的明星得到的注意不一樣。
就像大鵬在節(jié)目里談到，一開始《煎餅俠》破幾億業(yè)內紛紛來信道賀，網(wǎng)友也贊他接地氣，但票房漲到十億后，負面評論紛至沓來，祝福全變成謾罵。
“小鎮(zhèn)青年”們可以成功，但他們的成功好像是有具體刻度的，不能超過某個界限。
往深了講，這是一種“出生原罪論”。
似乎努力型學霸的宿命，就是姿態(tài)再狼狽也永遠趕不上天賦型學霸輕松獲得好成績的自如。
對于心胸狹隘的人來說，草根逆襲從來不是什么勵志故事，而是激起人萬惡嫉妒心的虛假童話。
出生好的人因傲慢自帶優(yōu)越感——就你這窮酸樣也能成功？這個資本圈子你配不上。
出生差的人則是因嫉妒而憎恨——憑什么就你成功了，但我卻等不到機會？我要把你踩下來！
大鵬真正想表達的，或許是每一個出生不在羅馬的人，每一個為理想奮斗的人，每一個在宿命里掙扎的人，或許他們起點低、走得慢，或許他們永遠也登不了頂峰，但依舊值得他人的鼓勵和尊重。
02
還有一段，是主持人陳曉楠問他如何走過這漫長的路徑？從一個山里走出來的無名北漂，變成現(xiàn)在家喻戶曉的導演。
他罕見沒有停頓思考，直接給出了回答——“就是一直低頭”，并自嘲地干笑了幾聲。
對于大鵬的回答，我的理解是：堅持耕耘與適當妥協(xié)。
所謂堅持，是大鵬渴望走出集安這座小城，努力擺脫“普通”的宿命，要看看海的盡頭是什么。為此，他牟足勁抓住眼前的每個機會，拼了命地證明自己，只為了終有一天被看見。
少年時，大鵬堅持音樂，希望成為唱作人。
五年級，大鵬成為市里小學生歌唱比賽的亞軍，高中時慫恿朋友們和自己組成“見證”樂隊。大鵬兼任吉他手和主唱，一群人在集安辦了好多場演出會，從幾十人的教室到幾千人的廣場。大鵬站在舞臺中央，唱了幾十首Beyond的歌。
高考完填報志愿，因為大鵬媽媽人美戲好一輩子不紅，便不同意兒子走文藝這條路，堅持幫大鵬選了方便就業(yè)的吉林建筑工程學院。
然而，這依舊熄滅不了大鵬對音樂的熱情。一入學他就一頓折騰，迅速拉齊朋友組樂隊、扮演出、玩地下，還自己寫了兩百多首歌，堅持自己在音樂方面是個略有天賦的人。
青年時，大鵬堅持走上熒幕，成為演員。
大四時，大鵬被假唱片公司騙光全部身家，一無所有的他決定北漂，從事了與音樂相關的專業(yè)，正式開始走上逆襲之路。
因一次機緣巧合大鵬接觸到主持人的工作，雖然不久后就因激烈的競爭被淘汰，但他悟了一個道理——只有無可替代，才能掌握話語權。
很快，大鵬自創(chuàng)了一檔盤點娛樂事件的欄目《大鵬嘚吧嘚》，憑借對網(wǎng)絡用戶喜好的深度了解，節(jié)目很快火了，甚至達到單集破千萬的點擊量。
從《大鵬嘚吧嘚》開始，大鵬走上演藝道路。他跟公司簽了藝人約，當了趙本山第53位弟子，拿了《百變大咖秀》第二季的總冠軍。
再后來，大鵬堅持觀點表達，成為導演。
2012年6月，大鵬在網(wǎng)上看到一段《屌絲女士》的短視頻，極為震撼的他當下就決定拍個國產版《屌絲男士》。無厘頭的短片喜劇風格備受好評，《屌絲男士》連續(xù)拍了四季，大鵬的名聲徹底響了。
但網(wǎng)劇和電影之間終是有鄙視鏈的，因一次被制作人嘲諷，大鵬決心轉行當導演?！都屣瀭b》最終收獲11.59億票房，高居年度第八；《縫紉機樂隊》雖然只有4.5億，但也不算太差。
你當然可以說大鵬的成功是運氣好，乘上了時代紅利的東風，但誰又能否認他對機遇的敏銳捕捉？這一路為理想的不懈付出？以及承擔巨大壓力時的孤獨？
所謂妥協(xié)，是在被網(wǎng)友謾罵、質疑、誤解時，為了顧全大局放下個人尊嚴和自由。
比如《縫紉機樂隊》上線，排片只有7.8％，票房差強人意，發(fā)行人打電話建議大鵬站出來向所有人道歉，讓觀眾再相信他一次，因為《煎餅俠》透支了他的口碑。
大鵬打心底不認可這個行為，覺得這是一種變相乞討，但他最終還是做了，因為要對這部電影付出的同事們負責。
發(fā)文那篇長文，大鵬覺得很孤獨，因為身邊的人都覺得這么做是對的。帶隊的人不能展示自己的脆弱，所以大鵬把自己的悲傷迷茫的情緒藏了起來。
他表示，“那個至暗時刻，我只希望有人給我一個擁抱，我會一輩子對他好?！?/p>
但是，很可惜，沒有。
03
對于未來的路，大鵬沒有太多設想，他一直都是“踏實做好眼前事”的性格。
他明確知道自己不是中國導演多耀眼的存在，只是希望下一部作品能有更多進步。
同時，他希望外界對他的評價，除了努力之外，還能有“天賦”“聰明”“有才”這些詞。
顯然，這是大鵬的執(zhí)念。他接受“草根逆襲”的說法，因為這確實是他真實的經歷，但“逆襲”這個詞本身，就帶有心酸、痛苦、掙扎的成分。
我曾經很相信一句話——“都說是故事選擇了我們，我們能做得不多?！?/p>
但縱觀大鵬、柳巖、趙麗穎這些人的經歷，你會發(fā)現(xiàn)并不是如此。他們是通過行動牢牢將自己的命運攥到了手里，靠勢必實現(xiàn)的決心認真活著。
