讀完弗雷德里克 沃特金斯的《西方政治傳統(tǒng)》，感覺獲得了一種清晰感，但若要具體說說，卻說不出來什么。于是重讀，現(xiàn)在，試圖把書中無數(shù)似乎熟悉的東西連綴起來（只是試圖），以求獲得一種清晰。

法律下的自由，這個理念來自古希臘和古羅馬?，F(xiàn)在不管是什么國家，多多少少都在使用這個理念在治理國家。

大部分世界偉大文明的最初興起都由官僚體系所造成。

人類初始階段，物質極端匱乏，大家每天的時間都在生產(chǎn)勞動和休息——以使明天能繼續(xù)生產(chǎn)勞動。

官僚體系催生了一個群體，他們掌握武力資源，工作量不大，手握相對充沛的財富，同時有很多閑暇時間。

正是這個群體創(chuàng)造出更高一階的物質文化環(huán)境。

希臘和羅馬的特別之處，他們能在社群而非官僚的基礎上發(fā)展出高度文明。就是說希臘羅馬人用集體協(xié)作代替官僚體系發(fā)展出上述那個群體。

希臘的“城邦”是這種政治典型：小社群，人人參與行政程序、公共事務（當然這里的人人不包括奴隸，只限于城邦公民）。

維持有效的社群精神是城邦的第一大事。社群精神就是把社群當成自己家，啥事都得上心，關鍵時刻說干就干。歐美總說亞洲人最缺少社群精神，天天就琢磨自己家那點事，為了公共利益的游行示威活動從不參加，還總往大街上倒垃圾，潑臟水。

古代西方政治的關鍵就是“如何建立和諧的群體行動的基礎”。為了解決這個問題，古代西方政治家一致認為，法律乃是團結城邦社會的唯一力量。這并不是當時的新發(fā)現(xiàn)，而是一種古老傳統(tǒng)的延續(xù)。

法律給公民劃定了一個范圍，這個范圍內的事都可以干，絕對安全，所有公民可以自由追求他們心目中的幸福生活，不必顧及統(tǒng)治者個人意愿。

希臘城邦這種體制存在時間很短，但為西方世界提供了“公民自由”的理想。

希臘城邦失敗的主要原因是他們不愿意把公民權賦予城邦之外的人手中，導致他們無法開疆擴土，即便開疆擴土也無法管理。次要原因是沒有發(fā)展出專業(yè)的法律階級。

羅馬城邦的優(yōu)勢在于寬泛的公民權，團結了更多的子民。元老貴族的統(tǒng)治也非常善于妥協(xié)。

當時大多數(shù)帝國當權者都用武力和道德說服力來統(tǒng)治人民，但羅馬人卻寄希望于法律。

大部分居民可以預估自己的權利和義務，從而為自己生活制定計劃，后人認為正是“法律下的自由”造成后來羅馬帝國空前繁榮的帝國時代。

羅馬帝國和希臘覆亡的原因都是：無法運用有組織的公意控制官員的行動。這句話聽起來好像是說，當官的完全不顧老百姓想什么。

基督教興起，信眾甚眾，他們堅持“凱撒之事歸凱撒，上帝之事歸上帝”，不參加官方禮拜儀式，因此成為迫害目標。最后，迫害失敗，官方只好承認基督教為官方宗教。自此，古代西方政治破產(chǎn)。

此時，教會與國家就以不同權威的形式存在，各自主張有權規(guī)定一部分人類生活。

除法律外，這種二元社會觀（教會和國家）就是塑造西方文明特色的最大力量。

西羅馬帝國崩潰后，蠻族建立的帝國都是些脆弱松散的組織，沒有能力操作復雜的官僚體系，他們的見解也是原始而鄉(xiāng)村式的，無法了解復雜都市的行政問題，而羅馬大主教卻能可以憑借各級教會組織實現(xiàn)大部分功能。蠻族意在占有西方文明，而非摧毀，所以他們樂于把無法負擔的工作呈交出去。

教會權利漸大。

教會法庭裁決各類法律事件，世俗統(tǒng)治者也要接受裁決。假如統(tǒng)治者違反教會法律，或者自己重新制定法律，基督徒就有責任提出抗議，甚至推翻統(tǒng)治。

中古末期，西方文明的基本形式已穩(wěn)固確立。從此，政府在法律架構內施行統(tǒng)治，并接受社會道德指導，這種建立在二元力量（教會和政府）基礎上的動態(tài)平衡，一直充滿斗爭，需要堅毅嚴峻的努力去維持這種平衡。

當人們潛心宗教時，教會才有基礎跟世俗政府抗衡。隨著文藝復興和宗教改革，人們越來越把興趣集中到世俗世界中，傳統(tǒng)的二元結構被摧毀了。

宗教改革產(chǎn)生眾多教派，各國統(tǒng)治者歡迎宗教改革，希望借此取消教會特權，不同教派紛紛尋找支持自己的君主。于是，在宗教的熱忱外衣下，伴隨著世俗的野心和貪欲，爆發(fā)了三十年戰(zhàn)爭，消滅了中歐一半的人口，毀滅了許多歐洲文化重鎮(zhèn)。

經(jīng)過一個世紀的浩劫，教會政治聲望已經(jīng)破產(chǎn)，人們對教會保持不信任和怨恨態(tài)度。教會在失去社會領導地位的同時，也失去吸引有才能、有雄心者為其服務的能力。

國家權力擺脫宗教的束縛，二元平衡被打破。

教會無法再動員道德力量來對抗官僚政府的權力，必須再建立一個類似的世俗組織。

中古君王經(jīng)常為超征稅收傷腦筋，他們把這項工作交給有足夠財富與影響力的人，需要定期召集這些封建貴族、教會、城市代表以及其他富有階級開會。國家運轉越來越依賴這些人，這些人也發(fā)現(xiàn)可以通過討價還價爭取國王的讓步，這種中古代議團體引發(fā)一種概念：社群整體擁有別于國家的權益，此權益應由別于政治組織的形式所保衛(wèi)。

英國斯圖亞特王朝時期，在地主士紳之精英的領導下，議會成為抗議王室擴張的有效工具，當抗議難以維持，議會就會自己成立軍隊和行政機構，公開與國王對抗。（這是當時的特例，16世紀17世紀王權還是占絕對優(yōu)勢）

當議會過于強大，也會迅速壟斷權力，制定有利于富紳階層的規(guī)則。

教會曾經(jīng)教導信徒，為了本身不朽靈魂的利益，每個人都得準備負起某一種程度的政治責任。這為以后埋下伏筆，知識分子教育大眾：每個人都要為了自己的世俗利益承擔類似的政治責任。

十八世紀以后，西方二元論的活力再度被肯定，在西方國家，一個階層接一個階層的人都有政治責任感的覺醒。

盧梭相信政治有賴于整個社群的意愿與積極參與。如果要由理性的討論過程中形成有效的公意，社會本身就必須建立在多元基礎上，必須讓各種社群都能發(fā)展、澄清他們的觀點，然后又有機會和其他群體協(xié)商，發(fā)現(xiàn)大家都能接受的妥協(xié)方案。在近代憲政民主體制中，政黨與議會便是達成此目標所需的基本機構。

近代自由主義發(fā)展的第一個階段就是中產(chǎn)階級的興起。

十七世紀末，西歐中產(chǎn)階級已經(jīng)穩(wěn)固地形成具有自尊心和影響力的群體，不僅認識到自己的重要性，也決心面對壓力，維持自己的利益。

近代科學發(fā)展讓人類面對自然環(huán)境更從容，更具行動力。

十七世紀末，銀行等機構出現(xiàn)，代替了國王成為商業(yè)冒險的資助人。

智識生活的領導地位由禮儀繁瑣的宮廷轉移到自由的私人沙龍。中產(chǎn)階級借由新獲取的財富得以加入。

書籍期刊的讀者群不斷增長，有才華的作者可以靠寫作為生，不再依賴富人。他們將喚醒整個中產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗信念。

由此，中產(chǎn)階級在經(jīng)濟生活和智識生活漸漸形成獨立的社會組織。

啟蒙運動并非一個人的著作，而是數(shù)世紀以來政治與社會思想家共同努力的結果，他們關心的共同問題是：如何將創(chuàng)造力從古舊的社會體系束縛中解放出來，他們都相信：人類有可能獲得俗世幸福，這段時期最明顯的特色：夸張的個人主義（新興運動支持者極度強調個人自由），他們認為人生真正有意義的價值都是個人主動造成的，最重要的:人類福祉應該通過自愿及互利的協(xié)商過程而非暴力與壓制來獲得。

中產(chǎn)階級自由主義的整個構架是建立在危險而狹隘的基礎上的，啟蒙運動的理念宣稱是為了全人類，但基本上所表達的卻是特殊階級的利益，而非公意。

中產(chǎn)階級和貴族的聯(lián)合是一種嘗試，人們學會了協(xié)調選民，把不同群體組織起來，發(fā)展出日后可以在更廣泛社會脈絡中利用的理念和制度。后來，各種社會群體次第覺醒，迫使政府把參政權擴張開來，人們可以應用先前累積起來的協(xié)商與妥協(xié)藝術，順利將這些納入議會制政府的架構之內。

早期設置政憲是為了協(xié)調統(tǒng)治階級的利益沖突，但實際上卻變成了創(chuàng)造廣泛公意的基礎。

農民階級的覺醒是近代自由主義發(fā)展的第二階段。

農民階級認為進步不是突然的變革，而是像莊稼一樣有機生長的逐漸積累。

啟蒙運動高估了抽象理性的能力，近代保守主義思想的第一項任務就是修正這種自負的看法。

邁斯特和柏克大體上同意十八世紀時認為“進步是歷史的正常趨勢”，也承認現(xiàn)存社會有不完美之處，但消除弊端則有賴耐心地努力。他們認為，法國大革命之所以脫離正軌，是因為革命者想要把社會變遷的步調加快，而無法與傳統(tǒng)的持續(xù)性相容。有經(jīng)驗的牛群飼養(yǎng)者都明白，這樣對待牲畜，將為整個牛群帶來災害。急躁地干涉社會也會對人類的福利產(chǎn)生不利影響。由于誤信不切實際的“理性重建”，革命的哲學家正想砍斷文明的傳統(tǒng)根基。

十九世紀中葉，歷史經(jīng)驗主義已經(jīng)很肯定地取代了機械化的理性主義，成為西方盛行的思想模式。但他們都認為：人類福利的主要來源是“社會”而非“國家”，都支持一個其利益高于一切政治權威之利益的自主性社會階層。

都市無產(chǎn)階級的覺醒是近代自由主義演化的第三個階段。

無產(chǎn)階級是十九世紀“勞動力市場”這個奇特發(fā)明的產(chǎn)物。

工業(yè)文明需要工人階級“無產(chǎn)階級化”，這樣才能組織這些低成本勞動力進行大規(guī)模生產(chǎn)。這個教育水平既低又不善于表達自己的階級找不到一個能言善道的人來傳達他們的苦況。

法國大革命，中產(chǎn)階級共同信仰啟蒙運動哲學，因此能團結一致，并對成功的革命運動懷抱熱誠。無產(chǎn)階級如果想獲得類似的紀律與效率，就必須有類似的學說支持。

十八世紀商業(yè)階層不僅以經(jīng)濟活動著稱，在知識的好奇心上，也聞名于世。十九世紀商業(yè)階層發(fā)展方向是庸俗主義，只愿追逐財富，輕視知識分子，認為知識分子荒謬，不切實際。這使對知識感興趣的人逐漸縮小到一個小圈子。

有些知識分子從中產(chǎn)階級退隱到自己設計的波西米亞世界，有些知識分子則開始探討是否有可能直接向中產(chǎn)階級的社會基礎發(fā)動攻擊。

和勞動階級一樣，知識分子也覺得受到所有價值都臣服于市場經(jīng)濟體系的壓迫，也企盼有一個社會不以競爭性的經(jīng)濟力量為衡量個人權力與重要性的唯一標準。

在所有為國際無產(chǎn)階級提供統(tǒng)合性意識形態(tài)的人當中，最成功的是馬克思與恩格斯。

馬克思認為除非資本主義社會已走完全程，任何有意識的努力都不能使共產(chǎn)主義社會出現(xiàn)，這是馬克思對進化的保守思想所做的讓步。

馬克思使都市無產(chǎn)階級覺醒，在這一點上，它發(fā)揮的影響比其他任何理論都大。

隨著都市無產(chǎn)階級的覺醒，近代自由主義發(fā)展的舞臺背景也已具備。近代自由主義最初不是理論上的探討，而是實際經(jīng)驗的產(chǎn)物，它介于啟蒙運動與保守主義之間，以不受歡迎卻無可避免的妥協(xié)姿態(tài)為議會制度提供了一個架構，使人們能夠實驗協(xié)調階級利益的藝術。

啟蒙運動哲學教導人以自由市場組成社會，目的在保護個人的理性創(chuàng)造力，使其不受任何形式的公私壓制而獲得發(fā)揮。保守的反動運動認識到個人的經(jīng)驗、智慧是社會成就的主要來源，能護衛(wèi)傳統(tǒng)組織，使其成為個人行動的基礎。馬克思主張有利的經(jīng)濟環(huán)境是實現(xiàn)個人潛能不可或缺的因素。

對啟蒙運動哲學家來說，“惡”是政治強制力與私人性的暴力。對保守主義者來說，惡是社會的不穩(wěn)定狀態(tài)。對馬克思主義者來說，惡是經(jīng)濟的剝削。

但他們對“社會的基本功能”都有一致的見解，都認為“社會”是致力于“個人最佳發(fā)展”的組織。

近代自由主義思想特色：參與社會中有組織的政治生活是實現(xiàn)人類自由的必要方法。

近代自由主義的一個重要課題：設法防止議會中的多數(shù)人侵害少數(shù)人的權利。

十六、十七世紀的專制主義者曾給“秩序”極高的評價，因此愿意以秩序之名犧牲其他價值，包括個人與社會的正義。自由主義不同意這種觀點。

康德說過，為了實現(xiàn)正義的觀念，沖突是不可避免的因素。杰斐遜從個人主義的前提出發(fā)，對重復出現(xiàn)的革命性紊亂也表示歡迎。蒲魯東和黑格爾、馬克思一樣，認為“沖突”是促成歷史進步的工具；不同之處是他認為歷史的目標并不是要消除這些對立的力量，求取終極之“合”，而是要使這些互相沖突的原則永久持續(xù)下去，并且使其間的動態(tài)性張力一直升高。

近代自由主義和民族主義的結合，漸為西方世界的廣泛整合提供了道德基礎；但卻對本身解決近代政治問題的能力造成嚴重、致命的傷害。自由主義要求多元化的社會組織，民族主義則傾向不妥協(xié)的一元主義。

幾百年來，君主絕對主義不斷訓示人們，對領土主權的效忠是世俗責任的最高形式。

因此，對一般人來說，國家漸漸成為近代政治效忠的主要中心。

保守主義與民族主義聯(lián)合有助于滋長軍國主義。

在十九世紀與二十世紀初，世襲君主之所以還能存在，并且成為流行的政府形式，是因為君主的實權雖已逐漸被剝奪，但卻成為民族團結的象征而備受尊重。

自由主義政治家會受到強烈誘惑，利用民族統(tǒng)合的訴求增加協(xié)調的力量，處理政治危機時，漸漸會采取反自由主義的手段，操縱民族情緒以解決困難。一旦習慣了這種方法，就等于拋棄了協(xié)商的正當功能而采用強制手段。因此，民主主義的力量雖然對議會制政府的效能有明顯貢獻，卻也大大削弱了憲政程序的基礎。

民族主義隱含競爭性，使各政府假國家安全之名，設法增強競爭地位。對有戰(zhàn)略價值或經(jīng)濟地位重要的領土的爭奪，帶來一連串慘烈戰(zhàn)爭和二十世紀國際無政府狀態(tài)。

自由主義式的民族主義的理論可以被視為自由主義思想史上代價最高的失敗。

如何去發(fā)現(xiàn)一個真正能有效解決民族主義問題的方法，是近代民主主義日程上的未盡之務。

基督徒相信自己的福音是人類救贖的唯一基礎，因此異教世界劣于基督教國度。因為我比你優(yōu)越，我統(tǒng)治你也是為了你好，拯救你是我的責任（有的教派征服你是為了讓你免于天譴，有的是為了增加神的榮耀），這是十字軍東征、殖民主義自圓其說的宗教動機。

十八、十九世紀上述宗教動機日漸降低，此時西方的優(yōu)越性是民主、工業(yè)、科學，西方人提供上述饋贈，假如落后民族為無知所蒙蔽而抗拒進步，西方人就用武力征服，把他們導入開化之境。

這種思想也可以嫁接到種族主義，民族主義，進而導致極權主義。希特勒的雅利安人優(yōu)越說，日本的大東亞共榮圈，都是這種思路。

議會制政府無法做到絕對公平，那些有強大討價還價能力的群體會占據(jù)更多好處，吃虧的群體遇到特殊困難時期（如經(jīng)濟危機）會對議會制產(chǎn)生幻滅感，從而尋求別的伸張權利的方法。這是種族主義、民族主義、極權主義可以提供不必奮斗而坐享其成的誘餌（你只因你的種族優(yōu)越而獲得優(yōu)渥的工作崗位），因而別具吸引力。

承認列寧、斯大林的個人領袖的絕對重要性適合俄國的國情，因為俄國人早習慣了沙皇的個人統(tǒng)治，卻不太適合抽象、非個人的政黨要求。

專政（dictatorship)一詞本身即出自古羅馬歷史，獨裁者原是在緊急情況下，為確保共和國利益而設的特別行政官。

對于絕望的中下階層來說，身屬“主宰種族”以及加入一個永久政治精英集團的想法，十分令人安慰，德國和意大利的法西斯主義興起都與此密切相關。

中古時代，基督教傳播有兩種方式，有人主張以布道和以身作則的方式，有人主張用圣戰(zhàn)的利劍。在宗教戰(zhàn)爭期間，絕大多數(shù)人贊成圣戰(zhàn)的做法，終于導致中古基督教世界的崩潰，也幾乎摧毀了西方文明的基礎。近代自由主義企圖在世俗基礎上重建西方世界也招致了同樣的災難。

如果事實證明圣戰(zhàn)傳統(tǒng)的力量強過布道傳統(tǒng)，西方世界勢將再度面臨宗教戰(zhàn)爭時那種幾難幸免的災難。

自由主義的試驗雖然獲得不少成就，但卻不能保證它一定會成功。

近代自由主義的希望，有賴私人組織的進一步發(fā)展。獨裁政治的訴求對象是未經(jīng)組織的群眾。

和獨裁主義一樣，民族主義是早期自由主義缺乏組織效能所造成的效果。在商業(yè)及工業(yè)革命摧毀或破壞了多數(shù)西方社會的傳統(tǒng)制度，而替代性的制度還沒有時間發(fā)展的時候，為暫時收到壓抑的社會沖力尋找宣泄的最簡單的方法，就是去培養(yǎng)一種參與民族國家生活的“準宗教”的感受。

如何使憲政民主制適合非歐民族的需求，應當是近代自由主義的關鍵問題。

西方工業(yè)化早期，西方國家人們參政權受到嚴格限制，因此少數(shù)中產(chǎn)階級企業(yè)家的精英分子，才能在不考慮社群中其他人的欲望的情況下引進他們的改革。

在西方世界以外的地區(qū)，工業(yè)近代化的壓力或許會逼使獨裁政治——而非民主政治——在很長時期內，繼續(xù)成為主要的政府形式。若能妥善運用外資，將大大減輕技術現(xiàn)代化的苦痛。

假如持自由主義信仰的政治家，無法在最近的未來設法滿足人們對經(jīng)濟與軍事安全的普遍渴求，則大多數(shù)的人勢必會為解一時之急，而求助于獨裁主義明確簡捷的解決方法。