? ? 窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間里來了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響。這表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗都是謬誤的 reducto absurdum（注：拉丁語，意為“歸謬法”），這些人類的所有經(jīng)驗對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。

? ? 表是支靠在放硬領的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的嘀嗒聲。實際上應該說是表的聲音傳進我的耳朵里來。我想不見得有誰有意去聽鐘表的嘀嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺嘀嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時間卻在不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地行進。就像父親所說的那樣:在長長的、孤獨的光線里，你可以看見耶穌在彳亍地前進，很像。還有那位好圣徒弗蘭西斯，他稱死亡為他的“小妹妹”。其實他并沒有妹妹。

? ? 透過墻壁，我聽到施里夫（注：文中的昆丁在哈佛大學時的同宿舍同學）那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝臺前，伸手在臺面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然后回到床上?？墒谴翱虻挠白右廊挥吃诖昂熒?，我差不多能根據(jù)影子移動的情形 ，說出現(xiàn)在是幾點幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過身讓背對著影子，可是我感到自己像最早的動物似的，腦袋后面是長著眼睛的，當影子在我頭頂上蠕動使我癢癢的時候，我總有這樣的感覺。自己養(yǎng)成的這樣一些懶惰的習慣，以后總會使你感到后悔。這是父親說的。他還說過：基督不是在十字架上被釘死的,他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹。

? ? 一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現(xiàn)在是什么時候了。父親說過,經(jīng)常猜測一片人為的刻度盤上幾根機械指針的位置，這是心智有毛病的癥象。父親說，這就像出汗一樣，也是一種排泄。我當時說也許是吧。心里卻是懷疑的。心里一直是懷疑的。

……

? ? 摘自威廉??？思{著《喧嘩與騷動》上海譯文出版社2010年出版 李文俊 譯