透過(guò)舷窗，我看到了遠(yuǎn)處的宇宙，黑暗而又深邃。一眼看不到邊際遙，有仿佛像是一塊黑布蒙在眼上。若不是遠(yuǎn)處有著群星閃爍，我大概會(huì)在這里失去對(duì)空間的理解。

在宇宙這樣的尺度下，時(shí)間與距離都失去了意義。

這是一艘恒星際的光速飛船，根據(jù)航行日志上記錄，這艘飛船是11年前啟航的。除去短暫的變速期，這11年里幾乎一直是在以低光速運(yùn)行。在這樣的高速下，相對(duì)論就發(fā)揮了作用。駕駛艙的屏幕上顯示，地球時(shí)間已經(jīng)過(guò)去45141年了。這11年里沒(méi)有日出，沒(méi)有盡頭。只有窗外一成不變的宇宙和日復(fù)一日的工作。有時(shí)候?qū)嵲诓恢罆r(shí)間是否在流淌，以至于我已經(jīng)記不得究竟過(guò)去了多久了，漸漸的像一個(gè)沒(méi)有意識(shí)的機(jī)器，只知道自己什么時(shí)候該干什么事。

同行的幾人陸續(xù)死于疾病與輻射，孤獨(dú)與恐懼。現(xiàn)在我只身一人，不知道何去何從。因?yàn)榻咏馑?，遠(yuǎn)處的恒星被拉成了一條直線。我下達(dá)了指令，飛船在慢慢減速。窗外的群星又恢復(fù)了想象中的樣子——像是風(fēng)中的燭火若隱若現(xiàn)，又像是不可逾越的墻壁實(shí)實(shí)在在，不知道哪一顆是我們的太陽(yáng)呢。

我們是否走的太遠(yuǎn)，以至于忘記了出發(fā)的目的。

一個(gè)念頭突然在我眼前閃過(guò)。全身的血液在一瞬間凝固。是的，長(zhǎng)期在這樣單調(diào)且快節(jié)奏的環(huán)境下生存，無(wú)論是宇宙的宏大還是人類的渺小都已讓我失去自我了。許多事情都在淡忘，漸漸的開(kāi)始麻木，心中不曾動(dòng)過(guò)什么其他的念頭，只知道工作，工作。甚至已經(jīng)記不得自己是怎么登上這艘飛船的，記不得這樣的航行是為了什么，目的地又是哪里。

我發(fā)瘋般沖向操作臺(tái)，將航行方向?qū)?zhǔn)了太陽(yáng)，重新開(kāi)始加速。無(wú)論我是背負(fù)著怎樣的使命，無(wú)論這樣的航行有著怎樣的意義，我都必須將它結(jié)束。“我愛(ài)大自然， 其次是藝術(shù)”。這世間還有那么多美好，而我卻還不知道要被困在這牢籠里多久。我再也受不了這樣的一次次重復(fù)，一次次的復(fù)制前一天。

我躺進(jìn)了飛船上的冬眠艙，一陣寒意撫過(guò)我的大腦，讓我慢慢的失去了意識(shí)，但我卻分明覺(jué)得很溫暖——我要回家了！

就在剛才我被自動(dòng)喚醒，面前的屏幕上顯示飛船已經(jīng)越過(guò)了柯伊伯帶。我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到了時(shí)間的恐怖之處。盡管可以在航行日志上查打開(kāi)我們究竟走了多久，但是我并不想知道?；蛟S是十年，或許是十天，或許只有十分鐘……在低光速的飛船里，連最讓人畏懼的時(shí)間也都失去了威力。

飛船一邊減速，一邊朝著地球方向前進(jìn)，很快就越過(guò)了小行星帶。我打開(kāi)了通訊頻道，但是卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。于是嘗試了各種通信手段，都沒(méi)有回應(yīng)。地球方向，現(xiàn)在一片寂靜。直到進(jìn)入了近地軌道，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)人類存在過(guò)的痕跡。我的心一緊，大概知道發(fā)生了什么事情，任由飛船向地球飛去。

是啊，我早該想到的。盡管對(duì)于我來(lái)說(shuō)只過(guò)去了十幾年，但是對(duì)于地球已經(jīng)過(guò)去四萬(wàn)年了??！人類歷史的發(fā)展并不是直線的。四萬(wàn)年，可以發(fā)生的事情實(shí)在是太多了。

我又回到了返航前的不知所措。只是遵循著本能，登上了飛船上一個(gè)很小的著陸艙，把著陸點(diǎn)設(shè)置成了北京舊址。很快地面一陣輕微的顫抖，著陸開(kāi)始了。

在返回地球的過(guò)程中，我還是忍不住打開(kāi)了通訊頻道，但同樣是一片寂靜。穿過(guò)平流層之后，我按下一個(gè)按鈕打開(kāi)了舷窗外的保護(hù)罩。我看到地面上好像隱隱約約有著建筑物的痕跡，迷糊到連顏色都分辨不清。在他們之間有一群很奇特的東西，我知道那大概就是故宮了。

著陸艙最后是停在了城區(qū)的一片空地。附近有很多稀奇古怪的生物，看到這個(gè)龐然大物全都快速的跑開(kāi)。大氣的成分并沒(méi)有太大變化，地球也仍是過(guò)去那個(gè)藍(lán)色的星球。我緩緩走了出去，大口的呼吸著這久違的空氣。

我大概是這顆星球上唯一的人類了。因?yàn)槲覍?shí)在很難想像到這樣才能讓北京破敗成這樣——我看不到曾經(jīng)的街道，因?yàn)檎鞘卸家驯恢参镎碱I(lǐng)；我看不到昔日的高樓，因?yàn)樗鼈兌家讶恢щx破碎。

熟悉的寂寞感又占據(jù)了我的心尖。我走到了一棟倒塌的樓房下，隨便坐了下來(lái)。這時(shí)我才知道剛才腳下踩著的不是草坪，而是一個(gè)廣場(chǎng)。

這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)偉大的文明，因?yàn)樵谶@之前，她就已經(jīng)有實(shí)力造出了我乘坐的光速飛船。不過(guò)盡管如此，她還是毀滅了。究竟是為什么已經(jīng)無(wú)從考究。可是當(dāng)一切都結(jié)束了，這個(gè)文明又給世界留下了什么？只是一片廢墟！什么也沒(méi)留下！

在宇宙面前，人類就像一個(gè)孩子。人類的一切行為在宇宙面前都顯得幼稚不堪。我們所謂的改造世界，就像是孩子玩的積木——一切取自于宇宙，人類可以建出各式各樣的高樓大廈，但這些建筑的取材依舊是源自大地；當(dāng)然人類也可以合成材料，但這些合成材料的原子依舊源自宇宙；人類也可以去撞擊原子，但組成原子的基本粒子依舊不會(huì)發(fā)生改變……我們只不過(guò)是用這些積木搭建了不同的組合，但對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)一切其實(shí)都沒(méi)有改變。

人類文明，在茫茫宇宙中，她的毀滅與否，不會(huì)有任何的改變，不會(huì)有人記得她曾經(jīng)的輝煌，仿佛不曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣。

我這樣想著，不知何時(shí)天漸漸的陰沉下來(lái)，現(xiàn)在開(kāi)始下起了雨。我躲在倒塌的樓下，想起了我們的老祖宗。也許他們就是像我一樣在樹(shù)下躲雨，聽(tīng)著雨，發(fā)現(xiàn)了雨點(diǎn)下落的規(guī)律。于是拿起樹(shù)枝學(xué)著它敲個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)。并為這一行為命名——音樂(lè)。就是在這樣的思索下，一種文化——音樂(lè)——正在被書寫。

我們的語(yǔ)言，不也是在這樣的思考下誕生的嗎？比如說(shuō)我們第一次見(jiàn)到雨滴，如果“雨滴”一詞沒(méi)有被創(chuàng)造，我們應(yīng)該怎么描述眼前的事物？天上掉下來(lái)的水滴？那么如果沒(méi)有“天”、“水”這類的詞呢？所以說(shuō)我們現(xiàn)在“雨滴”一詞的產(chǎn)生，也是源于祖先對(duì)于雨滴的觀察和思索。實(shí)物是這樣，一些概念也是這樣。

音樂(lè)是這樣，語(yǔ)言是這樣，宗教和其他各種形式的文化當(dāng)然也是這樣。所以說(shuō)文化是一個(gè)文明的結(jié)晶小一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。這才是一個(gè)文明存在的意義。而將文明延續(xù)下去，才是一個(gè)文明的終極目的。

我突然明白了腳下踩著的廢墟是什么了——是文明！是人類歷史積累下來(lái)的有利于認(rèn)識(shí)和適應(yīng)客觀世界、符合人類精神追求、能被絕大多數(shù)人認(rèn)可和接受的人文精神、發(fā)明創(chuàng)造的總和。不單單是幾個(gè)建筑，幾個(gè)國(guó)家就能概括的。

如果人類文明發(fā)展到了一定高度，對(duì)宇宙的認(rèn)知幾乎完全。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，宇宙已經(jīng)沒(méi)有什么可以去探索的了。那么接下來(lái)，還有什么理由支持著她繼續(xù)存在？

真理是宏偉的，壯麗的，也是死的。我相信如果可以，同樣或者是遲早，也會(huì)有另一個(gè)類似的文明，宇宙對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像自己的五指一樣。那么對(duì)于這兩個(gè)文明來(lái)說(shuō)，重復(fù)存在的意義又是什么？

關(guān)于宇宙的一切對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎都是不可解的。宇宙不需要探索者們將她的渾身上下都摸的清清楚楚。 因?yàn)闊o(wú)論你探索與否，她就在那里不為所動(dòng)。文明不是游戲，知曉了宇宙的終極奧義也不會(huì)有什么獎(jiǎng)勵(lì)。你的毀滅與存在，宇宙都不會(huì)因此而有所改變。科技發(fā)展的再高，毀滅后也會(huì)被別人遺忘。只有建立起了雄厚的文化，才會(huì)在這個(gè)世界留下獨(dú)屬于自己的印記。發(fā)展科學(xué)，建設(shè)國(guó)家當(dāng)然是一個(gè)文明的目標(biāo)，但絕不是目的?？萍妓娇梢允且粋€(gè)文明的名片，但絕不會(huì)是身份證。

由此可見(jiàn)，我腳下的不僅僅是廢墟，更是一個(gè)文明曾經(jīng)存在的象征。因?yàn)樗蛟S并不是什么高大上的東西，但它一定是公平客觀的。是褒是貶，是推動(dòng)還是制約發(fā)展，都是文明的一部分——無(wú)論是各種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)、科技水平的飛躍還是文化藝術(shù)。往小處說(shuō)，人類堆出來(lái)的積木，盡管無(wú)一例外的成為了廢墟，盡管對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。所以已經(jīng)被毀滅的人類文明究竟給這個(gè)世界留下了什么？答案已經(jīng)顯而易見(jiàn)了。

有的文明已經(jīng)消失了，但她還存在著。

而證明她存在的方法，其實(shí)有很多。

沒(méi)錯(cuò)，也正是這樣，書籍一定不會(huì)被人摒棄的。那些質(zhì)量最好的存儲(chǔ)器，無(wú)論是普通的硬盤還是量子存儲(chǔ)器，一旦出現(xiàn)故障，或者是技術(shù)缺失，亦或者是內(nèi)部結(jié)構(gòu)的衰變，后人包括其他文明的人就很難查閱了，保守點(diǎn)估計(jì)也只能保存幾萬(wàn)年。但是像書籍這樣的存儲(chǔ)手段幾乎不需要考慮這些。只要不遭遇外在因素的破壞，它幾乎是永恒的。而且書籍本身就是一種文化，更是不可能被后人所遺忘。人類的技術(shù)已經(jīng)發(fā)達(dá)至此，一定會(huì)用些特殊的材質(zhì)彌補(bǔ)過(guò)去書籍的不足。如果人類想要給后人留些什么，那么一定是書！

人類文明可能已經(jīng)毀滅，但她絕對(duì)還沒(méi)有消失。真正的消失，應(yīng)當(dāng)是被他人所遺忘，被宇宙所遺忘。我的飛船上有著生命循環(huán)系統(tǒng)，完全可以供我在地球上生活一段時(shí)間了。我想去這新生的地球上走走，去尋找前人存在過(guò)得痕跡，并為她建立一座人類文明紀(jì)念館，為她立一座人類文明紀(jì)念碑，讓她的精神永遠(yuǎn)延續(xù)下去……

天不知什么時(shí)候已經(jīng)放晴，一束陽(yáng)光透過(guò)云層撒了進(jìn)來(lái)。

在這荒蕪的土地上，我找到了新的使命。