我要懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。 
我就先走一步了。

——今 敏

2010年8月24日6時(shí)20分（東京時(shí)間），今 敏先生因?yàn)轭净家认侔┒∈?，享?6歲。這位舉世公認(rèn)的造夢(mèng)者，就這樣離開(kāi)了我們的現(xiàn)實(shí)，留下了未完成的遺作《造夢(mèng)機(jī)器》和聞聽(tīng)訃告慟哭的人們。

八年后的今天再回眸，他依然是那個(gè)留下瀟灑的奔跑身姿的造夢(mèng)之人、追夢(mèng)之子。

1963年10月12日，今 敏出生于日本北海道札幌市，19歲考入武藏野美術(shù)大學(xué)視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)系。進(jìn)入大學(xué)后的今 敏將高中時(shí)期對(duì)高達(dá)系列的熱愛(ài)轉(zhuǎn)向了電影，而對(duì)電影的沉迷使他之后的動(dòng)畫(huà)作品帶有強(qiáng)烈的電影氣息。

在大學(xué)讀書(shū)期間，今 敏就已開(kāi)始在《Young Magazine》雜志上發(fā)表漫畫(huà)《虜》（1984），并榮獲該雜志第10屆“千葉徹彌”優(yōu)秀新人獎(jiǎng)。以此為契機(jī)，他在1985年正式出道成為職業(yè)漫畫(huà)家，發(fā)表單行本《海歸線》、《恐怖桃源》，詭秘的想象配合細(xì)膩的畫(huà)風(fēng)，使得今 敏受到當(dāng)時(shí)漫畫(huà)界的關(guān)注。而今 敏早年的漫畫(huà)作品就已經(jīng)開(kāi)始在探討夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的曖昧關(guān)系和人的心理狀態(tài)的不穩(wěn)定性這些話題了。

1990年，今 敏受到大友克洋先生的引薦，從導(dǎo)演手里得到了美術(shù)設(shè)定這一職位——《老人Z》，今 敏第一次參與制作的動(dòng)畫(huà)作品。由此，今 敏正式踏入動(dòng)畫(huà)業(yè)界，并在制作中獲得了今后的人脈基礎(chǔ)。

1991年，今 敏參與大友克洋和森本晃司監(jiān)督的動(dòng)畫(huà)《回憶三部曲》的制作，擔(dān)任編劇和美術(shù)設(shè)定，也正是從這部作品（三部曲中的《她的回憶》由森本晃司監(jiān)督，今 敏編?。┲形覀兡軌蜷_(kāi)始看到今 敏思想的體現(xiàn)：回憶的具現(xiàn)化，人物心理狀態(tài)的多層次，以及意識(shí)對(duì)存在的侵蝕。今 敏對(duì)這部作品感到十分滿意，認(rèn)為其“無(wú)論是作畫(huà)還是美術(shù)方面都站到了日本動(dòng)畫(huà)技術(shù)的頂點(diǎn)”，而他也在這部作品之后明確了自己對(duì)“交織的現(xiàn)實(shí)與幻想”的偏愛(ài)。

之后的今 敏還參與了《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版2》（1993年作品，押井守監(jiān)督，今 敏擔(dān)任構(gòu)圖設(shè)計(jì)）和《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》OVA第一期第五話（1994年作品，今 敏擔(dān)任編劇、分鏡和腳本）的制作，并逐漸在圈內(nèi)立足。1997年，今 敏作為監(jiān)督執(zhí)導(dǎo)了自己的處女作《未麻的部屋》
（Perfect Blue）。

影片講述了女主人公霧越未麻為了從偶像歌星轉(zhuǎn)型成為女演員而經(jīng)歷的種種肉體和精神上的折磨，并誘發(fā)一系列惡性事件的故事，而未麻則在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交錯(cuò)之中迷失了自我。

從處女作開(kāi)始，今 敏便開(kāi)始熟練地使用視覺(jué)語(yǔ)言去操縱觀眾的情感，甚至是迷惑觀眾的認(rèn)知：在整體晦暗的顏色基調(diào)上，使用視覺(jué)沖擊力強(qiáng)烈的色彩，去勾勒未麻日益脆弱病態(tài)的心理；不斷地變換敘事視角，切換時(shí)間線，一次次的“夢(mèng)醒鏡頭”，讓觀眾認(rèn)不清角色的身份，分不清自己是否處于幻想之中，一如影片中的未麻。

這部影片也因?yàn)?strong>形象的精神分裂，對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的官能喪失以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，獲得了堪比希區(qū)柯克懸疑故事的文本縱深，給觀眾帶來(lái)了極大的觀影障礙，同時(shí)也為我們展現(xiàn)了今敏的思維深度。

2001年，今敏的第二部作品《千年女優(yōu)》（Millennium Actress）問(wèn)世，它向我們展示了他不那么具有思維侵略性的文藝的一面，也向我們展示了他對(duì)電影的熱愛(ài)（比如千代子的原型是日本著名女演員原節(jié)子，影片中有很多致敬黑澤明、小津安二郎作品的橋段）。

影片講述了跨越歷史劇變的日本名伶藤原千代子在暮年回憶她一生追尋心上人的故事。帶領(lǐng)我們?nèi)ンw會(huì)那綿延的情思的紀(jì)錄片導(dǎo)演（兼迷弟）與攝像師在千代子所回憶的影像流與現(xiàn)實(shí)敘述中來(lái)回?fù)u蕩，而千代子則從風(fēng)華正茂的少女漸漸變成了仙風(fēng)道骨的老嫗，期間穿著不同時(shí)代的服裝在不同時(shí)代的造景里奔走。但始終不變的是千代子對(duì)那個(gè)素昧平生的、萍水相逢的、給了他一把鑰匙的戴著紅圍巾的畫(huà)家——那個(gè)她追尋了一生的人——堅(jiān)貞不渝的執(zhí)念。

幾乎每一個(gè)觀眾都會(huì)將這個(gè)本身已經(jīng)足夠完美化的故事再抽象一次，那不知在何方也不知去往何處的、次次與千代子失之交臂的擦肩而過(guò)的畫(huà)家，是每一個(gè)人內(nèi)心所最向往的的理想與追求，每個(gè)人都是執(zhí)著得不可理喻的千代子。

今 敏先生葬禮的配樂(lè)《ロ夕テイオソ》（Lotus-2）即出自本片，也印證了這部影片是今 敏給所有觀眾的一把鑰匙，他自己佩戴已久的鑰匙。

《千年女優(yōu)》承載的另一個(gè)今 敏的重要主題，是“輪回”。千代子在不同的年代始終做著同一件事，不斷地追逐著，不斷地重蹈覆轍。這種輪回不是普通的輪回轉(zhuǎn)世，而是更本質(zhì)的因果報(bào)應(yīng)?！拔艺J(rèn)為輪回是一種‘關(guān)系’，在時(shí)間流逝中不斷重復(fù)的關(guān)系。并不是單純的重復(fù)，而是像拉威爾的《波麗露》那樣重復(fù)同一段旋律并漸漸延展，就是這種感覺(jué)?！边@種輪回往復(fù)的感覺(jué)其實(shí)在《未麻的部屋》里就有所表現(xiàn)，而在《千年女優(yōu)》中更為明確了。一次邂逅就這樣改變了一個(gè)人的一生，激起的漣漪變成了人生的壯闊波瀾，展開(kāi)了一幅生命畫(huà)卷。

今 敏的第三部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《東京教父》（Tokyo Godfather）于2003年推出，一反常態(tài)地帶給我們一個(gè)平易近人的溫情故事。這也是今 敏影片中與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最穩(wěn)健的一部，不過(guò)故事卻是跌宕起伏得令人拍案叫絕。

這是日本經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，流浪漢隨處可見(jiàn)，交通治安難以維系，三個(gè)流浪漢在圣誕節(jié)前夕發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄的嬰兒，并踏上了艱險(xiǎn)而溫暖的尋親之路。

影片中的情節(jié)設(shè)計(jì)步步為營(yíng)，每一個(gè)令人瞠目的戲劇反轉(zhuǎn)都有或粗略或細(xì)密的鋪墊，讓所有的圣誕節(jié)“奇跡”得以被我們所接受并深受其感動(dòng)。這可能是今 敏最不“今 敏”的作品，沒(méi)有了以往或在視聽(tīng)上或在主題上的銳利與極致，而代之以溫潤(rùn)與暖意，也沒(méi)有了夢(mèng)境或者回憶對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響。但這也可能是最“今 敏”的一部作品，因?yàn)槠渲邪膶?duì)生命的贊美、對(duì)真善美的渴求和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映與批判，是今 敏所一直追求的。

2004年今 敏第一部也是唯一一部TV動(dòng)畫(huà)作品《妄想代理人》（Paranoia Agent）（共13集）在WOWOW衛(wèi)星頻道播出，獲得了當(dāng)年蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)動(dòng)畫(huà)類評(píng)審團(tuán)銀獎(jiǎng)。

美麗安靜的鷺月子憑借小狗娃娃麻露美成為炙手可熱的設(shè)計(jì)師，與此同時(shí)她也遭遇來(lái)自同行的妒嫉以及下一次創(chuàng)作的瓶頸。在一次夜歸途中，月子受傷住院，她聲稱遭到一名手持彎曲金屬球棍、腳蹬黃金滑輪的少年的襲擊。在此之后，“球棍少年”的襲擊案件不斷發(fā)生，警官豬狩和馬庭介入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)受害者在遇襲前大都承受著巨大的壓力。妄想逐漸變成了現(xiàn)實(shí)，而一切混亂的結(jié)束都還是要靠開(kāi)啟這一切的人。

TV動(dòng)畫(huà)比電影擁有更多的時(shí)間篇幅來(lái)操作，因此今 敏運(yùn)用單元?jiǎng)∨浜现骶€的方式將密度極高的劇情和龐大的社會(huì)意象與隱喻系統(tǒng)放進(jìn)了這部作品里。《妄想代理人》將日本社會(huì)和國(guó)民心理都搬上了熒屏：喧囂嘈雜的東京，都市人為了生計(jì)奔波勞碌，承受著身體和精神的雙重壓力，渴求休息與解脫。而那個(gè)“球棍少年”正是這些臆想的集合體。妄想與現(xiàn)實(shí)，分裂與輪回，一直不停地上演著。

值得一提的是，在蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)參展的是這部動(dòng)畫(huà)的第8集，這也是今 敏最喜歡的一集。其故事可以獨(dú)立于整條故事主線，具有很高的完整性，用一種戲謔輕松的語(yǔ)調(diào)講述了三個(gè)結(jié)伴自殺的網(wǎng)友人生最后的旅途，看后讓人既感動(dòng)又發(fā)人深省，既震撼又耐人尋味。這三個(gè)人還有著各自的形象內(nèi)涵，并且孕育著“什么也無(wú)法誕生”的悲劇，一如劇照中“開(kāi)朗的家族計(jì)劃”卻是要通過(guò)“避孕套”來(lái)實(shí)現(xiàn)，其中的諷刺意味令人咋舌。

2006年今 敏最為人所熟知的，自我表達(dá)最為成熟的影片《紅辣椒》（Paprika）上映，并提名了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這是今 敏思想的集大成之作，無(wú)論是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、人的心理狀態(tài)還是對(duì)社會(huì)的批判，都完美地體現(xiàn)在其中。

故事設(shè)定在在不久的未來(lái)，精神醫(yī)學(xué)發(fā)展到更發(fā)達(dá)的程度，精神治療師們可以通過(guò)一種特殊的高科技儀器進(jìn)入病人的夢(mèng)境完成深度治療，但有別有用心者利用儀器隨意進(jìn)出他人的夢(mèng)境，作為“盜夢(mèng)偵探”的紅辣椒著手調(diào)查此事，并最終阻止了夢(mèng)境侵入現(xiàn)實(shí)。

人們都認(rèn)為這是今 敏自己所信奉的世界觀的具體塑造與表現(xiàn)，經(jīng)由電影的媒介改編筒井康隆的原著小說(shuō)，并將自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知具象化、故事化，在精細(xì)的作畫(huà)中實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)。片中所涉及到的有關(guān)夢(mèng)境的精神分析層面的種種問(wèn)題，也成為了不少心理學(xué)愛(ài)好者關(guān)注的話題。事實(shí)上，今 敏十分喜歡讀心理學(xué)方面的書(shū)籍，尤其是榮格的相關(guān)著作，《紅辣椒》最后的巨大化的女性身體就是引用了榮格的“阿尼瑪”（Anima）原型概念（是指男性心目中一個(gè)集體的女性形象）。

2007年今 敏參與了日本放送協(xié)會(huì)（NHK）的企劃“15名動(dòng)畫(huà)人”，完成了自己最后一部公開(kāi)的動(dòng)畫(huà)作品：《早上好》——一部只有1分鐘的動(dòng)畫(huà)短片。

雖然只是一部不到60秒的動(dòng)畫(huà)短片，但其制作水準(zhǔn)絕對(duì)不亞于一部OVA動(dòng)畫(huà)。影片描述的是一個(gè)剛過(guò)完生日派對(duì)的少女宿醉之后醒來(lái)的精神狀態(tài)：肉體與精神的若即若離，在最后那一句“早上好”之后，形神合一。有人說(shuō)這部短片是可以囊括今 敏所有的想法，是今 敏作品的精髓所在。

2009年由今 敏發(fā)起的企劃《造夢(mèng)機(jī)器》，因?yàn)樗眢w條件的不斷惡化而擱置，在遺言中他也提到，自己最放心不下的就是這一部未完成的作品。日本知名動(dòng)漫制作公司MADHOUSE曾官方宣布,他們將繼續(xù)這部作品的開(kāi)發(fā)，至于何日上映，我們也許還要再多等等。

作為一個(gè)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，今 敏一直在做的一件事情是用動(dòng)畫(huà)拓展電影語(yǔ)言表達(dá)的邊界，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)沒(méi)有場(chǎng)地造景和演員服裝這些具體實(shí)際操作情況中的限制，所以動(dòng)畫(huà)電影能夠?qū)崿F(xiàn)真人電影所不能達(dá)到的效果。

最能夠代表今 敏電影風(fēng)格的電影語(yǔ)言，是他的剪輯，尤其是匹配剪輯轉(zhuǎn)場(chǎng)（matching scene transition）。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境與夢(mèng)境、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間場(chǎng)景的迅速切換，今 敏的剪輯方式種類繁多且獨(dú)樹(shù)一幟。在《紅辣椒》開(kāi)頭4分鐘的5組夢(mèng)境場(chǎng)景里，每一組場(chǎng)景之間都是用動(dòng)作匹配剪輯來(lái)連接的，而在片頭的最后一個(gè)場(chǎng)景里還用了圖像匹配剪輯。

匹配剪輯轉(zhuǎn)場(chǎng)充斥著今 敏電影中的幾乎每一個(gè)角落，有時(shí)候門一推開(kāi)就是完全不同的一個(gè)場(chǎng)景，真正的是目不暇接。今 敏還會(huì)使用回放、越軸轉(zhuǎn)場(chǎng)、后撤拉遠(yuǎn)、黑幀跳切和劃過(guò)切鏡等等手法，幾乎都是信手拈來(lái)而且絕不扎眼。他常常會(huì)把觀眾從一個(gè)場(chǎng)景扔到另一個(gè)場(chǎng)景，讓人幾乎來(lái)不及反應(yīng)，有時(shí)他的剪輯速度能夠更快讓圖像形成一種意識(shí)流的效果，入駐你的潛意識(shí)。

今 敏也是一個(gè)有名的完美主義者，只要有能力做就一定會(huì)去做到最好，因此他的分鏡表十分細(xì)致，這也為實(shí)現(xiàn)時(shí)空的跨越提供了有利條件。今 敏總會(huì)去思考鏡頭與鏡頭之間如何實(shí)現(xiàn)連接，這種可能性的嘗試使他的作品充滿了未知與神秘，而這沒(méi)有精細(xì)的分鏡是不能實(shí)現(xiàn)的。也正是因?yàn)樽非缶?xì)與完美，今 敏先生才積勞成疾、不堪重負(fù)。

今 敏對(duì)色調(diào)的使用也頗為用心。如前面所提到的《未麻的部屋》中用色調(diào)來(lái)象征未麻的精神狀態(tài)，《千年女優(yōu)》中仿照《蜘蛛巢城》揭示命運(yùn)的場(chǎng)景中的灰暗色調(diào)，《東京教父》中嬰兒臉上的紅潤(rùn)逐漸感染著流浪者們黯淡的臉頰，《紅辣椒》中繽紛的夢(mèng)境游行場(chǎng)景等等。顏色在我們未能察覺(jué)到它們的作用之前，已經(jīng)完成了它們的情感鋪墊和隱喻作用。

在今 敏的世界里，我們所熟知的環(huán)境并不是客觀的，而是隨著你意識(shí)的流動(dòng)而變化的，即客觀環(huán)境是主觀意識(shí)的投射。因此他既能用環(huán)境的變化暗示人物的心理狀態(tài)，也能通過(guò)人物的妄想和幻覺(jué)改變現(xiàn)實(shí)世界。

今 敏電影里經(jīng)常有以人物主觀視點(diǎn)鏡頭開(kāi)始的場(chǎng)景，或許你認(rèn)為這是一個(gè)場(chǎng)景的建立鏡頭，但當(dāng)鏡頭撤回的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是人物的主觀視角，今 敏已經(jīng)將你帶到了人物的視點(diǎn)之下，你的經(jīng)驗(yàn)也因此被主觀化了，所以你可能會(huì)和未麻一樣惶恐焦慮不知所措。這種“主觀化現(xiàn)實(shí)”通過(guò)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交融來(lái)表現(xiàn)，同時(shí)也是夢(mèng)境能與現(xiàn)實(shí)相交融的緣由。

我們?cè)賮?lái)回顧這五部作品的時(shí)候我們便能夠發(fā)現(xiàn)今 敏作品驚人的一致性：對(duì)夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的探討?！段绰榈牟课荨肥蔷窠箲]，《千年女優(yōu)》是戲夢(mèng)人生，《妄想代理人》是妄想出的東西變成了現(xiàn)實(shí)，《紅辣椒》則直接是夢(mèng)境侵入現(xiàn)實(shí)，《東京教父》雖然沒(méi)有明確的幻想場(chǎng)景，但影片本身就是一種對(duì)時(shí)代的描繪和與之相對(duì)的期許，其故事是融二者于一身的。今 敏認(rèn)為我們不能夠明確地認(rèn)知夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，不能夠劃分出一道清晰的界線，不能夠判斷自己是不是處于夢(mèng)境之中。

這種個(gè)體的思維混沌聯(lián)合起來(lái)就成為了集體無(wú)意識(shí)，而這也是今 敏觀察到的社會(huì)現(xiàn)狀。奔波勞碌的人們對(duì)周遭漠不關(guān)心，而是沉浸在自己的世界中無(wú)法自拔，渾渾噩噩地不知所終。身體和精神壓力使得當(dāng)代都市人內(nèi)心的異化，逐漸失去了辨別真假善惡的理性和努力追求的熱情。

相比起宮崎駿純粹地建造一個(gè)幻想國(guó)度，為我們開(kāi)辟想象力馳騁的新世界，今 敏的電影卻往往和現(xiàn)實(shí)脫不了干系，盡管今 敏熱衷于展現(xiàn)幻境，但這都是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上并且與之相互照應(yīng)的?！稏|京教父》最能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗鼘⒛莻€(gè)時(shí)候的窮困潦倒的東京細(xì)致地勾勒了出來(lái)：那是一個(gè)路人走斑馬線被闖紅燈的車子撞到都沒(méi)有人尖叫的時(shí)期，那是一個(gè)電車?yán)锶巳硕伎粗约旱氖謾C(jī)按鍵聲不絕于耳的時(shí)期。

今 敏是一個(gè)更關(guān)注并且更熱衷于表現(xiàn)社會(huì)的人，《紅辣椒》中最后夢(mèng)境的游行隊(duì)伍進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，每一個(gè)看似荒誕的動(dòng)作場(chǎng)景都能在日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中找到影子：微笑著跳樓的上班族、為了龍椅攀附向上的官員、拜倒在JK制服學(xué)生裙之下的癡漢和雙眼已然成為攝像頭的偷窺狂等等。由此，個(gè)人的意識(shí)被擴(kuò)大到了集體的意識(shí)，甚至是社會(huì)的意識(shí)，我們無(wú)時(shí)不刻不在經(jīng)歷著夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)重疊。

今 敏先生對(duì)于動(dòng)畫(huà)有著極大的熱情，他拋棄了世俗意義上的幸福，一生沉浸于摯愛(ài)的事業(yè)。在他的遺言中，他還在向自己的妻子和父母道歉。他的匆匆離去給世界動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)留下了無(wú)盡的遺憾，有人直言：“今 敏辭世之后，我們就覺(jué)得日本動(dòng)畫(huà)的未來(lái)沒(méi)有了?！?/p>

但大家還記得嗎，那首名為L(zhǎng)otus蓮花的送葬曲。將人帶去往生世界的蓮花，也寄托著輪回圓滿的思念。今 敏先生有著對(duì)“輪回”的理解，他便也能坦然接受自己的死訊。他會(huì)像千代子一樣不斷地追逐、不斷的奔跑，造夢(mèng)的雙手可以停下，追夢(mèng)的雙腿卻不能失去。

千年以后，輪回的蓮花將飄向何處？如果可以，請(qǐng)還讓我們能夠看到您的作品。

“那么，再會(huì)?！?/strong>

標(biāo)簽：