夏天是什么呢?

是斑駁流動(dòng)的樹(shù)影，燈光暗淡的酒館，氤氳著熱氣的晚風(fēng)；

是陽(yáng)光，溪河，燥熱，

是年輕，刻骨，暗戀；

又是午后聒噪冗長(zhǎng)的蟬鳴和赤裸白皙的雙足，

慵懶又凌亂的碎發(fā)和臥室中褶皺的床單.

我啊，最喜歡夏天。

我從前在許多個(gè)夏天里穿著短袖和朋友倚靠著窗臺(tái)上的欄桿喝著冰可樂(lè)閑談。窗戶對(duì)面是海，樓下是院子，院子里的中學(xué)生晚放學(xué)后嬉笑打鬧，長(zhǎng)相溫文的少女低頭撫摸白貓，一旁站著斜背書包拿著冰棒的少年。這些都是夏天，和夏天衍生出來(lái)的輕柔而遙遠(yuǎn)的瑣碎。

老家在南方，一座古樸有質(zhì)的小城。

我曾是那里一個(gè)普通得不能再普通的少年。夏天里睡了漫長(zhǎng)的午覺(jué)醒來(lái)后穿衣洗漱，慌忙帶了課本就踩上有些破舊的自行車奔向?qū)W校；刻畫雜亂的書桌里藏著未送出的情書，也承載著一些愛(ài)慕的心緒。

傍晚時(shí)我在屋子里吹笛子，那聲音穿過(guò)敞開(kāi)的紗窗伴隨著晚風(fēng)傳到很遠(yuǎn)，有時(shí)也會(huì)驚走幾只鳴蟬。我也曾送陪伴我很久的人回家，樓底一個(gè)響指點(diǎn)亮樓梯間黯淡的黃燈，聽(tīng)到關(guān)門聲再離開(kāi)，即使她家在二樓。

那是一個(gè)喜歡綠色的女生。

我永遠(yuǎn)記得她穿著那件好看的綠色碎花布衫笑起來(lái)的樣子，那么純粹，那么美好。她不到十七歲，面容溫煦，夏天里帶我去看螢火蟲和被城市霓虹襯的微弱的星光。我愛(ài)喝她的花茶，清淡，微甜，就像她一樣。她學(xué)著大人的樣子來(lái)和我一碰茶碗，碰上我的目光后有時(shí)會(huì)靦腆地把額前碎發(fā)往耳后一撩，又嫣然綻開(kāi)笑臉。

我就在這樣的一個(gè)個(gè)夏天里掙扎著松綁，又被推搡著成年，甚至來(lái)不及看一看周遭的光景，那一個(gè)個(gè)夏天就結(jié)束了。

那么合理，卻又那么陡然。

至于那個(gè)女生，我和她也并沒(méi)有以后。我沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有她的聯(lián)系方式，搬家后便和她斷了聯(lián)系。有些事就是這樣自然而然地發(fā)生了，沒(méi)有理由，也不需要理由。

就好像前幾天誤刪了手機(jī)里的上千張照片。而這些照片，多數(shù)是去年暑假所存。我親眼看著幾千張照片一點(diǎn)一點(diǎn)消失，去年夏天的記憶，我高考完的記憶，我十八歲的記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)消失，它們將不再觸及我了，它們最終還是不會(huì)再觸及我了。

我們都身著書頁(yè)般的衣冠，恭敬步行在時(shí)間的尸首間。

朋友們盛酒的玻璃杯碰撞在一起，打斷了我的思緒。

一瞬間我好像又回到了那幾個(gè)夏天，她拿著茶碗看著我笑的夏天，風(fēng)里有濃烈的梔子花香的夏天。

一個(gè)朋友對(duì)著我晃了晃杯子，我對(duì)他笑了一下以示拒絕，他也一笑予以回應(yīng)，彼此心如明鏡。

終是聚似飛霜不肯融，散如塵埃各西東。