第三十章

尤吉斯和奧斯金斯基以及他的家人一起吃了早飯，然后他就回家去找伊莎貝塔了。他已經(jīng)沒有了愧疚感——進(jìn)了家門之后，他沒有向伊莎貝塔講那些事先想好的話，他向她講起了革命！開始，伊莎貝塔以為他精神不正常了。過了幾個(gè)小時(shí)之后，她才敢肯定他還是個(gè)正常人。除了政治，其他的話題他談的思路都還正常，這樣伊莎貝塔感到放心了。尤吉斯早有預(yù)料，伊莎貝塔的頭腦好像被包上了一層鐵甲，社會主義思想斷難滲透。她的心早已經(jīng)被苦難磨煉得堅(jiān)如磐石，絕難撼動。對她來說，生活就意味著一日三餐，所有的思想活動都是圍繞著這個(gè)中心?，F(xiàn)在，她唯一感興趣的是這個(gè)令她的女婿著魔的新念頭能否使他更沉穩(wěn)、更勤奮。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他想找工作、想為這個(gè)家出一份力的時(shí)候，她放棄了思想上全部的抵觸情緒，甘愿接受他的開導(dǎo)和教化。伊莎貝塔是一個(gè)絕頂聰明的女人，腦筋快得就像一只被追趕的兔子。不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，她就徹底接受了社會主義思想，把它作為自己一生的政治態(tài)度。只要他肯交自己的一份生活費(fèi)，她同意一切都聽他的。她甚至同意偶爾跟尤吉斯一起去參加集會，當(dāng)然她雖然身處革命風(fēng)暴中，腦子里想的還是第二天餐桌上的食物。

在尤吉斯成為一名社會主義戰(zhàn)士一周之后，他開始出去找工作。他整天在外面轉(zhuǎn)悠，四處打探工作機(jī)會。突然有一天，天降奇緣。當(dāng)時(shí)，他正走在芝加哥的大街上，街道兩側(cè)遍布著數(shù)不清的小旅館。他來到一家旅館的門口，猶豫了一會兒，然后走了進(jìn)去。一個(gè)看上去像是老板的人正站在前廳里，于是尤吉斯走到他跟前，問他能不能給他一個(gè)工作機(jī)會。

“你能干什么？”那人問。
“我什么都能干，先生，”尤吉斯回答，然后又補(bǔ)充道，“我已經(jīng)失業(yè)很長時(shí)間了，先生。我是一個(gè)很誠實(shí)的人，身體強(qiáng)壯，而且我愿意……”
那人瞇縫著眼睛仔細(xì)地打量著他?！澳愫染茊?？”他接著問。
“我不喝酒，先生。”尤吉斯答道。
“好吧，我這里雇了一個(gè)行李工，可是他經(jīng)常喝酒，我已經(jīng)趕了他七次了，我實(shí)在是無法忍受了。你能干這個(gè)工作嗎？”
“行，先生。”尤吉斯應(yīng)答。
“這活可不好干。你得擦地、沖痰盂、上燈油、幫客人搬箱子……”
“我能干，先生?！?br>“那好吧。我每個(gè)月給你開三十塊錢的工資，外加伙食。如果沒問題，現(xiàn)在你就可以開始干活了。你就穿那個(gè)人的工作服吧。”

尤吉斯立即動起了手，并且一直干到晚上，就像一個(gè)永不知疲倦的特洛伊人。他回到家里，把這一好消息告訴給了伊莎貝塔，而且盡管天已經(jīng)很晚了，他還是去了奧斯金斯基的家，向他講述了自己的好運(yùn)氣。當(dāng)他講到旅館所處的位置的時(shí)候，對方的臉上露出驚喜的表情。他突然打斷了尤吉斯的話：“該不是辛德斯旅館吧！”

“正是，”尤吉斯說，“就是這個(gè)名字。”

聽到這話，對方激動地說：“你可是遇到了全芝加哥市最好的老板——他是我們黨州委員會的組織委員，也是一位杰出的演說家！”

第二天早晨上班的時(shí)候，尤吉斯向老板講了自己剛剛加入社會黨的情況。老板抓起他的手，用力地?fù)u晃著?！疤彀?！”他興奮得大喊大叫，“昨天夜里我夢到自己解雇了一位社會黨的好同志，半夜醒來就再也睡不著了。這下好了，我用不著自責(zé)了！”

從此以后，老板就叫他尤吉斯同志。反過來，他也希望尤吉斯叫他辛德斯同志。湯米·辛德斯——親近的人都這樣叫他——一個(gè)頭不高、身材敦實(shí)、肩膀?qū)捄瘛M面紅光，留著兩撇灰色的胡須。他是這個(gè)世界上心地最善良、性格最活潑的人——永遠(yuǎn)滿腔熱忱，不分白天和黑夜總是把社會主義掛在嘴邊。只要有他在，人群里就少不了歡樂；只要有他在，會場上就少不了熱烈的氣氛。只要他那股激情迸發(fā)出來，他的話就會像尼亞加拉河的河水一樣滔滔不絕。

剛進(jìn)入社會的時(shí)候，辛德斯給一個(gè)鐵匠打下手。內(nèi)戰(zhàn)打響之后，他從家里逃了出來，加入了北方聯(lián)軍，正是在這一時(shí)期他開始明白了什么是“腐敗”?槍支粗制濫造，軍毯質(zhì)量低劣。他唯一的兄弟就是因?yàn)樵陉P(guān)鍵時(shí)刻槍卡了殼而死在了戰(zhàn)場上，他多年的病痛都怪那既不防寒又不防潮的軍毯。每到下雨陰天的時(shí)候，他渾身的關(guān)節(jié)就會感到酸痛，這時(shí)他會眉頭緊鎖，嘴里咒罵：“資本主義，見鬼，資本主義！真是人類的恥辱，讓它見鬼去吧！”他能夠?yàn)檫@世界上的種種罪惡開出一劑靈丹妙藥，每見到一個(gè)人他就忙不迭地開始推銷自己的藥方。不管你有什么樣的問題——事業(yè)受挫、消化不良、丈母娘蠻橫無理，他聽了之后都會兩眼放光，迫不及待地對你說：“你知道應(yīng)該怎么辦——去投社會黨人的票吧！”

內(nèi)戰(zhàn)一結(jié)束，湯米·辛德斯就開始四面出擊，向資本主義的各種惡勢力宣戰(zhàn)。他首先進(jìn)入了商界，可是他發(fā)現(xiàn)在商業(yè)戰(zhàn)場上與其交鋒的竟然是那些在戰(zhàn)爭期間靠投機(jī)發(fā)了財(cái)?shù)拇筘?cái)閥。市政府掌握在他們的手中，鐵路部門跟他們結(jié)成同盟，靠正道經(jīng)營的商人們被逼到絕路。于是，辛德斯把所有的積蓄投入到了芝加哥的地產(chǎn)上，然后一個(gè)人單槍匹馬地去跟腐敗勢力做斗爭。他先后成為市議會的改革派議員、國民黨黨員、工會聯(lián)盟成員、人民黨黨員、衛(wèi)理公會教徒——經(jīng)歷了三十年的奮斗，到了一八九六年，他終于認(rèn)識到財(cái)富集中所形成的合力是永遠(yuǎn)也無法規(guī)制的，只能將其徹底摧毀。他為此發(fā)表了一本宣傳手冊，并開始籌建自己的政黨。后來，他偶然讀到了一份社會黨的宣傳單，他這才意識到自己已經(jīng)落在了別人的后面。時(shí)至今日，他已經(jīng)為社會黨奮斗了八年。無論何時(shí)何地，只要有聚會的場合——榮軍聯(lián)誼會、酒店業(yè)主大會、非裔美國商人宴會、《圣經(jīng)》協(xié)會會員野餐，他就會爭取與會做關(guān)于社會主義的演講。這樣周游了幾年之后，他獨(dú)自一個(gè)人去旅行了，旅行的終點(diǎn)是位于紐約和奧爾良之間的什么地方。從那兒回來以后，他開始到各個(gè)地方為黨籌建地方支部。最后，他退休回家休息了——在芝加哥宣講社會主義。辛德斯的旅館就是一個(gè)社會主義宣傳站，所有員工都是社會黨黨員，剛來工作的時(shí)候他們也許對社會主義還一無所知，不過在他們離開之前，每個(gè)人都肯定會成為社會主義的忠實(shí)信徒。每當(dāng)老板在前廳跟什么人討論有關(guān)社會主義的話題的時(shí)候，他們身邊很快會聚過來一群人，直到店里的每個(gè)人都擠過來，于是一場嚴(yán)肅的辯論會就開場了。這樣的場面每天晚上都會發(fā)生——如果湯米·辛德斯不在場，他的辦事員會接替他的角色；如果辦事員也出去參加黨的活動了，他的助手就會上陣，這樣，酒店管理的工作就落在了辛德斯太太的頭上。辦事員是老板的忠實(shí)追隨者，個(gè)子細(xì)高，體形消瘦，手腳笨拙，面露菜色，一張嘴大得不成比例，下頜留了一捋胡須，典型的草原牧民形象。是的，他一生中從來沒離開過畜牧業(yè)——在堪薩斯，他跟鐵路部門斗爭了五十年；曾是一位牧民協(xié)進(jìn)會會員、牧民聯(lián)盟會員、人民黨“中間派”黨員。后來，湯米·辛德斯開導(dǎo)他要利用好這些組織對他的信任，千萬不要?dú)У羲?。就這樣，他賣掉牧場，來到了芝加哥。

這是辦事員阿莫斯·斯特盧弗。那位助手名叫哈里·亞當(dāng)斯，皮膚白嫩，一副學(xué)者模樣，來自馬薩諸塞州，清教徒移民后代。他曾在伏爾河上做過紡織工人，紡織業(yè)持續(xù)的蕭條使得他和一家人窮困潦倒。后來，他就移民到了南卡羅來納州。在馬薩諸塞州，白人的文盲比例是百分之零點(diǎn)八；在南卡羅來納州，這一比例高達(dá)百分之十三點(diǎn)六。而且，在南卡羅來納州，選民資格有財(cái)產(chǎn)數(shù)額限制——由于這些原因，這里的童工現(xiàn)象非常普遍，所以這里的棉紡企業(yè)遠(yuǎn)比馬薩諸塞州的同業(yè)企業(yè)更有競爭力。當(dāng)然，這一點(diǎn)亞當(dāng)斯并不了解。他只知道這里的工廠還在運(yùn)轉(zhuǎn)，而馬薩諸塞州的棉紡廠都紛紛倒閉了。可是來了之后，他才發(fā)現(xiàn)這里的日子也并不好過，要想活命，他和家人不得不每天從晚上六點(diǎn)一直工作到早晨六點(diǎn)。工作之后，他又開始像在馬薩諸塞州那樣組織紡織工人搞運(yùn)動，結(jié)果沒幾天就被解雇了。不過，后來他又找到了別的工作，并堅(jiān)持一直干了下去。再后來，工人們?yōu)榱藸幦】s短工時(shí)而舉行了罷工。罷工期間，哈里·亞當(dāng)斯在街頭集會上發(fā)表過演講，這讓他倒了大霉。在南部邊區(qū)各州，法院對罪犯的判罰一般是把他們送到企業(yè)主手里去勞動。審判亞當(dāng)斯的法官恰好是他得罪了的那位工廠主的本家，于是法官就把他又送回了原來的工廠。他差點(diǎn)在勞動改造期間喪命，不過他還是默默地挺過去了。刑期一滿，他就和家人離開了南卡羅來納州——他把它稱為“地獄后院”。他沒有錢坐車，不過當(dāng)時(shí)正值秋收季節(jié)，于是他們一家人就徒步往北走，一邊走一邊幫人干農(nóng)活。最后，亞當(dāng)斯來到了芝加哥，并加入了社會黨。他是一個(gè)勤奮好學(xué)、性格內(nèi)斂、不善言談的人，不過在他酒店的辦公桌下面總是有一摞書，他寫的文章很快就引起了黨報(bào)的注意。

你可能想象不到，老板以及員工們的政治熱情并沒有影響到旅館的生意。大批的激進(jìn)主義者蜂擁而至，旅行途中在此下榻的商業(yè)人士也對他們的政治主張產(chǎn)生了興趣。最近，這里又成了西部養(yǎng)牛人在芝加哥的理想落腳點(diǎn)。原來，牛肉托拉斯耍了個(gè)花招，他們提高了牛的收購價(jià)格，等到大批生牛被運(yùn)過來的時(shí)候，他們又突然殺價(jià)，這樣他們就可以賺得盆滿缽滿，而養(yǎng)牛人被害得可能連運(yùn)費(fèi)都付不起。晚上他們只能住在廉價(jià)旅館里，至于旅館前廳里有人高談闊論，這對他們也無妨。對于湯米·辛德斯來說，這些來自于西部的養(yǎng)牛人就是送上門來的思想改造對象——他把十幾個(gè)養(yǎng)牛人召集到身邊，給他們分析現(xiàn)行的社會制度。尤吉斯剛工作一周，可是當(dāng)湯米聽了他的經(jīng)歷之后就再也不肯讓他離開了。每當(dāng)他跟這些養(yǎng)牛人談?wù)撈鹜缊隼锏淖飷旱臅r(shí)候，他就會說：“你們知道嗎，我們這里就有一位員工，他親眼看見了那些罪惡勾當(dāng)！”而這時(shí)，不管尤吉斯正在干什么，他都會放下手中的活兒，走到老板身邊。老板接著說：“尤吉斯同志，給這些先生們講一講你在宰殺臺上所看到的一切?！遍_始的時(shí)候，老板的要求會揭開他內(nèi)心的傷疤，讓他感到無比痛苦，就像拔掉他的牙然后逼他說話一樣。漸漸地，他知道自己應(yīng)該講什么了。到后來，他學(xué)會了從容，于是他就充滿激情地、一遍一遍地講述自己的經(jīng)歷。老板總會坐在旁邊，不住地點(diǎn)頭、驚呼，為他打氣。尤吉斯講到了“醬火腿”的制作程序，講到了公豬被制成豬油、銷往外州的過程。在一旁聽著的湯米·辛德斯會突然拍一下大腿，高聲喊叫：“你們認(rèn)為有誰能夠憑空編造出這些故事來嗎？”

接著，旅店老板就會繼續(xù)分析社會主義如何能夠消滅這些罪惡，社會主義如何跟牛肉托拉斯做真刀真槍的斗爭。然后，這些牛肉托拉斯的受害者就會說，現(xiàn)在全國上下群情激憤，報(bào)紙上也是一片譴責(zé)之聲，政府也正在采取行動。湯米·辛德斯斬釘截鐵地說：“是的，的確如此——可是你們想到了嗎？報(bào)界以及政府這樣做僅僅是為了擺個(gè)姿態(tài)！你們真的天真到以為它們是在為公眾的利益著想嗎？全國其他的托拉斯也都跟牛肉托拉斯一樣為所欲為、利欲熏心：煤炭托拉斯讓窮人凍死在冬天；鋼鐵托拉斯讓你鞋釘?shù)膬r(jià)格漲了一倍；石油托拉斯讓你在夜里點(diǎn)不起油燈，無法看書。你怎么知道報(bào)紙和政府的反應(yīng)是針對牛肉托拉斯的？”牛肉托拉斯的受害者回答說，社會上對石油托拉斯已經(jīng)早有譴責(zé)了。對方接著說：“十年前，亨利·D.勞埃德寫了一本書，書名叫《財(cái)富與聯(lián)邦》。他在書中揭露了標(biāo)準(zhǔn)石油公司的種種罪行。該書出版以后很快就成了禁書，所以你可能都沒聽說過。現(xiàn)在，終于又有兩本雜志敢于觸及標(biāo)準(zhǔn)石油公司的神經(jīng)了。結(jié)果怎么樣？報(bào)紙對雜志上的文章大加嘲諷，教會大力維護(hù)犯罪分子，政府坐視不管?？墒乾F(xiàn)在，報(bào)紙和政府對牛肉托拉斯的態(tài)度為什么跟其他的托拉斯大不一樣了呢？”

這時(shí)，養(yǎng)牛人表示大惑不解，而湯米·辛德斯則激動地睜大雙眼，解釋說：“如果你是一個(gè)社會主義者，你就會明白管理美國的權(quán)力是真正掌握在鐵路托拉斯的手中的。是鐵路托拉斯在主宰著你們那個(gè)州的州政府，是鐵路托拉斯在統(tǒng)治著美國參議院。剛才我提到的那些托拉斯都與鐵路部門有關(guān)——除了牛肉托拉斯！牛肉托拉斯一直跟鐵路托拉斯對著干——他們利用私人鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)與鐵路托拉斯相抗衡。公眾輿論憤怒，報(bào)界聲討，政府宣戰(zhàn)！可是你們這些可憐的普通人還跟著叫好，以為他們是在維護(hù)你們的利益，你們從來沒有想到這是一場曠日持久的商戰(zhàn)，現(xiàn)在只不過是到了戰(zhàn)爭最激烈的時(shí)候——這是牛肉托拉斯和標(biāo)準(zhǔn)石油公司之間最后的決戰(zhàn)，勝者將奪取對美利堅(jiān)合眾國的控制權(quán)！”

尤吉斯就是在這樣的一個(gè)新的大家庭里生活和工作著，他在這里得到了徹底的社會主義教育。你可能會想，他在這里沒干多少活兒，不過你錯(cuò)了。他可以為湯米·辛德斯兩肋插刀，把旅店收拾得漂漂亮亮是他生活中的一大快樂。滿腦子的社會主義思想并沒有妨礙他工作。相反，他把痰盂清洗得干干凈凈，把欄桿擦得一塵不染，因?yàn)楦苫畹臅r(shí)候他想象著自己是在跟敵人做斗爭。如果他能戒掉酒癮以及其他的一些壞習(xí)慣，那自然是錦上添花的好事?？墒?，這不可能是事實(shí)。革命者并非天使，他們也是人，從社會的泥潭里爬上來的人，因此他身上也不可避免地掛上了一些污泥濁水。他們也會喝酒，罵人，用刀子叉餡餅。他們和其他的民眾只有一個(gè)區(qū)別，那就是他們都懷揣著夢想和希望，有為之奮斗的事業(yè)。有時(shí)，尤吉斯會覺得那目標(biāo)太過遙遠(yuǎn)、渺茫，相比之下一杯啤酒更顯實(shí)在。不過，如果他喝了一杯，還想喝第二杯，以至于到最后控制不住自己，他的內(nèi)心就會產(chǎn)生一種深深的負(fù)罪感，第二天他就會更加堅(jiān)定決心。他深刻地認(rèn)識到，把錢花在酒精上無疑是一種罪惡，工人階級正在黑暗中掙扎，等待拯救。一杯啤酒能換來五十份傳單，把這些傳單發(fā)給那些還看不清人生目標(biāo)的人，那意義該有多大啊！那種成就感該有多幸福??！這就是革命運(yùn)動的方針，只有堅(jiān)持這一方針，革命運(yùn)動才能夠向前發(fā)展。僅僅理解社會主義還不夠，人們必須為此奮斗——不是為少數(shù)人奮斗，而是為了全體受壓迫的人們！可是，竟然有人拒絕接受這一新的、偉大的信仰，這令尤吉斯有時(shí)感到苦悶。本來是相識的人，可是他的教化沒起作用，這樣再見面的時(shí)候他就會感到尷尬。他見了幾個(gè)鄰居，他們跟伊莎貝塔都是朋友，他想把他們集體拉進(jìn)社會主義陣營，可是他差點(diǎn)和他們大打出手。

在尤吉斯看來，社會主義思想簡直就是不言而喻的真理！可是竟然有人看不清，真是不可思議！這個(gè)國家的一切——土地、土地上的所有建筑、鐵路、礦上、工廠、商店——都掌握在少數(shù)個(gè)人——資本家的手里。勞動人民為了活命不得不為他們工作。除了那點(diǎn)少得可憐的工資，他們?nèi)康氖Ｓ鄤趧佣甲兂闪速Y本家腰包里的財(cái)富。勞動人民的肚子越來越癟，而資本家的腰包卻越來越鼓，他們過著難以想象的奢侈的生活！如果資本家只拿走屬于他們自己的那一份，那么工人們所得到的就應(yīng)該比現(xiàn)在的多得多，這難道不是再明顯不過的道理嗎？這道理簡單得就像一加一等于二，就這么簡單，可是有人就是看不懂，他們還要去爭論世界上的其他問題！他們還爭辯說，政府不可能像個(gè)人那樣高效率地管理經(jīng)濟(jì)。他們一遍一遍地重復(fù)著這樣的論調(diào)，以為自己講的是什么真正的理論！他們就是看不清那些資本家們的所謂“高效管理”無非就是把他們壓迫得喘不過氣來，讓他們得到少得可憐的工資！他們就是掙工資的奴隸，任憑資本家的奴役，任憑資本家在他們身上榨出一滴一滴的油水?？杀氖?，他們竟然以一種旁觀者的角度饒有興致地審視著這一切，他們生怕自己身上的油還沒有被榨干！遇到這樣的情況，聽到這樣的言論，你會有怎樣的心情呢？

然而，這還不是最令人氣憤的。你可能會遇到這樣一位倒霉鬼，他可能在某一工廠里工作了三十年，到頭來沒攢下一分錢。他每天早晨六點(diǎn)鐘離開家，整天看護(hù)一臺機(jī)器，晚上回來的時(shí)候累得連脫衣服的力氣都沒有了。一生中，他從來沒有享受過一個(gè)星期的假期，從來沒有出去旅行過，從來沒有過任何冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，從來沒有學(xué)過什么東西，腦子里也從來也沒有過任何非分的想法。當(dāng)你跟他談起社會主義的時(shí)候，他會不屑一顧地對你說：“我對這個(gè)不感興趣——我是一個(gè)個(gè)人主義者！”接著他還會告訴你，社會主義實(shí)行的是“家長式管理”，如果走社會主義道路，社會就不可能進(jìn)步。聽到這樣的話，驢子都可能被氣笑了，可是你無論如何也是笑不出來的，因?yàn)橄袼@樣已經(jīng)丟掉了靈魂的人太多太多。資本主義不僅榨干了他們的肉體，也掏空了他們的靈魂，他們已經(jīng)不知道什么是自由了！他真的以為，成千上萬的人被圈在一起、聽命于一個(gè)鐵石心腸的魔王、為他一個(gè)人創(chuàng)造億萬財(cái)富、讓他給他們建一座圖書館，這就是“個(gè)人主義”；相反，如果他們自己管理企業(yè)、按照他們自己的意愿去經(jīng)營、建造自己的圖書館，那這一定就是“家長式管理”了！

這樣的交談實(shí)在令人頭疼，有幾次尤吉斯氣得幾乎崩潰?？墒?，你沒有辦法，你只能在無知和偏見這座大山的腳下一鍬一鍬地挖。跟這樣的可憐蟲講話，你要耐住性子，抓住時(shí)機(jī)把社會主義思想一點(diǎn)一滴地滲透進(jìn)他們的大腦里。平時(shí)，你必須不斷地豐富你的武器庫——對于他們的質(zhì)疑，你必須事先做好心理準(zhǔn)備，積極應(yīng)對，用活生生的事實(shí)說話，讓他們逐漸認(rèn)識到自身思想上的謬誤。

就這樣，尤吉斯養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。他的兜里隨時(shí)裝著一本借來的書或者小冊子，一有空閑他就會讀上一段，干活的時(shí)候他就在心里思考問題。他也讀報(bào)紙，并經(jīng)常就報(bào)紙上的問題向人討教。辛德斯旅館里還有一位行李工，是一個(gè)聰明的小個(gè)子愛爾蘭人，他對尤吉斯提出的問題無所不知。在一起干活的時(shí)候，他會向尤吉斯講解美國地理、歷史、憲法和法律。他也會跟尤吉斯談?wù)撁绹纳虡I(yè)體制、鐵路系統(tǒng)、公司經(jīng)營、企業(yè)主、工會、罷工、罷工領(lǐng)袖等話題。晚上，如果有時(shí)間出去，他就去參加各種社會主義集會。社會主義宣傳運(yùn)動不靠街頭演講，因?yàn)樘鞖夂脱葜v者的素質(zhì)都無法保證。每天晚上，你都能在會場里找到這樣的集會，而演講人也都是全國聞名的。在這樣的集會上，人們會從各個(gè)角度討論社會制度。令尤吉斯感到苦惱的是，那些演講人所打開的一座座思想寶庫令他垂涎欲滴，可是他就是不能把那些寶貝一下子都拿走。

黨內(nèi)有一個(gè)外號叫“小巨人”精英人士。上帝在創(chuàng)造他的時(shí)候把太多的材料用在了他的腦袋上，結(jié)果腿上的材料不夠用了。只要他在演講臺上一走，他那兩撇小黑胡一抖，資本主義大廈的擎天柱就會劇烈晃動。他寫過一本書，可以說是關(guān)于社會制度的一部百科全書，那本書厚得簡直跟他的人一般高。還有一位年輕的作家，來自加利福尼亞。他捕過大馬哈魚，偷過牡蠣，在碼頭當(dāng)過裝卸工，做過水手，游遍全國，蹲過監(jiān)獄，住過白教堂貧民窟，在克朗代克河上淘過金。所有這些經(jīng)歷在他的書里都有描寫。他是個(gè)天才的演說家，全世界的人都為他的口才所傾倒?，F(xiàn)在，他成了名人，可是他仍然在為窮人四處奔波、傳道解惑。還有一個(gè)被稱為“百萬富翁社會主義者”的人。他早年在生意上發(fā)了財(cái)，后來他把錢全都拿出來辦了一本雜志，可是雜志出版后遭到了郵政部門的打壓，結(jié)果他不得不逃到加拿大。他平時(shí)少言寡語，從外表上看你絕對不可能想象到他竟然是一個(gè)社會主義運(yùn)動的鼓動家。他的演講樸實(shí)、隨意——他不能理解有些人為什么會對關(guān)于社會制度的話題大驚小怪。他說，某種社會制度的建立是社會經(jīng)濟(jì)進(jìn)化的必然結(jié)果。接著，他又會闡述社會制度的產(chǎn)生原理和運(yùn)行規(guī)律。生命過程就是一場生存斗爭，強(qiáng)者戰(zhàn)勝弱者，而強(qiáng)者又會被更強(qiáng)者所戰(zhàn)勝。在斗爭中失敗就意味著被消滅，不過失敗的個(gè)體往往會聯(lián)合起來，形成合力——合力是一種新的、更強(qiáng)大的力量。這就是為什么群居動物會戰(zhàn)勝單槍匹馬的肉食動物。人類歷史也同樣是這樣的進(jìn)化過程——人民戰(zhàn)勝了君主。每個(gè)工人都是工業(yè)社會的個(gè)體公民，社會主義運(yùn)動是他們生存意志的體現(xiàn)。革命不可避免，其理由是工人階級只有兩條出路：要么聯(lián)合起來，要么滅亡。這是嚴(yán)酷無情的現(xiàn)實(shí)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展規(guī)律的必然結(jié)果。關(guān)于這一點(diǎn)，這位編輯曾做過無比精準(zhǔn)而詳盡的論述。

后來在社會主義運(yùn)動的一次重大集會上，尤吉斯見到了黨的兩位旗手。十年前，在芝加哥曾發(fā)生過一次十五萬鐵路工人大罷工。當(dāng)時(shí)，鐵路部門雇用流氓、殺手對罷工進(jìn)行暴力鎮(zhèn)壓，美國總統(tǒng)更是動用了軍隊(duì)。工會領(lǐng)袖們沒有經(jīng)過審訊就被投進(jìn)了監(jiān)獄。從監(jiān)獄里出來的時(shí)候，工會主席幾乎成了一個(gè)殘疾人，不過思想上卻成了一個(gè)堅(jiān)定的社會主義者。他在全國各地游歷了十年，深入草根階層，面對面地向人們宣揚(yáng)正義。他有著極強(qiáng)的感召力，瘦高的個(gè)子，由于受盡磨難而形容消損，臉上帶著因人格受到屈辱而產(chǎn)生的憤怒——說起話來就像是一個(gè)受了委屈、眼含熱淚的孩子在祈求。他在講臺上走來走去，步態(tài)敏捷，表情熱切，就像是一只豹子。他身體前傾，向觀眾伸出熱情的雙手，他那堅(jiān)定的手指直接指向人們的靈魂。由于不停地講話，他的嗓音有些嘶啞，但是偌大的會場竟是鴉雀無聲，每個(gè)人都聽得那么入神。

從會場里出來的時(shí)候，有人遞給尤吉斯一份報(bào)紙，他一邊走一邊讀。就這樣，他開始接觸到了《呼喚理性》這份報(bào)紙。大約十二年以前，一位科羅拉多州的房地產(chǎn)商認(rèn)識到在人們的生活必需品上去做投機(jī)買賣是不道德的，于是他毅然決然地放棄了自己的房地產(chǎn)生意，開始創(chuàng)辦這份社會主義周報(bào)。開始的時(shí)候，他不得不自己排版，但是他堅(jiān)持下來了，并最終取得了成功?，F(xiàn)在，他的報(bào)社已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。他每周要用掉一整車廂的新聞紙，郵車在堪薩斯州的那個(gè)小城要停留好幾個(gè)小時(shí)裝載他的報(bào)紙。這是一份有四個(gè)版面的周報(bào)，每份的價(jià)格還不到半美分，固定訂戶達(dá)二十五萬，被投遞到全美國各城市交叉路口的郵局。

《呼喚》是一份宣傳報(bào)。它獨(dú)具特色——筆觸辛辣，充滿西部俚語，基調(diào)喧囂。它把美國富豪階級的生活畫面呈現(xiàn)給“疲于奔命的美國騾子”，讓他們長長見識。它開辟了兩個(gè)對比鮮明的專欄，一邊報(bào)道的是價(jià)值百萬美元的鉆石、社交名媛的獅子狗，另一邊則描述了墨菲太太餓死在舊金山街頭的悲慘命運(yùn)、剛剛從醫(yī)院里出來的整天在紐約街頭流浪的約翰·羅賓遜。它收集各家報(bào)紙所報(bào)道的關(guān)于腐敗、犯罪的事件，然后加以無情的撻伐?！澳线_(dá)科他州彭鎮(zhèn)三家銀行倒閉，又一大批工人的儲蓄被吞噬！”“俄克拉荷馬州沙溪市市長攜十萬美元潛逃。這就是你們選出的老黨派管理者！”“佛羅里達(dá)飛機(jī)制造公司總裁因犯重婚罪而入獄。他是社會主義的堅(jiān)決反對者，他說社會主義將使家庭解體！”《呼喚》擁有自己的“軍隊(duì)”，大約三萬人的忠實(shí)擁躉。報(bào)社不斷鼓舞“軍隊(duì)”的士氣，有時(shí)通過有獎(jiǎng)比賽的方式激勵(lì)他們?nèi)?zhàn)斗，獎(jiǎng)品可能是一塊金表、一艘私人游艇或者八英畝土地。士兵們給編輯部的工作人員都起了有趣的外號——“墨水艾克”“禿頂男人”“紅發(fā)女”“牛頭犬”“辦公羊”“一匹馬”。

當(dāng)然，有時(shí)《呼喚》也會變得十分嚴(yán)肅。報(bào)社向科羅拉多派了一位通信員，然后連篇累牘地報(bào)道了該州推翻美國現(xiàn)行社會制度的新聞。在某個(gè)城市的電報(bào)托拉斯總部，報(bào)社安插了四十多名自己的“士兵”，通過電報(bào)發(fā)送的任何關(guān)于社會主義的重要消息都會通過這些士兵傳到《呼喚》報(bào)社。在選舉期間，報(bào)社印發(fā)大量傳單。尤吉斯就收到一份發(fā)給罷工工人的宣言書，該宣言書印刷了一百萬份，在全國各個(gè)出臺了“公開招工”政策以破壞罷工的工業(yè)中心城市都有散發(fā)。傳單的標(biāo)題是“罷工失敗了！現(xiàn)在該怎么辦”。這是一個(gè)極具煽動性的呼吁——文章是由一個(gè)鐵桿社會主義者撰寫的。傳單一經(jīng)付梓印刷，屠場區(qū)就收到了兩萬份，藏在一家小香煙店的后室。每到周日晚上，屠場區(qū)黨支部成員就會把這些傳單一抱一抱地抱到大街上去散發(fā)，或者挨家挨戶遞送。罐頭鎮(zhèn)人民的罷工失敗了，可以說這是全體罐頭鎮(zhèn)人民的罷工，因此當(dāng)他們讀到這份傳單的時(shí)候無不歡欣鼓舞，兩萬份傳單根本不夠發(fā)。尤吉斯曾發(fā)過誓，他以后再也不會回到那個(gè)曾讓他受盡苦難的地方了。可是當(dāng)他聽說了黨在那兒散發(fā)傳單的事之后，他就再也按捺不住自己急迫的心情了。于是，他連續(xù)一周晚上都會乘上電車，趕回屠場去，去彌補(bǔ)自己去年在幫助斯庫里手下的那個(gè)賭場老板當(dāng)上市議員的時(shí)候所犯下的過錯(cuò)。

時(shí)間僅僅過去了十二個(gè)月，可是罐頭鎮(zhèn)卻發(fā)生了翻天覆地的變化——人們的眼睛睜開了！社會黨人掃清了擋在他們選舉道路上的所有障礙，斯庫里及庫克縣的原有政治勢力黔驢技窮。選舉快要結(jié)束的時(shí)候，他們想到了去年黑人是如何破壞罷工的。于是，他們從南卡羅來納州請來一位“救火隊(duì)員”，就是那位“干草叉議員”。他脫下外衣，嘴里罵罵咧咧地對工人們大嚷大叫。這次集會民主黨做足了廣告，不過社會黨人也不甘落后——那天晚上有一千多社會黨人出現(xiàn)在集會上。在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的演講期間，“干草叉議員”遭到了社會黨人的狂轟濫炸，到后來只能灰溜溜地下臺回家。就這樣，這次集會成了社會黨人的集會。尤吉斯也堅(jiān)持出席了那次集會，那是他一生中最快樂的一個(gè)晚上。他興奮得手舞足蹈——集會氣氛達(dá)到高潮的時(shí)候，他掙脫了朋友們的勸阻，沖到過道上，開始了自己的激情演說！那位參議員否認(rèn)民主黨腐敗，他說收買選票的總是共和黨人。尤吉斯憤怒地高喊：“謊言！謊言！”接著，他講述了自己所知道的真相——他當(dāng)然知道真相，因?yàn)樗约壕驮?jīng)替他們買過選票！如果不是哈里·亞當(dāng)斯和另外一個(gè)朋友抓住他的脖領(lǐng)子，把他摁倒在座位上，他要把自己的全部經(jīng)歷都講給那位“干草叉議員”聽。