《五等分的新娘》可以說是近些年來人氣和討論程度都非?；馃岬囊徊柯嬜髌?，在原作完結(jié)之后，還播出了兩部動(dòng)畫、推出了改編游戲，足以見得這部作品本身還有相當(dāng)雄厚的市場(chǎng)號(hào)召力。

　　話說回來，《五等分的新娘》漫畫引人關(guān)注的結(jié)局似乎也代表著日本近些年來不少“后宮”漫畫、輕小說、動(dòng)畫等作品的特性，即“以后宮之名，寫單推之事”。那么造成這個(gè)特征的原因是什么？這還要從早期的后宮作品開始說起。

從后宮到偽后宮

　　不知道是否和 Galgame 的傳統(tǒng)有關(guān)系，日本輕小說在開始爆發(fā)的階段，就出現(xiàn)了大量的后宮作品。也因?yàn)檩p小說的快速發(fā)展，造成了日本動(dòng)畫的產(chǎn)能爆發(fā)，以至于有大量的后宮輕小說改編動(dòng)畫出現(xiàn)，比較典型的就是像《魔法禁書目錄》《惡魔高校DxD》，甚至誕生了像《IS》這樣的“名作之壁”，沒有太多值得稱道的特點(diǎn)，卻一路大賣。

　　實(shí)際上在那段時(shí)間內(nèi)，幾乎所有的后宮作品往往都充滿了套路，讓不少觀眾感覺到疲勞，甚至產(chǎn)生抗拒。這是日本輕小說、動(dòng)畫領(lǐng)域工業(yè)化的表現(xiàn)，但不可否認(rèn)的是同質(zhì)化的確會(huì)帶來了很多負(fù)面的反應(yīng)。而這些套路，無疑是造成同質(zhì)化的重要因素。

　　比如這些后宮作品男主角普遍神經(jīng)大條，對(duì)任何女性角色都能溫柔以待，自身也沒有什么情感上的傾向性。美少女們則普遍倒貼，不少輕小說還每過幾卷就在主角身邊新增一個(gè)妹子發(fā)展感情。

　　從題材上講，這些作品往往都要帶上幻想、科幻、戰(zhàn)斗之類的要素，以世界觀設(shè)定+插畫+后宮所創(chuàng)造出的噱頭來吸引讀者。可這樣的“亞撒西”男主逐卷打敗強(qiáng)敵開后宮的故事看多了，原本再爽的東西也變得索然無味了。

　　當(dāng)一種套路變得不太靈光的時(shí)候，總有另一種套路吸引住人們的眼球。在一些作者繼續(xù)后宮題材作品的創(chuàng)作，乃至將其極端化（黑深殘或者官能化）的同時(shí)，偽后宮式的青春戀愛作品在過去的十多年中逐漸發(fā)展壯大。

　　稱它為偽后宮，是因?yàn)樗鼊冸x了后宮作品中的各種噱頭，基于現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)建更為真實(shí)的戀愛故事，但它們沒有改變一個(gè)男主與多個(gè)美少女的角色構(gòu)成形式。市場(chǎng)的需求非常明顯，偽后宮作品也在積極地迎合它。

　　可是一到了臨近結(jié)局，許多作者此時(shí)都按耐不住，他們的傾向開始出現(xiàn)，主要女性角色的對(duì)男主的感情競(jìng)賽進(jìn)入最后的決勝階段。結(jié)局必然是一人“勝利”，其余人失敗，或者所有人都失敗。這也就是“偽后宮”一詞的真正意義，連載過程中主角仿佛開著后宮，但后宮一定不會(huì)是結(jié)局。

　　客觀的來說，后宮和偽后宮作品都在現(xiàn)在的日本 ACG 作品中占有很大的比重。無論是《刀劍神域》《魔法禁書目錄》這樣的后宮輕小說作品，還是像《五等分的新娘》《我們無法一起學(xué)習(xí)》的偽后宮漫畫作品，都擁有廣大的愛好者群體。

　　但反套路的作品往往因?yàn)閭涫軤?zhēng)議的過程和結(jié)局給觀眾們帶來了長(zhǎng)久話題，所以也看起來更為火熱一些。就像《我的妹妹不可能那么可愛》輕小說和動(dòng)畫早已完結(jié)好幾年，依舊有不少充滿怨念的讀者、觀眾在社交網(wǎng)絡(luò)上不斷“詛咒”著作者伏見司。同樣，《我們無法一起學(xué)習(xí)》的作者筒井大志現(xiàn)在依舊在社交網(wǎng)絡(luò)上被無數(shù)讀者“掛城墻”。

　　看起來，戰(zhàn)斗才是人類的宿命啊！

黨爭(zhēng)究竟?fàn)幨裁矗?/h1>

　　歸根到底，還是因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”。像異世界題材的作品，比如最近頗受爭(zhēng)議的《無職轉(zhuǎn)生》就肆無忌憚地開啟了后宮，在主角所在的異世界中，一夫多妻制也算是常態(tài)。盡管這個(gè)想法頗為“油膩”，但作為通俗式的文化娛樂產(chǎn)品，出現(xiàn)這樣的情節(jié)大家本來也就習(xí)以為常。

　　偽后宮作品往往都是基于現(xiàn)實(shí)展開，或者是像《來自風(fēng)平浪靜的明天》這樣的加入一些幻想要素的作品，自然不能大搖大擺地把后宮開起來?，F(xiàn)代社會(huì)一夫一妻制的觀念早已深入人心，即便是作者真的有后宮的想法，在道德層面也無法實(shí)現(xiàn)。

　　從更本質(zhì)一些的角度來說，后宮的“誰都選”等于“誰都不選”，以青春戀愛作為題材的作品，若是用后宮的方式來破壞愛情的崇高和神圣感，更是一種自毀長(zhǎng)城式的做法。就像《刀劍神域》中的亞絲娜早就被作者川原礫確定了正妻地位，觀眾還是喜聞樂見地看到直葉、詩乃和愛麗絲等人加入這說不清道不明的伙伴關(guān)系中來。

　　不管是出于對(duì)作品完成度的追求，還是出于吸引更多讀者、觀眾的需要，各路作者都費(fèi)勁心思創(chuàng)造出了多名性格各異的美少女。這些美少女充分考慮到了受眾們的不同喜好，這也導(dǎo)致這些女角色們?cè)谡宫F(xiàn)出魅力之后都獲得了各自的喜愛者和支持者。

　　許多作者往往在落筆之前心中已經(jīng)做好了選擇，某個(gè)角色從一開始就是真正的女主角?？蔁o論是為了維持連載時(shí)的熱度，還是為了讓真女主贏得足夠令人認(rèn)可，都要讓其他主要女角色都獲得同等級(jí)別的刻畫。
　　作者的傾向性必然會(huì)造就在結(jié)局中戀愛失敗的角色，也就是“敗犬”，導(dǎo)致粉絲們的心態(tài)崩潰。這樣不可調(diào)和的矛盾也是現(xiàn)如今這些作品引發(fā)眾多爭(zhēng)議的原因。

　　有不少讀者也產(chǎn)生過疑問，為什么漫畫和輕小說不能寫成 Galgame 一樣，擁有多種路線可讓讀者自行選擇呢?？墒禽p小說、漫畫、動(dòng)畫與游戲之間的媒介差異決定了是前者是非互動(dòng)性的，觀眾和讀者注定會(huì)按照這些創(chuàng)作者的既定路線被牽著走。作者不可能能夠滿足所有讀者、觀眾的需求。

　　即便是出再多的 if 分支路線，這些也終歸是 if，既然叫“if”，那自然是假設(shè)。像《我的妹妹不可能那么可愛》如今正在推出的 if 小說，更像是對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)，或者更為嚴(yán)重點(diǎn)，是諂媚。不少人，尤其像我這樣的綾瀨黨，看完之后更為火大。

　　說到頭來的“黨爭(zhēng)”，還是喜愛，是受眾想讓自己喜歡的角色能擁有一個(gè)美好的結(jié)局。這個(gè)過程并不僅僅屬于讀者，作者也參與其中，作者也需要進(jìn)行選擇。這些偽后宮更是證明了如今創(chuàng)作者的趨勢(shì)——“作者中心主義”。

作者已死

　　法國著名的思想家羅蘭·巴特曾經(jīng)說過一個(gè)著名的觀點(diǎn)：作者已死。巴特的意思從淺層次來理解，就是說作者在創(chuàng)作完成之際，就已經(jīng)“死亡”，剩下的解讀工作交給了讀者。唯有作者“死亡”，讀者才能與作者完成充分的思想互動(dòng)。當(dāng)然過程中會(huì)出現(xiàn)誤讀，但這也是創(chuàng)作或者說表達(dá)的一部分。

　　就像當(dāng)年《少年派奇幻漂流》上映時(shí)，媒體采訪李安的時(shí)候，李安一直在含糊其辭。而那句著名的“一千人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，也正是在闡述這樣的觀點(diǎn)。但我們不得不承認(rèn)，媒介正在時(shí)常變化著。

　　對(duì)于日本輕小說、漫畫而言，如今流行的商業(yè)體制是連載制，因此在作者連載結(jié)束之前，作者是斷然沒有“死亡”的，無論這一卷的結(jié)尾走向如何，作者都能用自己的筆墨來決定下一卷會(huì)發(fā)生什么。

　　于是無論愛好者們?cè)趦删碇g的間隙內(nèi)如何分析劇情走向，討論哪位女主角在男主角的心里更重了一分，經(jīng)常發(fā)生的情況是下一卷的故事又打了所有人一個(gè)措手不及?；蛟S上一卷已經(jīng)接近絕殺的角色接下來突然消失了一卷，而之前似乎已經(jīng)出局的角色又重新殺回了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　出版的形式?jīng)Q定了作者對(duì)作品的控制力，即便這些作品以近似后宮的方式來迎合市場(chǎng)與消費(fèi)者的需求，作者的傾向至始至終在貫穿著他的創(chuàng)作。要么像《路人女主的養(yǎng)成方法》一樣，在過程中展現(xiàn)出自己的傾向性，并逐一將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手排除；要么就是一直安排著伏筆，雖然吊著胃口，但作者的傾向隨著劇情的推進(jìn)而展露無疑，這些作品的代表就像《只有神知道的世界》《五等分的新娘》和《我們無法一起學(xué)習(xí)》；要么就像《我的妹妹不可能那么可愛》和《偽戀》一樣，在開頭就來了一次書名殺，即便讀者會(huì)有錯(cuò)覺，只是結(jié)局早已注定?！　?/p>

　　作者或許不是有意在和讀者對(duì)抗，但他們確實(shí)不斷挑逗著讀者，大悲大喜都在作者筆下的一念之間。退一步講，作者除了創(chuàng)造者的身份之外，也是角色的喜愛者，只不過他有權(quán)利來決定這場(chǎng)無硝煙的戀愛戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。

　　不過讀者也并非對(duì)此毫無辦法，日本極為發(fā)達(dá)的同人文化、二創(chuàng)文化，讓讀者也可以改造出一個(gè)自己滿意的故事。

　　或許有人會(huì)問，創(chuàng)作者既然“中心主義”了，那么我們作為消費(fèi)者與創(chuàng)作者之間的關(guān)系是不是不平等的？

尋求平衡

　　在我看來，創(chuàng)作者和消費(fèi)者的關(guān)系，是平等的：創(chuàng)作者有權(quán)表達(dá)自己的傾向性，消費(fèi)者也可以對(duì)作者表示自己的贊許或者是憤慨。盡管作者看似有勝負(fù)的決定權(quán)，但是他需要負(fù)擔(dān)起他決策所帶來的后果。

　　反過來說，消費(fèi)者越是對(duì)創(chuàng)作者所選擇的結(jié)局表示不滿，越能表現(xiàn)出來作者所塑造的角色自身的成功。只是有人贏就得有人輸，類似《我的朋友很少》的“無結(jié)局”反響只會(huì)更慘。至于像《我的妹妹不可能那么可愛》那種 if 章節(jié)的圈錢手段，就看消費(fèi)者自身能不能放下了。至少我身邊的朋友在《黑貓if》的小說出來的時(shí)候，還是要說“我要流著淚看完”。至少有這種執(zhí)念，在我看來也是蠻可愛的。

　　在當(dāng)今的 ACG 市場(chǎng)條件下，偽后宮戀愛作品已經(jīng)是一種成熟而有效的產(chǎn)品體系。它不會(huì)因?yàn)辄h爭(zhēng)導(dǎo)致的爭(zhēng)吵而讓創(chuàng)作者放棄這種角色設(shè)置的手法，而只要能表現(xiàn)出角色的魅力，則黨爭(zhēng)能帶來的曝光度就是作品知名度的助推劑。對(duì)于作為消費(fèi)者和受眾的我們來說，想明白此類作品終歸是一種娛樂方式，喜歡就說好，不喜歡就說差，是當(dāng)下最為合適的選擇。

　　但問題的核心在于：既然作者選擇了這種連載時(shí)放出好幾個(gè)主要女角色討好市場(chǎng)，但最后又一定會(huì)寫出一個(gè)人贏幾個(gè)人輸（不管贏的人是不是作者自己最喜歡的那個(gè)）的結(jié)局。既然漫畫、輕小說和動(dòng)畫都是下里巴人式的廉價(jià)娛樂產(chǎn)品，作者選擇這種最終一定會(huì)讓一部分支持者不滿的劇情形式，是否能夠令人接受呢？如果讓讀者不滿是為了強(qiáng)行滿足自己，那可得算是“罪加一等”了。

　　近幾年反面的例子很多，說得上正面的倒也不是沒有。盡管作為一個(gè)“學(xué)姐黨”對(duì)丸戶史明在《路人女主》里的選擇表示不滿，但從理性上講，丸戶完成了很多原作者沒有達(dá)成的目標(biāo)，他確實(shí)用他很強(qiáng)的劇情安排，說服了大多數(shù)人接受這樣一個(gè)結(jié)局。作者的筆力如何，很大程度上決定了讀者的觀感和接受度。

　　對(duì)于觀眾、讀者而言，類似的作品愈發(fā)增加，出現(xiàn)“一遭被蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)也是難以避免的。面對(duì)青春戀愛作品和花里胡哨的書名，已經(jīng)有越來越多的讀者望而卻步。那么對(duì)于這些讀者、觀眾而言，如何“止損”，可能是觀看作品時(shí)尤為重要的問題。

　　讀者不可避免地因?yàn)榕巧N(yùn)含的性格與元素而入坑，作者也大多在嘗試著在討好市場(chǎng)和討好自己的維度實(shí)現(xiàn)“共贏”。這個(gè)過程如海浪一般，此起彼伏。就像《五等分的新娘》一樣，即便你只是單純想看個(gè)動(dòng)畫，恐怕也早已被當(dāng)年漫畫結(jié)局時(shí)鋪天蓋地的消息所淹沒。勝負(fù)早已確定，那么改編動(dòng)畫、改編游戲一而再、再而三地出現(xiàn)，只能說明作者的確在刻畫角色方面有一技之長(zhǎng)，這些可愛的角色仍然擁有吸引新受眾的價(jià)值。

　　當(dāng)然，像《五等分的新娘》等很多作品都有衍生游戲，如果你對(duì)作品的結(jié)局不滿，玩家可以在游戲中來根據(jù)自己的喜好來決定勝負(fù)。像我，當(dāng)年為了發(fā)泄而在 PSP 上的《我的妹妹不可能那么可愛2》中通關(guān)了好幾次新垣綾瀨線。畢竟，人活著就是為了新垣綾瀨（笑）。